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Je vins au monde et la guerre s’arrêta. Peu importe laquelle. 
À dix-huit ans, j’étais déjà sur les planches. J’ai joué des 
personnages complexes pour des auteurs hors du commun. 
Montaigne disait : qu’il est beau pour le mortel de penser 
à hauteur d’homme. Alors, j’ai quitté les Rois, les Lear et 
consorts pour comprendre : comment vivre ? La navigation 
et l’écriture sont mes complices de l’humilité.
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PREMIER MOUVEMENT

Scène 1 – À quai
La scène se passe dans le brouillard.

Kant, dans le haut du mât. — Incroyable… 
incroyable.

L’Homme, sur le pont. — Ça mon pote, quitter 
Königsberg pour la première fois de sa vie et traverser 
deux siècles pour se retrouver perché sur une vergue 
inconnue, c’est en effet assez incroyable.
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Kant. — Mais vous ne vous rendez pas compte que 
ce voyage traversant l’espace m’a littéralement plongé 
dans la sidération et, vergue ou pas, je me sens happé 
par une nuée ardente.

L’Homme. — Nuée ardente  ? Ah oui, tu veux dire 
une purée de pois, quoi, et malheureusement, tu as 
atterri sur le haut de mon mât.
Figure-toi mon pote que moi, le mec d’en bas, ai eu 
l’impudence, moyennant une belle somme d’argent, 
de te téléporter afin que tu puisses m’aider à com-
prendre ta philosophie.
Et pourquoi le haut de mon mât, me demanderas-tu ? 
Parce que ta pensée est si pure et si haute, ô mon lieber 
Kant, et que ta philosophie est toujours actuelle et si 
nécessaire.

Kant. — Vil flagorneur ! 
Trop haute, trop pure et pourquoi pas inaccessible !
(Un ton très professoral.) Ce sont là des adjectifs qui 
occultent le sens, la portée et la profondeur de mon 
criticisme.
(Un ton confidentiel.) Est-il nécessaire que je sois collé 
à ce mât comme une verrue sénile, expulsé du temps 
et de l’espace ?
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Oh, je sais  ! J’ai compris  ! Je suis une catachrèse  ! 
Mieux ! J’appartiens à la réalité transcendantale… Je 
suis l’apparence incarnée… Je suis…

L’Homme. — On se calme  ! À peine arrivé, tu le 
prends déjà de haut. De ta position christique, qui 
te va très bien par ailleurs, serait-il possible de décro-
cher du mât uniquement ta pensée, toujours si pure 
et si haute, afin qu’elle puisse m’éclairer, ou plutôt me 
guider ?

Kant. — Qu’en feriez-vous  ? C’est incroyable, 
incroyable…
C’est plutôt un radar qui vous guidera, vu la situation 
météorologique.
Logique, mon pote !

L’Homme. — Mets ta logique où tu veux, ô mon 
avatar de radar. J’ai simplement demandé de m’aider !
(Brutal.) Que ton esprit descende, nom de Dieu ! Et 
puisque tu y tiens, amène aussi ton corps !
Téléporté de luxe, va !

Kant. — Sachez que j’ai toujours agi comme je 
croyais devoir agir et obéir au devoir qui est la seule 
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vraie liberté. Donc, rester là-haut est ma seule liberté, 
à la condition que mon corps et mon âme soient 
intégrés dans le temps et l’espace afin de vous éclairer 
par la seule loi morale. Vous guider ? Il n’en est point 
question !

L’Homme. — Vu la tournure de la conversation, je 
me vois dans l’obligation de secouer ce mât avec une 
violence telle que ma chère vigie chute. Une chute qui 
se voudrait libre et naturelle, of course !

Kant. — Vous oubliez la loi de l’inertie, je suis 
comme elle : je résiste.

L’Homme. — Pourquoi ?

Kant, en aparté. — Ayant consacré toute ma vie aux 
choses essentielles, je n’ai aucune envie de me justifier 
devant ce fou furieux.

L’Homme. — Ce fou furieux a lu que la gravitation 
n’est pas une force, mais un effet purement spatio-
temporel lié à l’accélération.
Je vois que ça t’en bouche un coin ! 
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Air ahuri de Kant. L’Homme reste immobile. Un silence 
lourd s’installe. Long temps. Kant commence à s’énerver 
et à transpirer. N’y tenant plus, il enlève son gilet.

Kant. — Ce que vous venez de dire me perturbe, mais 
j’ai horreur de transpirer, et tel que vous me voyez, je 
me décompose ; et vu votre manque d’éducation, je 
vous conseille de ne pas gaspiller votre crachat, votre 
sueur, votre salive et votre sperme. 

L’Homme. — Ce sera tout ?

Kant. — Votre arrogance a l’art de m’agiter et me 
faire transpirer. Alors, mettons-nous bien d’accord 
une fois pour toutes. Il faut absolument que vous res-
pectiez mes observations.
Il faut garder ses liquides. Il faut se retenir.
Tout écoulement est déperdition d’énergie.
La salive facilite la digestion, ne la gaspillez pas.
Le sperme raccourcit votre vie, ne le gaspillez pas.
Pour la sueur, restez à l’ombre.
Autre petit conseil, pour chasser la toux, il faut : 
Premièrement, ne pas aspirer, ne pas respirer par la 
bouche.
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Deuxièmement, laisser s’accumuler la salive.
Troisièmement, déglutir.
Dernière petite observation  : garder votre sperme ; 
c’est comme une plante dressée vers le ciel selon l’axe 
sexe/colonne vertébrale/cerveau.
La continence nous fait tenir droit, l’incontinence 
noue, déracine et nous affale.
Ayez la courtoisie de ne pas oublier ces observations 
où le corps contamine l’esprit. Et essayez, si vous le 
voulez bien, de saisir le sens d’un entendement juste, 
d’appréhender un jugement exercé ainsi qu’une raison 
profonde. Une fois ces observances minutieusement 
respectées, je vous aiderai alors dans votre quête. 
D’accord ?
Je suis la connaissance. D’accord ?
Vous êtes l’objet. D’accord ?
(Regard d’incompréhension de l’Homme.)
Première règle, la connaissance ne se règle pas sur 
les objets, mais ce sont les objets qui se règlent sur la 
connaissance.

L’Homme. — Pardon ?

Kant. — C’est à vous de tourner autour de moi 
comme la Terre autour du Soleil. Le contraire est 
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impensable. Admettons que mon esprit descende, 
vous devriez toujours tourner autour de lui pour 
accéder à la connaissance. Je n’ai aucune envie d’en-
trer en vous.
Suis-je clair ?

L’Homme. — Objectivement, non !
Mon cher zigzagueur congénital, je me permets de 
résumer : 
Tu ne veux pas entrer en moi, je dois garder ma 
salive et mon sperme. Serais-je une figure inédite du 
Kamasutra ?
Je crois que Monsieur bouffonne !
Le ravi du ciel texticule. (Il rit.)

Kant. — Comment osez-vous… Vous n’êtes qu’un 
scélérat détestable… C’est un déplaisir pour moi de 
vous être agréable, votre esprit est marqué du sceau de 
la perversité ! J’ai eu tort de vous faire confiance.
Voilà que je réagis aussi d’une façon pathologique, 
mais ce bruit de grillons dans ma tête… Veuillez 
m’excuser.

L’Homme. — Il n’y a pas de mal… Pour un perruqué, 
tu ne fais pas dans la dentelle.
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Certes, je suis un homme borné et troublé par ta 
science et sans doute fatigué de mon ignorance, mais 
scotché par tes observances… et ta ta ti et ta ta ta. 
Et explique-moi, alors, pourquoi je suis maire d’une 
grande ville, riche, beau et con à la fois !

Kant. — Beau ?

L’Homme. — Personne n’est parfait mais attention, je 
garde mes liquides afin de pouvoir appréhender une 
sorte d’entendement.
Alors pourrais-tu accepter, ô excroissance suffisante 
du mât, que j’essaye de comprendre tes trois fameuses 
questions fondamentales :
Que puis-je savoir ?
Que dois-je faire ?
Que m’est-il permis d’espérer ?
Ma connaissance kantienne t’agrée-t-elle ?
(Kant grogne.)
Je suis poli, humble et il grogne !
C’est d’accord, tu peux rester sur ton perchoir, espèce 
de phénomène virtuel, et que tes critiques de la raison 
pure ou pratique ne brouillent surtout pas mon champ 
magnétique !
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Kant. — Vous êtes trop bon  ! Sachez que le terme 
« critique » signifie que la pensée se met elle-même en 
question. Puisque vous me l’avez demandé si poliment, 
je vais essayer d’éclairer les trois facultés de l’esprit. 
Ne vous inquiétez pas, je ne vais pas vous encombrer 
avec mon cadre spatio-temporel pour avancer dans la 
connaissance.
Et voilà, les concessions commencent…

L’Homme. — Je pense qu’il se fout de moi !
Contrairement à toi qui veux m’éclairer par la seule 
loi morale, ma morale à moi m’oblige à respecter les 
plaisirs de chair, à savourer les odeurs, à rechercher les 
multiples saveurs de la vie, de la table…
Dis donc, heureusement que tu n’as pas écrit la cri-
tique de la cuisine pratique. Premier chapitre : je ne 
sens rien, donc je pense. 
Personnellement, quand je pense, je ne pense à rien, et 
là, je pense que c’est très bien pensé. (Il rit.) 

Kant. — Malgré votre rire coincé, votre caractère est 
hérissé d’humeur mélancolique.
Mais il est vrai que seuls les mélancoliques sanguins 
peuvent s’enthousiasmer. Oh oui !


