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1

— Kain ! Es-tu réveillé ? dit Nabil derrière la porte.
Kain remue doucement dans son lit, ou dans son rêve. Il 

sent comme une sueur froide couler le long de son dos, un 
grand effort lui permet d’ouvrir légèrement son œil gauche, 
cela ne dure qu’un laps de temps car le sommeil a encore 
emprise sur lui.

À présent il a les deux yeux fermés et son esprit vacille entre 
réveil et sommeil. « C’était quoi ce rêve… ce cauchemar ? » 
Il soulève une main lourde et tâte son dos, puis, machina-
lement, avec la même main, il saisit son front pour voir si 
là aussi il a cette sueur bizarre. La main s’écroule et heurte 
le mur auquel est collé son lit. Il se rend compte alors que 
cette sueur n’est que de l’humidité bavée par le vieux mur. Il 
se rassure un moment, mais une angoisse inconnue envahit 
son esprit cherchant en vain à assembler les éléments de ce 
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rêve où il avait l’impression de suffoquer : « Ce n’est qu’un 
mauvais rêve ! », se dit-il pour se rassurer. Il tente une nouvelle 
fois d’ouvrir le même œil gauche : il sursaute car il vient de 
réaliser qu’il n’a pas passé la nuit dans sa chambre habituelle, 
chez ses parents. D’un seul coup, tous les événements d’hier 
lui reviennent comme un défilement d’images et de sons : la 
querelle avec son père, le départ et ensuite l’arrivée chez son 
ami Nabil. Il entend son père crier, il revoit encore une fois 
le verre de thé à moitié vide qu’il a lâché sur la table, il revoit 
son ombre en colère se lever et se lancer comme une flèche 
vers la sortie du foyer familial. Il pense à sa mère, elle a essayé 
de le retenir un moment, mais il l’a écartée doucement et est 
sorti en claquant la porte derrière lui.

Kain s’assoit sur le bord du lit. La lumière du jour trahit 
à peine les quelques objets de la petite pièce, sur un tableau 
accroché au mur, il distingue l’image floue d’un enfant 
ressemblant à Nabil. Ses yeux encore fatigués se referment 
petit à petit, il replonge dans sa journée d’hier...

Il claque la porte. Son père, derrière lui, crie et tempête, 
son dernier cri, phrase ou mot, se broie dans ce choc entre 
la porte et le chambranle et perd sa signification. Un soula-
gement. Dehors, la nuit commence à peine à envahir les 
ruelles ; Kain marche d’un pas nonchalant, son esprit erre 
déjà dans des cités lointaines.

Il réfléchit à la bizarrerie de ce monde qu’il trouve insai-
sissable comme le sable s’enfuyant entre les mains d’un 
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enfant qui essaie de le retenir maladroitement et qu’à la fin 
il se retrouve les mains vides. Il a presque oublié la dispute 
avec son père, d’ailleurs, ils se disputent de façon cyclique, 
à la manière du changement des saisons, après la pluie, le 
beau temps.

Le monde se compose du bled, de la capitale et du trait 
de séparation : le détroit. Le tout peut se présenter sous la 
forme simple o-O.

Le bled est une contrée aride et pauvre, la capitale indus-
trieuse et riche. La population de la capitale peut voyager 
vers le bled sans contrainte, mais l’inverse est impossible car 
la capitale est une forteresse infranchissable pour quiconque 
du bled s’y aventure. Les agents de la capitale sont là pour 
la garder de toute intrusion. Les jeunes du bled ne trouvent 
pas facilement du travail pour vivre, certains tentent le coup 
de la traversée aventureuse du détroit sur une barque de 
fortune ; il faut avoir bien sûr l’argent pour payer un passeur 
et s’attendre au pire, car souvent plusieurs périssent noyés 
dans les eaux du détroit.

Après un diplôme en philosophie, Kain a cherché un 
emploi et n’en a pas trouvé ; depuis plusieurs mois, il n’en 
cherche plus, son quotidien se suffit de l’argent de poche 
que lui procure sa mère de temps à autre. Toutes ses journées 
se terminent en apothéose dans le café Babylone avec ses 
meilleurs amis, les jumeaux Harout et Marout, autour d’une 
tasse de café ou de thé.
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La culture du départ régnant parmi les jeunes du bled 
ne les a pas ébranlés, ni lui ni ses amis les jumeaux. Kain 
aime le bled et n’a jamais pensé le quitter.

Un chien aboie tout à coup. Kain sursaute, il n’a pas vu 
venir ce molosse blanc à la tête noire qui le fixe d’un regard 
froid comme la mort ; de ses crocs enragés, il le menace un 
moment avant de baisser la tête et s’en aller.

Les boutiques ferment les unes après les autres, les 
derniers passants désertent la rue, seuls quelques mendiants 
vagabondent çà et là.

Kain sourit en pensant à une nouvelle soirée en 
compagnie de ses amis Harout et Marout, mais il est encore 
tôt. Ils se rencontrent tous les soirs, au café Babylone, vers 
neuf heures, et il n’est même pas sept heures. Il n’a pas 
envie d’aller tout de suite au café.

Il marche comme un somnambule, longuement, dans 
les petites ruelles du bled, l’esprit vidé de toute pensée, il 
se sent bien et personne, de ses nombreuses connaissances, 
ne le croise. Quand son esprit revient à lui, Kain se rend 
compte qu’il se trouve exactement devant le café Babylone, 
il hésite un moment, sa main pousse la porte.

Deux clients sont dans le café, tous deux accoudés au 
comptoir, ils jouent aux dames. Achour, le garçon de café, 
suit la partie. Kain les salue et va s’affaler loin du comptoir, 
sur une chaise. Quand Achour le voit, il lui prépare un 
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verre de thé à la menthe et s’installe près de lui, un grand 
sourire aux lèvres :

— Alors mon pote, qu’est-ce qui t’amène si tôt ici ?
Kain sirote son thé, sourit à son tour et répond :
— Je suis venu ici sans le vouloir. T’as pas vu Harout et 

Marout ?
Kain aperçoit près de l’entrée du bistrot le chien de tout 

à l’heure.
— Non, répond Achour, à cette heure-là, ils ne viennent 

jamais.
— Tu vois le gros chien blanc à la tête noire, là-bas ? J’ai 

l’impression qu’il me suit !
— Je ne vois pas de chien.
— Tu ne l’as pas vu ? Il est parti…
Kain se lève. À l’extérieur, il regarde le chien s’éloigner.
L’un des deux clients appelle Achour :
— Viens jouer, je lui ai donné une bonne raclée !
Kain revient à sa place et Achour entame une nouvelle 

partie de dames contre le client qui a gagné la partie 
précédente.

Sur une table voisine, Kain ramasse le journal Le matin 
du bled et le feuillette plusieurs fois avant de s’arrêter sur la 
rubrique « Faits divers ».

Il lit deux faits divers relatant des meurtres pour des 
sommes d’argent dérisoires, puis un troisième sur une mère de 
famille qui s’apprêtait à faire passer une quantité de haschich, 
dissimulé dans le couscous, à son mari emprisonné, lui aussi 
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pour meurtre. Un quatrième fait divers décrivait la mise à 
mort par les agents de la capitale, dans les eaux du détroit, 
d’un équipage constitué de vingt-quatre personnes, une 
embarcation de fortune qui tentait de pénétrer dans la capitale.

Tout cela, murmure Kain, n’est pas nouveau, c’est la 
routine…

L’une des annonces portant le titre Le démiurge dans la 
rubrique « Annonces des particuliers » attire son attention. 
Il la lit sans sauter un mot :

Suite à un conflit mystérieux entre les dieux, le démiurge, 
un dieu de rang inférieur, créa la matière et la vie, où 
il emprisonna l’Étincelle divine. Pour libérer l’Étincelle 
de cette prison, un autre dieu infiltra la Connaissance 
dans la matière, mais au moment suprême où l’Étincelle 
divine se saisissait de la Connaissance, le démiurge cassa 
son monde en deux contrées : la contrée nord contenant 
la Connaissance et la contrée sud contenant l’Étincelle 
divine. Le démiurge mit ensuite un fluide entre les deux 
contrées pour les éloigner l’une de l’autre.
L’Homme habité par l’Étincelle divine se réveillera un 
jour, il posera sa barque sur les flots et naviguera vers 
la Connaissance.

Ma foi, se dit-il, ce canular ne manque pas d’imagination ; 
dans ce journal grotesque du gouvernorat à la noix du bled, 
il n’y a que les particuliers qui peuvent nous étonner !



15

Il relit encore une fois l’annonce du canular avec grande 
délectation ; après cela, il sort un crayon de sa poche, dessine 
à la marge du journal un premier cercle sur lequel il inscrit le 
mot « bled », plus loin, il en dessine un deuxième sur lequel 
il inscrit le mot « capitale » et relie les deux cercles par une 
ligne en zigzag sur laquelle il écrit le mot « détroit ».

Il dépose ensuite le journal et le crayon sur la table, 
s’adosse contre son siège et ferme rêveusement les paupières : 
voilà une histoire qui animerait la soirée des trois amis.

Une quinzaine de minutes s’écoule. Kain rouvre les 
paupières, les deux clients ont disparu, un autre s’est attablé 
non loin de la sortie du café : il tue le temps en sirotant sa 
boisson et en suivant des yeux les passants qu’il voit par une 
fenêtre dans sa proximité. Achour astique les tables et les 
chaises à l’aide d’un vieux chiffon mouillé. Le regard de Kain 
se pose sur le journal, il le reprend et regarde un instant son 
croquis représentant le bled et la capitale, il cherche sur la 
même page l’annonce du canular et ne la retrouve pas, ses 
mouvements deviennent nerveux, feuilletant un coup vers la 
gauche, un autre vers la droite, mais sans résultat : l’annonce 
est introuvable !

— T’as pas vu, mon pote, qui a pris une certaine feuille 
de ce journal ? demande-t-il à Achour.

— Personne n’a rien pris, le journal n’a pas bougé de 
sa place.

— Sans blague !
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— Je te le jure, mon pote, dit Achour.
Il ramasse son chiffon et continue son nettoyage.

Kain reprend le journal, cette fois-ci, calmement ; son 
regard balaie tous les articles et toutes les annonces à la 
recherche du titre Le démiurge qu’il ne trouve nulle part.

Il s’adosse alors contre son siège, l’air absent, son esprit 
essaie de comprendre s’il n’a pas été victime d’hallucinations. 
Le texte qu’il a lu est resté gravé dans sa mémoire, il le voit 
encore limpide comme une image. « Et puis ce message, 
se dit-il, cela ne peut être le fruit d’une hallucination, c’est 
une vision qui m’a été envoyée par un ordre supérieur ou 
qui me vient tout droit de mon inconscient. » Il murmure : 
« L’Homme habité par l’Étincelle divine se réveillera un 
jour, il posera sa barque sur les flots et naviguera vers la 
Connaissance… Je dois naviguer vers la capitale, voilà le 
sens du message ! » Ainsi l’idée du pèlerinage à la capitale se 
grava dans son esprit.

Quand plus tard les jumeaux arrivèrent au café Babylone, 
Kain leur parla longuement de sa vision. Ils achetèrent un 
autre exemplaire du journal, ils cherchèrent, chacun à son 
tour, en vain, l’annonce.

— Est-ce que t’as bu autre chose que de l’eau  ? lui 
demanda Marout.

— J’ai bu du thé et rien d’autre, répondit Kain en 
souriant.
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— Et tu n’as rien fumé ? dit encore Marout.
— Arrête ! Tu sais bien que je ne fume pas du tout.
— On sait jamais, peut-être que t’as fumé un petit joint 

pour chasser l’ennui, dit Harout, et d’après toi, ce chien 
enragé qui te suit partout et que nous ne voyons pas, est-ce 
qu’il sort lui aussi du thé à la menthe ?

— Écoutez, les gars, cette annonce, c’est une vraie 
vision, cela peut vous paraître con, mais moi je la prends au 
sérieux, très au sérieux. C’est une vision qui me vient d’un 
ordre supérieur, d’un dieu, ou peut-être tout simplement 
de mon inconscient. Ma décision est d’ailleurs prise : je 
pars à la capitale.

— Tu pars à la capitale ! disent les jumeaux en chœur.
— Oui, je pars…
Après un moment de silence, Marout demande :
— As-tu de quoi payer un passeur ?
— Non.
— Et comment vas-tu t’y prendre alors ?
— Ce soir même, j’irai voir Nabil, mon ancien camarade 

de classe. Son défunt père lui a légué deux barques, une 
grande et une petite. La grande barque, il l’a déjà vendue, la 
petite, il doit l’avoir toujours chez lui.

— Tu as l’argent pour la payer, cette petite barque ? 
s’enquiert Harout.

— Je demanderai à ma mère, et puis… Nabil est un bon 
vieux pote, il me fera bien un bon prix.

— Et tu prendras le large sans passeur ?
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— Oui, ma décision est prise, je poserai ma barque sur 
les flots et je naviguerai vers la capitale.

— Kain ! Es-tu réveillé ? demande encore l’instituteur, 
cette fois-ci, d’une voix plus forte qu’auparavant.

Le défilement des souvenirs s’arrête : Kain entend pour la 
première fois l’appel de son hôte. Il rouvre les yeux et se lève.

Dans la rue une autre voix chante : « Allah akbar ! Allah 
akbar ! Dieu est le plus grand ! » 

— Oui je suis réveillé, dit-il en ouvrant la petite porte. 
À l’extérieur, la voix continue inlassablement ses 

louanges : « Allah akbar ! Allah akbar ! »
Une table basse bien garnie l’attend dans la cuisine : ils 

petit-déjeunent ensemble, l’instituteur ne travaille pas ce 
jour-là, un dimanche.

— C’est bien ton fils sur le tableau… dans la chambre 
où j’ai dormi ?

— Oui, c’est mon fils.
— Il a bien grandi et il te ressemble beaucoup. Il est où 

maintenant ?
— Il vit avec sa mère depuis le décès de mes parents à 

moi.
— Tu le vois souvent ?
— Je le vois une fois par semaine et pendant les vacances 

scolaires. Si je n’avais pas eu cet enfant à l’époque, je serais 
certainement parti moi aussi à la capitale. Dis donc : c’est à 
cause du travail que tu veux quitter ta terre natale ?


