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Bernard Gimenez a connu très tôt les rigueurs de la vie militaire sous l’uniforme 
des Enfants de Troupe. Docteur en médecine et médecin expert judiciaire, il a 
mené de front l’activité de généraliste et celle de légiste. Élu conseiller municipal, 
il a occupé le poste d’adjoint au maire d’Anglet, en charge de la Jeunesse, des 
Sports, de l’Enseignement et du Jumelage. Conseiller général à Pau, il a siégé 
au parlement de Navarre où il a été responsable de la politique linguistique et a 
soutenu l’enseignement des langues de sa région comme le basque, le gascon, le 
béarnais. Il est premier vice-président de la Compagnie nationale des médecins 
experts judiciaires (CNEMJ – Paris). Expert international, au sein de l’Ordre 
mondial des experts internationaux (Genève), il s’est rendu dans de nombreux 
pays pour former des experts internationaux. Passionné de langues et de civilisa-
tions, il nous livre ici un roman émaillé de faits réels, des années 1950 à nos jours.





« Si tu veux apprendre à prier, prends la mer. »
Proverbe breton

*******

« L’ignorance mène à la peur, la peur mène à la haine, 
et la haine conduit à la violence. »
Averroès – Cordoue – xiie siècle

*******

« L’Homme se découvre quand il se mesure avec l’obstacle. »
Antoine de Saint-Exupéry – 1900-1944

*******

« Dans le monde il n’y a pas d’étrangers : 
que des amis qui ne se sont pas encore rencontrés. »

William Butler Yeats (poète irlandais)

******* 

« Bakearen urtxoa oi urtxo eztia… » 
Mixel Labéguerie
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Jon regarde le fil de sa vie

Construite dans le style néo-basque des années 1930, au sommet de 
la falaise dominant la plage de la Chambre d’Amour à Anglet (Angelu) se 
dresse la maison de Jon. 

Pourtant, en ce début de mois de mai 2019, cette maison paraît neuve 
tant elle a reçu un entretien régulier et notamment la peinture extérieure 
des façades qui vient de se terminer. Avec son toit recouvert de tuiles 
rouges, la façade blanche et les volets rouges, la bâtisse comporte une 
rotonde au niveau du séjour, une partie extérieure couverte dédiée au 
barbecue, un jardin d’agrément à côté d’une petite piscine et un minuscule 
jardin potager. Le sous-sol abrite le garage pouvant accueillir deux voitures, 
des rangements et le local technique de la piscine. La maison a de solides 
fondations, elle est bâtie sur un ancien blockhaus, vestige du « mur de 
l’Atlantique ». Un pan de mur, côté jardin, est orné d’une horloge solaire 
avec des chiffres romains et une inscription en basque : « Denak zauritu, 
azkenak hil 1 ».

Le séjour de Jon se compose d’une vaste pièce en L avec une arcade 
délimitant la salle à manger du salon. Côté salle à manger se trouve une 
grande table rectangulaire avec les deux extrémités en demi-lune, en verre 
épais, pouvant recevoir six invités. Des sièges droits avec piétement métal-
lique recouvert de tissu bleu nattier entourent la table. Un buffet bas 

1. Toutes blessent, la dernière tue.
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complète l’ensemble. Le côté salon est organisé autour d’une cheminée 
avec en son sein les chenets en fer forgé à tête de cuivre et une grille 
portant des bûches prêtes pour une flambée, le soir venu. 

Au-dessus de la cheminée, à même le mur, une inscription en relief 
mentionne : « Sineste suhar, jakitate azkar1 ». Tout près de l’âtre, un banc 
de bois avec dossier et tablette rabattable, typique de la province de Soule, 
appelé züzülü, est installé face à un écran mural de télévision. Le banc est 
assez large pour recevoir deux personnes et la tablette permet de partager 
un mets avec un visiteur ou de lire en restant tout près du foyer de la 
cheminée. 

Le coin salon se prolonge par une avancée en rotonde où Jon a installé 
sa table de travail, face à la baie vitrée donnant sur le jardin, la piscine, 
et au-delà sur la mer, l’océan Atlantique. Les murs de part et d’autre du 
bureau sont garnis des rayonnages d’une bibliothèque, laquelle est faite 
en bois de châtaignier clair. Des réglettes électriques disposées sous les 
étagères dispensent le soir un éclairage tamisé en accord avec la chaleur 
que diffuse la flambée de l’âtre. 

Un coffre en bois de chêne foncé appelé kutxa accompagne la table 
de bureau rustique. Il peut servir de banc pour s’asseoir, mais il est garni 
de livres à classer. Dans une niche du mur, sur le passage menant à la 
cuisine, un objet de décoration rappelle les temps anciens où il fallait aller 
à la fontaine chercher l’eau du puits. C’est une ferreta* avec robinet, une 
cruche conique cerclée de cuivre et d’étain permettant, une fois remplie, 
de conserver l’eau à proximité.

Sur les murs blancs du séjour, quelques tableaux, qui sont l’œuvre de 
Jakes2, un cousin bayonnais de Jon, premier prix des Beaux-Arts. Cet 

1. Une foi profonde, un savoir fort.
2. Prononcer yaquéche.
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artiste répugnait à se défaire de ses toiles tant il aimait les contempler. Il 
puisait son inspiration dans la vie quotidienne locale des travaux de la 
ferme ou des scènes de pêche, dans le style de Ramiro Arrué.

Les meubles rustiques proviennent de la Soule. Ils ont été fabriqués 
par un oncle de Jon, menuisier-ébéniste à Libarrenx. Jon ne comptait pas 
les heures qu’il passait assis à ce bureau. Il appréciait du regard et de la 
main qui caressait le meuble le travail soigné du professionnel du bois. 
Enfant, il avait vu les arbres choisis par son oncle pour fabriquer la table 
et le buffet. C’était du chêne massif et aussi du châtaignier. Ici, pas de 
clou ni de pointe, que des assemblages en tenon et mortaise ; des chevilles 
de bois là où il fallait… 

Pour compléter la table de travail, un buffet bas du même bois, à 
deux portes et tiroirs. En son centre une décoration originale multicolore 
comme le dessus de la table de travail.

Cet agencement était un travail d’artiste pour lequel l’oncle de Jon 
avait fait appel à un de ses collègues, spécialiste de marqueterie. Le motif 
se composait de minuscules petits carreaux de faïence de diverses couleurs. 
Ils reproduisaient, sur la table, le danseur Zamalzain (l’homme-cheval), 
et sur le buffet les armoiries du Pays basque avec, au-dessous, la devise 
« Zazpiak Bat1 ».

Jon se souvenait avec émotion du récit qu’en avait fait osaba* Piarres2, 
qui avait participé à cette Exposition internationale de Paris en 1937. 
Elle était dédiée aux « Arts et techniques appliqués à la vie moderne », et 
ce meuble avait été exposé dans le pavillon des 3 B (Pays basque, Béarn, 
Bigorre) édifié sur l’esplanade du Trocadéro. Le long de la Seine, on avait 
même construit un fronton de place libre pour la pelote basque. Jon se 

1. Les sept provinces basques font un.
2. Oncle Pierre.
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plaisait à citer les équipes de chistera* venues l’une de Mauléon et l’autre 
d’Ustaritz pour disputer des parties de démonstration devant un public 
curieux de découvrir le jeu ancestral des Basques.

Parmi les joueurs sélectionnés, aimait rappeler osaba* Piarres, deux 
d’entre eux, qui étaient pompiers bénévoles, avaient été reçus par leurs 
collègues de Paris qui les avaient logés pour la durée de l’exposition, à la 
caserne de la Porte Champerret. Osaba* Piarres ajoutait que, le soir venu, 
il y avait une excellente ambiance dans le restaurant des 3 B. Jusqu’au 
bout de la nuit, les chants des bergers pyrénéens répondaient à ceux des 
marins et des pêcheurs de la côte.

À l’ombre, sous le perron, Txiki, un labrit1 de taille moyenne, au poil 
long et fauve, dont les oreilles de cocker trahissaient le métissage, pistait 
d’un œil bienveillant la présence des oiseaux qui se risquaient à se poser 
sur la pelouse du jardin. Il y avait là un couple de pies reconnaissables à 
leur plumage noir et blanc ; un merle au plumage noir intense et au bec 
jaune vif, la femelle au plumage terne ; un rouge-gorge et trois moineaux. 
Tout ce petit monde ailé avait ses habitudes et Txiki ne les effrayait pas. 
Parfois, Jon assistait de loin, caché derrière la vitre du salon, au geste 
du merle offrant à sa femelle le ver qu’il avait déniché pour le déposer 
délicatement dans son bec grand ouvert. 

En fait, ces oiseaux venaient chaque jour à la même heure picorer les 
miettes de pain que Jon posait à leur attention sur un plateau en bois fixé 
à l’extrémité d’un piquet posé à même le sol sur un trépied. Ces volatiles 
visitaient aussi le jardin potager à la recherche de limaces ou d’escargots 
et, à défaut de dénicher ces invertébrés dans le sol, ils ne manquaient pas 
de donner quelques coups de bec dans les fruits et les légumes que Jon 
faisait pousser par plaisir. 

1. Chien de berger.
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Un jour, il eut ainsi la surprise de découvrir que le merle avait picoré 
la quasi-totalité d’une belle tomate ronde, en la vidant de sa chair, sans 
abimer la peau, donnant l’impression, vue de l’autre côté, que la tomate 
était entière. 

Jon s’impose une discipline de vie qui le fait se lever chaque jour 
de bonne heure le matin. Il prend une douche rapide, enfile un short-
bermuda et une chemisette de sport et, une serviette de bain autour du 
cou, il dévale la falaise pour atteindre la plage où il pique une tête dans 
l’océan. Après le passage des rouleaux et quelques brassées, il revient au 
bord, se sèche, puis remonte la côte d’un pas rapide.

Au passage du portail, il récupère les journaux qu’un porteur lui dépose 
dans la boîte à lettres le matin de très bonne heure. Dans sa cuisine, Jon 
prépare le petit déjeuner, deux œufs brouillés, quelques morceaux de 
xingar1 saisis à la poêle, deux petites saucisses grillées, un grand jus d’une 
orange qu’il presse lui-même, du café léger additionné d’un nuage de lait 
chaud avec un morceau de sucre roux. 

Tout en beurrant ses tartines de pain de mie passées au grille-pain, en 
y ajoutant une fine couche de confiture de cerises, il peut jeter un coup 
d’œil sur la presse locale basque et internationale. 

Jon savoure la lecture des journaux et écoute les informations à la radio. 
Puis, le poste éteint, il s’installe à sa table de travail, dans la rotonde. Assis, 
face à la baie vitrée, il contemple le spectacle des vagues qui agitent l’océan. 
Il commençait à y avoir du monde maintenant sur la plage, à l’approche de 
dix heures du matin, en cette belle journée de la fin septembre.

Les maîtres-nageurs ont disposé leurs mâts délimitant la zone conseillée 
pour le bain et hissé le drapeau vert indiquant une mer calme. Munis 

1. Poitrine de porc salée puis roulée, également appelée ventrèche. Spécialité du 
Sud-Ouest de la France.
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de leurs jumelles, ils ont pris place sur les postes d’observation d’où ils 
peuvent surveiller toute la largeur de plage.

En haute saison, ces plages accueillent plusieurs milliers de personnes. 
Il faut une infrastructure complexe pour recevoir tout ce monde sans 
interruption du matin jusqu’au soir : des sanitaires, d’abord, avec douches, 
des buvettes-restaurants… Pour les tout-petits, il y a un club spécial 
encadré par des animateurs qualifiés. Un poste de secours pouvant recevoir 
du personnel paramédical permanent et aussi une plateforme balisée ont 
été aménagés pour accueillir l’hélicoptère des urgences, le médecin et son 
équipe du SAMU du centre hospitalier intercommunal de la côte basque, 
à Bayonne.

Ces aménagements sont complétés par un coin lecture qui permet 
aux vacanciers de dévorer les livres mis gracieusement à leur disposition 
par la municipalité. De jeunes étudiants polyglottes installés dans un 
mobil-home assurent le service de prêt de cette bibliothèque estivale et, en 
appui de l’office du tourisme, l’accueil des vacanciers étrangers – touristes 
belges, hollandais, allemands, anglais, espagnols –, nombreux à fréquenter 
la côte basque et les longues plages d’Anglet. Depuis la chute du mur et 
l’éclatement de l’URSS, les Russes sont également très présents.

Plus loin, des zones aménagées reçoivent des camping-cars, tandis que, 
le long des plages de la Chambre d’Amour, de vastes parkings accueillent 
les véhicules automobiles et les deux-roues sous la surveillance des services 
municipaux et sans horodateur, ce qui est unique sur la façade atlantique 
entre Rotterdam et Lisbonne !

De sa fenêtre, Jon aperçoit aussi les surfeurs qui attendent, assis sur leur 
planche, la meilleure vague et dessinent des figures dont la plus recherchée 
est celle du « barrel ». Cette vague avance vers le bord, se rabat pour 
former une sorte de tube qui court tout le long de la plage. Le surfeur, 
debout sur sa planche, les genoux à demi fléchis, file tout le long de ce 
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tube pour en sortir le plus près possible du bord et éviter ainsi de recevoir 
des tonnes d’eau sur les épaules s’il manque la sortie… 

Le spot de la côte basque est très recherché par les surfeurs du monde 
entier, qui se rendent aussi à Mundaka, près de Gernika. Là, ils affrontent 
une vague unique au monde dans ce village de pêcheurs qui développe 
aussi des actions emblématiques en matière environnementale.

Le surfer peut aussi se mesurer à la plus fameuse vague de la côte 
basque appelée « belharra1 », du nom de la prairie voisine de la plage. 
Ce site se trouve du côté d’Urrugne2, sur la corniche entre Saint-Jean-
de-Luz et Hendaye, et la vague peut mesurer jusqu’à dix mètres de haut 
au moment des grandes marées.

De l’aurore au coucher de soleil, le paysage varie d’heure en heure. 
Quand la mer est calme et le soleil au zénith, le ciel azuréen contraste 
avec l’eau qui scintille, donnant à la mer des reflets entre vert tendre et 
bleu foncé. En revanche, quand la houle se montre plus forte, les vagues 
s’ourlent d’une large bande blanche soulignant le changement de couleur 
de l’eau, qui passe rapidement au vert foncé. Le tout se détachant sur un 
fond de ciel qui noircit à vue d’œil au fil des minutes à mesure que de 
gros nuages plus ou moins gris s’accumulent.

Le bruit des vagues, permanent, ajoute une dimension sonore annon-
ciatrice, lorsqu’il s’amplifie subitement, de changements du temps, 
de l’arrivée d’un coup de vent, voire d’un gros grain, que tout marin 
chevronné sait interpréter. Du côté de Saint-Jean-de-Luz, ce moment 
où le temps change porte le nom de bruillarta. Quand il survient, les 
vacanciers ont peu de temps pour rassembler leurs affaires de plage avant 
de vite se mettre à l’abri pour éviter que le ciel ne leur tombe sur la tête. 

1. L’herbe haute.
2. Urruña.



30

Jon pensait à ces années qui l’avaient conduit, tout jeune, de l’école 
militaire de Tulle en 1952 à la garnison d’Allemagne en 1959, en Algérie 
ensuite. Puis, de l’Argentine à Cuba et au Canada. Le grand saut de 
New York à l’Ouest américain fut rapidement réalisé après, en 1961. Jon 
visita l’Asie à maintes reprises à l’époque de la guerre du Vietnam entre 
1965 et 1975 et plus tard. Par la suite, il se rendit aussi en mission en 
Amérique du Sud, en Afrique, en Europe aussi. Jon navigua sur tous les 
océans avant de s’engager dans la vie politique américaine.

Les années passant, au tournant du siècle, il murit le projet de revenir 
dans son Pays basque natal… Ce qu’il ne réalisa qu’à partir de 2005, de 
manière saisonnière, puis fin 2009, définitivement.

Chaque jour ou presque, Jon s’adonnait à corriger les fautes d’ortho-
graphe et les coquilles des livres qu’un éditeur lui confiait avant de les 
faire imprimer. Le goût des lettres, pris tout jeune à l’école, ne l’avait plus 
quitté. Remplir une grille de mots croisés le ravit. La pièce où Jon passe 
ainsi de longues heures est encombrée de livres bourrés de marques qui 
dépassent des pages. Il y en a partout, empilés au sol, sur les étagères, 
sur son bureau, au grand dam d’Anita, son auxiliaire de vie. Anita vient 
mettre un peu d’ordre dans la maison, deux fois par semaine, ce qui rompt 
aussi la solitude du vieux marin. Sur un petit fauteuil, Beltxinu1, le gros 
chat noir aux yeux verts, dort en boule.

Jon est membre de plusieurs associations locales, dont celle des Anciens 
Combattants de la Fnaca, qu’il fréquente régulièrement. Les réunions 
sont pour lui l’occasion de retrouver la fraternité de ceux qui ont connu 
l’Algérie lors de leurs vingt ans. Il se rend aussi au club nautique d’Anglet, 
le YCAA, installé au port de plaisance du quartier Brise-Lames où il donne 
bénévolement des cours de navigation aux candidats pour l’obtention 

1. Noirot.
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du permis bateau. Or, pas plus Anita que les camarades de la Fnaca, ou 
ceux du YCAA, aucun d’eux ne sait quel a été son parcours. Jon reste 
discret à ce sujet. On sait seulement qu’il a séjourné en Amérique et qu’il 
a beaucoup voyagé. 

Le livre que Jon a sous les yeux est une œuvre collective, auquel il 
manque peu de choses pour le faire éditer. Son auteur principal, un 
journaliste prénommé Aitor, a sollicité les forces vives locales, le monde des 
professionnels, des syndicats, de l’université, des élus locaux, pour traiter 
de l’évolution administrative de la « partie occidentale du département 
des Pyrénées-Atlantiques », comme le dit cet élu du Béarn, jacobin bon 
teint, ancien parlementaire, qui répugne à prononcer le mot Pays basque. 
Il aime cependant séjourner en vacances à Ciboure… 

Une fois terminé, ce livre doit servir de référence pour la création 
d’une entité administrative officielle regroupant les 158 communes d’Ipar-
ralde1, d’Hendaye à Mauléon, soit Euskal Elkargoa ou « Agglomération 
Pays basque ». 

Aitor, le journaliste, vient ainsi souvent visiter Jon en début d’après-
midi et, autour d’une tasse de café – au bord de la piscine s’il fait chaud, 
au salon si le temps est plus frais –, tous deux échangent leur point de 
vue sur le livre en cours d’élaboration.

Parmi les bibelots qui garnissent les étagères de la bibliothèque, le 
regard d’Aitor est attiré par une petite porcelaine chinoise bleue qui 
représente un lion assis. À côté, c’est une miniature en laiton du pont de 
San Francisco sur son socle en bois que fixe de manière prolongée Aitor. 

Devinant l’interrogation de son ami, Jon lui expliqua la présence de ces 
bibelots : « Le lion, c’est l’Asie et le souvenir de mon épouse décédée ; le 
pont, la ville de San Francisco où j’ai longtemps habité et partagé avec elle 

1. Le Pays basque Nord.
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des jours heureux… » Il ajouta : « Si tu appuies sur le bouton du socle, cela 
déclenche une mélodie, l’hymne de la Californie, I love you California. »

Quelques photos anciennes mélangeant des portraits de famille et des 
souvenirs de jeunesse complétaient l’alignement des livres des rayonnages 
et mettaient en valeur le meuble tout en renforçant le caractère intimiste 
de cette partie de la pièce.

Aitor fut étonné par la diversité des livres qui garnissaient les rayon-
nages. Outre les dictionnaires, il y en avait dans plusieurs langues, et un 
en français : La guerre du Péloponnèse de Thucydide.

Notant la surprise dans le regard de son visiteur, Jon avoua : « J’aime 
beaucoup Thucydide. J’ai décliné rosa, la rose, et j’ai pris goût aux lettres 
classiques au collège des bons pères à Hasparren d’abord, puis à celui 
d’Ustaritz ensuite, grâce à des professeurs comme le grammairien Pierre 
Lafitte. À cette époque, j’ai découvert les aventures d’Ulysse et autres héros 
mythologiques de la Grèce antique, planché sur les auteurs latins, Plaute, 
Virgile, Jules César… J’ai même obtenu le premier prix de latin et de grec. »

Aitor découvrit que, derrière la façade apparente du modeste marin, 
se cachait une culture étendue, une personnalité originale. Il invita Jon à 
participer à l’écriture de son livre collectif. 

Jon accepta de bon cœur cette offre, car depuis longtemps maintenant, 
il s’était plongé dans l’histoire locale. Il avait fréquenté à Bayonne les 
archives du Musée basque, la bibliothèque municipale proche des remparts 
et du Château-Vieux, celles aussi du conseil départemental à l’antenne 
locale de Bayonne. Il s’était rendu aussi à Pampelune, à Vitoria, à Bilbao, 
à Saint-Sébastien et même à Madrid, où il visita le musée Militaire, à 
Séville, dans le quartier Santa Cruz, à la Casa Archivo de Indias, à Paris… 
Cela lui avait permis de découvrir, entre autres recherches, la place de 
l’Adour dans les activités de Bayonne. Il put aussi mieux souligner la vie 
quotidienne de la population entre Adour et Èbre.



Jon s’est aussi intéressé aux conflits qui secouèrent divers pays de par 
le monde, en Asie, en Afrique ou en Amérique. En Europe, la division de 
l’Allemagne qui suivit la fin de la Seconde Guerre mondiale le mobilisa. 
Enfin, il s’impliqua dans les processus de paix tant en Irlande qu’au 
Pays basque pour tenter d’expliquer, sans les excuser, les mouvements 
clandestins au cours de ce dernier demi-siècle. 

En jetant un coup d’œil sur les années passées, de 1950 à nos jours, 
il avançait dans le classement de documents jalonnant son parcours tant 
professionnel que privé. Il avait le sentiment non seulement de tracer un 
trait d’union entre le passé et le présent, mais aussi de vérifier qu’il avait 
donné le meilleur de lui-même. Finalement, il avait le sentiment de mieux 
se connaître. C’était peut-être là le message que renvoyait le souvenir du 
cousin Peio disparu.

Cela rejoignait aussi la maxime reprise par Socrate que l’on peut lire 
sur le frontispice du temple de Delphes, près d’Athènes, dédié à Apollon : 
« Gnauti Seauton1 ».

1. Connais-toi toi-même.


