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Yves Castaingts est né en 1955 à Saint-Germain-en-Laye. Il 
est marié et père de deux garçons. Autodidacte, il est devenu 
auteur-compositeur-arrangeur et professeur de musique. Je ne 
dirai pas bonjour à la mort, son premier ouvrage, est un récit 
autobiographique qui relate son enfance et ses répercussions sur 
sa vie d’adulte. Ce premier travail d’écriture lui a permis de poser 
des mots sur des interrogations longtemps restées enfouies. 





Préambule

J’ai rêvé de vous, maman(s), peut-être avec un peu de 
retard. Vous êtes déjà partie(s) ailleurs prendre connaissance 
de votre nouvelle demeure. La distance qui aujourd’hui nous 
sépare m’apaise et me rassure. 

Sans haine, sans craindre vos humeurs, je me suis promené 
dans le passé que vous avez bien voulu me léguer. 

Je dois ressembler à papa quand je fouille… quand je 
fouille dans ma mémoire. Je pars chiner par-ci par-là des petits 
bouts d’histoire déchirés, éparpillés, que je rafistole sur une 
toile incomplète. 

Je suis presque étonné du résultat lorsque je parviens à 
reconstituer un morceau manquant, égaré. Je l’observe et le 
pose. Il s’emboîte et s’intercale, sans forcer, dans mon puzzle 
clairsemé de vide. 
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1. J’ai rêvé de vous

J’ai soixante et un ans et commence à savourer un bonheur 
différent de celui que je me suis toujours imposé. Mes épaules 
retrouvent leur place avec difficulté, aidées par mon ostéo-
pathe, Émilie D., qui a les mains bien plus douces que les 
vôtres quand elle les pose sur ma peau.

Durant les vingt premières années que nous avons 
passées ensemble, vous avez essayé de me prendre sur le fait, 
mais lequel ? Comme un diable qui sort de sa boîte, vous 
pouviez bondir à tout moment, accompagnée d’un bruit sec 
et nerveux. Votre air innocent semblait toujours étonné de 
l’effet produit, certainement pour interrompre un silence qui 
risquait de s’installer.

Je sursautais à chacune de vos interventions répétées. Votre 
humour, si cela en était, ne m’amusait guère. Mon cœur s’en 
souvient. Mon corps attendait de savoir de quel côté cela allait 
tomber, après la phrase rituelle : 
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« T’es encore en train de faire une connerie ! »
À vous entendre, le nombre de sottises que j’ai bien pu 

faire ! De toutes celles que vous m’avez attribuées, j’en ai fait 
certaines, je ne suis pas un ange. Cependant, je ne savais quoi 
penser lorsque je vous voyais interpréter une scène que je 
ne connaissais pas devant un public attentif. Vous deveniez 
théâtrale, vos gestes et vos grimaces sans retenue. Votre voix 
changeait comme votre vocabulaire qui m’apparaissaient, dans 
leurs onomatopées, vulgaires et grossiers. Les bruits que vous 
émettiez pour accompagner l’ensemble faisaient sourire votre 
auditoire. Personne ne vous contredisait. Moi, je baissais la tête 
face à ces situations inconnues.

— Elle est rigolote, ta mère. Vous devez bien vous marrer 
à la maison !

Ma réponse muette était identique à celle que mon père et 
mes trois frères auraient pu faire :

— Oui, c’est ça, à la maison, qu’est-ce qu’on se marre !
Après ce court interlude, vous repartiez rechargée, satisfaite 

de l’effet produit.
J’ai réglé mes premières années en m’obligeant à sourire. Je 

n’avais que vous comme exemple. Rapidement, j’ai compris 
que vous étiez différente, pas comme les autres mamans. Et moi 
je me suis fait une place heureuse dans votre environnement 
exubérant. 

J’ai rêvé de vous. Ma ponctualité se relâche, mon temps s’est 
posé en devenant ainsi : le passé-Décomposé. Vos différents 
visages aux multiples facettes me lâchent. Votre règne se repose 
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sans explication. Il est parti se coucher en emportant avec lui 
tous vos secrets. 

Quand on est blessé, on soigne ses plaies, on les estompe 
puis on les cache. Mais jamais les cicatrices ne disparaissent.

J’ai rêvé de vous et de mes trois frères dont vous m’avez 
Dégriffé, Dépareillé de votre système D : le système Denise. 

Le 9 février 1946, quatorze mois après votre mariage, votre 
premier enfant arrive. C’est un garçon, il portera le même 
prénom que vous au masculin, Denis. Puis vient le tour du 
second, le 10 février 1948. C’est encore un garçon, vous le 
prénommez Didier. Quant au troisième, le 19 novembre 
1949, vous souhaitez une fille. Son prénom est déjà trouvé, 
Dominique. Hélas  ! c’est encore un garçon. Papa ne sait 
pas faire les filles. C’est certainement pour vous une grande 
Déception et l’entrée dans votre Dépression. Un Dévouement 
sans récompense, une embarcation qui chavire. 

Il faut attendre les vacances du mois d’août 1954 pour ma 
fabrication. Un essai transformé du premier coup. Papa me 
raconte sans s’attarder le léger déséquilibre qui apparaît après 
la naissance de Dominique, votre première fille ratée. 

Les corps-à-corps de vos sentiments avaient pris de la distance. 
Vos côtes à côtes occasionnels n’apparaissaient plus que sur les 
photos familiales quand ce n’était pas papa qui les prenait. Une 
fois le cliché réalisé, les deux amants qui auparavant s’aimaient, 
s’aimantaient, s’attiraient, se collaient, maintenant ne s’aimant 
plus, se tournent le dos, s’opposent, s’écartent et se repoussent. 
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Après la Libération, papa est recruté au journal Combat où 
il travaillera jusqu’en 1960. 

En 1954, alors que les machines de l’imprimerie démarrent 
pour exécuter un nouveau tirage, papa se retournant de son 
poste de travail, ne fait pas attention à la trappe restée malen-
contreusement ouverte juste derrière lui. Il fait une chute d’un 
étage pour se retrouver quelques mètres plus bas, à califour-
chon sur une rotative qui prend sa cadence pour lancer un 
tirage. Après cet incident, il ne consulte pas de médecin et 
constate une perte de sang abondante qui dure plus d’un mois 
chaque fois qu’il se rend aux toilettes. 

Il a dû casser la machine à fabriquer les mioches ! Du 
moins, c’est l’excuse qu’il trouve, je pense, pour en vérifier 
le bon fonctionnement dès les premiers jours de vacances 
du mois d’août. La tension dut être à son maximum. Prêt au 
départ. Bloqué dans les starting-blocks. Et voilà le résultat, le 
roseau plie, mais ne rompt pas. 

Vous, vous aviez fermé pour cause de congé à durée 
indéterminée la porte de votre nurserie. Fini la bonniche qui 
torche les mômes. Vous aviez presque retrouvé une liberté 
bien méritée après ces trois grossesses rapprochées, difficiles 
à traîner.

Vous m’avez tellement raconté la scène du ravitaillement 
familial, restée présente en vous comme au premier jour. Vous 
vous tapiez une grande côte avec deux gamins dans la pous-
sette, un troisième qui marchait sur le côté, sans oublier les 
sacs à provisions surchargés de vos différents achats. Pour moi, 
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cette étape que vous n’avez jamais dû digérer m’apparaissait 
normale, presque sympathique. Elle était à cette époque le cas 
d’un grand nombre de femmes comme vous. Plus question de 
remettre ça, la bobonne qui trimbale les mouflets. Vous aviez 
le droit d’être fatiguée, mais n’était-ce que cela ? 

Mon père gagne le test de contrôle à la première vérifica-
tion de sa machine. Il s’avère qu’elle n’est pas endommagée. Ce 
premier essai fut vraisemblablement le dernier. Il faut se rendre 
à l’évidence, votre ventre va une nouvelle fois se Déformer. 

Cette fois, c’est sûr, ce sera une fille. Dans votre logique, 
son prénom est déjà trouvé, elle s’appellera Danièle. Papa 
y est favorable puisque la condition est remplie, le prénom 
peut se mettre au masculin, au cas où. L’espoir renaît. Votre 
système D est reparti. Elle s’appellera donc Danièle. Une 
chance sur deux. D’ailleurs, votre sœur, la tante Odette, a eu 
trois garçons et deux filles, c’est un bon signe.

Durant les semaines qui vont suivre, vous allez pouvoir 
préparer l’arrivée de la Déesse avec soin. Pendant cette longue 
attente qui commence, mes trois frères récupèrent une tortue 
qui erre dans le secteur. La mère hilarante que vous êtes 
surnomme l’animal : De Di Do Da. Il me semble que cette 
histoire dut se dérouler au début de votre grossesse puisque 
Da ne vit jamais le jour. 

Le médecin de famille calcule avec précision le jour de 
ma naissance. C’est un homme de science, il ne se trompe 
jamais. Mon arrivée est programmée pour le 8 mai. Quelle 
coïncidence, le 8 mai vous ramène au jour de vos fiançailles 
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en 1944 ! Dès le départ du médecin, vous vous empressez de 
vérifier sur le calendrier pour entourer le jour dit. Un choc dut 
se produire à la vue du 8 mai : jour de la Saint-Désiré. 

Les forces magiques sont intervenues, votre Désir devient 
réalité. C’est écrit, je serai une fille, je serai Désirée.

Mon père inquiet, mais sans plus, tente tout de même de 
vous raisonner à plusieurs reprises en voyant les proportions 
que cela prend. Il imagine le pire : 

— Et si c’est encore un garçon ? 
Vous répondez sans hésitation : 
— On l’appellera Daniel. Mais ce sera une fille, elle sera 

Désirée.
Les mois qui suivent s’annoncent difficiles aux yeux de 

tous. Insidieusement, en plus de votre nouvel état, un autre 
personnage prend possession de vous. La grande Dame couve 
sa princesse comme une louve.

Mes trois frères doivent certainement mettre de côté le tir 
aux pigeons, les carabines, les fléchettes ainsi que les billes et 
leurs petits soldats de plomb. La petite pisseuse va bientôt 
arriver.

Mon père, qui ne croit pas au bon Dieu, doit l’implorer 
souvent en cachette pour qu’il réalise votre souhait. 

Vous, vous avez contribué à la fabrication de votre enfant 
dans l’amour avec un grand nombre de précautions pour 
qu’elle soit réussie.

Vous et votre entourage avez dû attendre avec impatience le 
jour de l’événement pour avoir la confirmation tant attendue. 


