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Yves Castaingts est né en 1955 a Saint-Germain-en-Laye. Il
est marié et pere de deux gargons. Autodidacte, il est devenu
auteur-compositeur-arrangeur et professeur de musique. Je 7e
dirai pas bonjour & la mort, son premier ouvrage, est un récit
autobiographique qui relate son enfance et ses répercussions sur
sa vie d’adulte. Ce premier travail d’écriture lui a permis de poser

des mots sur des interrogations longtemps restées enfouies.






Préambule

J’ai révé de vous, maman(s), peut-étre avec un peu de
retard. Vous étes déja partie(s) ailleurs prendre connaissance
de votre nouvelle demeure. La distance qui aujourd’hui nous
sépare m’apaise et me rassure.

Sans haine, sans craindre vos humeurs, je me suis promené
dans le passé que vous avez bien voulu me léguer.

Je dois ressembler 4 papa quand je fouille... quand je
fouille dans ma mémoire. Je pars chiner par-ci par-la des petits
bouts d’histoire déchirés, éparpillés, que je rafistole sur une
toile incomplete.

Je suis presque étonné du résultat lorsque je parviens a
reconstituer un morceau manquant, égaré. Je observe et le
pose. Il semboite et s’intercale, sans forcer, dans mon puzzle

clairsemé de vide.






1. J'ai révé de vous

J’ai soixante et un ans et commence a savourer un bonheur
différent de celui que je me suis toujours imposé. Mes épaules
retrouvent leur place avec difficulté, aidées par mon ostéo-
pathe, Emilie D., qui a les mains bien plus douces que les
votres quand elle les pose sur ma peau.

Durant les vingt premieres années que nous avons
passées ensemble, vous avez essayé de me prendre sur le fait,
mais lequel ? Comme un diable qui sort de sa boite, vous
pouviez bondir a tout moment, accompagnée d’un bruit sec
et nerveux. Votre air innocent semblait toujours étonné de
Peffet produit, certainement pour interrompre un silence qui
risquait de s'installer.

Je sursautais 4 chacune de vos interventions répétées. Votre
humour, si cela en était, ne m'amusait guere. Mon cceur s'en
souvient. Mon corps attendait de savoir de quel coté cela allait

tomber, apres la phrase rituelle :



« T’es encore en train de faire une connerie ! »

A vous entendre, le nombre de sottises que j’ai bien pu
faire ! De toutes celles que vous m’avez attribuées, j’en ai fait
certaines, je ne suis pas un ange. Cependant, je ne savais quoi
penser lorsque je vous voyais interpréter une scéne que je
ne connaissais pas devant un public attentif. Vous deveniez
théatrale, vos gestes et vos grimaces sans retenue. Votre voix
changeait comme votre vocabulaire qui m’apparaissaient, dans
leurs onomatopées, vulgaires et grossiers. Les bruits que vous
émettiez pour accompagner I'ensemble faisaient sourire votre
auditoire. Personne ne vous contredisait. Moi, je baissais la téte
face a ces situations inconnues.

— Elle est rigolote, ta mére. Vous devez bien vous marrer
a la maison !

Ma réponse muette était identique a celle que mon pere et
mes trois freres auraient pu faire :

— Oui, Cest ¢a, a la maison, qu'est-ce qu'on se marre !

Apres ce court interlude, vous repartiez rechargée, satisfaite
de l'effet produit.

J’ai réglé mes premieres années en m’obligeant a sourire. Je
n'avais que vous comme exemple. Rapidement, j’ai compris
que vous étiez différente, pas comme les autres mamans. Et moi
je me suis fait une place heureuse dans votre environnement
exubérant.

Jai révé de vous. Ma ponctualité se relache, mon temps s'est
posé en devenant ainsi : le passé-Décomposé. Vos différents

visages aux multiples facettes me lachent. Votre regne se repose
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sans explication. Il est parti se coucher en emportant avec lui
tous vos secrets.
Quand on est blessé, on soigne ses plaies, on les estompe
puis on les cache. Mais jamais les cicatrices ne disparaissent.
J’ai révé de vous et de mes trois fréres dont vous m’avez

Dégrifté, Dépareillé de votre systeme D : le systéme Denise.

Le 9 février 1946, quatorze mois aprés votre mariage, votre
premier enfant arrive. C’est un gargon, il portera le méme
prénom que vous au masculin, Denis. Puis vient le tour du
second, le 10 février 1948. C’est encore un garcon, vous le
prénommez Didier. Quant au troisi¢me, le 19 novembre
1949, vous souhaitez une fille. Son prénom est déja trouvé,
Dominique. Hélas ! c’est encore un garcon. Papa ne sait
pas faire les filles. C’est certainement pour vous une grande
Déception et 'entrée dans votre Dépression. Un Dévouement
sans récompense, une embarcation qui chavire.

Il faut attendre les vacances du mois d’aotit 1954 pour ma
fabrication. Un essai transformé du premier coup. Papa me
raconte sans s attarder le léger déséquilibre qui apparait apres
la naissance de Dominique, votre premicre fille ratée.

Les corps-a-corps de vos sentiments avaient pris de la distance.
Vos cotes A cOtes occasionnels n'apparaissaient plus que sur les
photos familiales quand ce n'était pas papa qui les prenait. Une
fois le cliché réalisé, les deux amants qui auparavant s'aimaient,
saimantaient, sattiraient, se collaient, maintenant ne saimant

plus, se tournent le dos, sopposent, s'’écartent et se repoussent.
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Apres la Libération, papa est recruté au journal Combat ot
il travaillera jusqu’en 1960.

En 1954, alors que les machines de 'imprimerie démarrent
pour exécuter un nouveau tirage, papa se retournant de son
poste de travail, ne fait pas attention a la trappe restée malen-
contreusement ouverte juste derriere lui. Il fait une chute d’'un
étage pour se retrouver quelques metres plus bas, a califour-
chon sur une rotative qui prend sa cadence pour lancer un
tirage. Aprés cet incident, il ne consulte pas de médecin et
constate une perte de sang abondante qui dure plus d’'un mois
chaque fois qu'il se rend aux toilettes.

Il a dt casser la machine a fabriquer les mioches ! Du
moins, c’est I'excuse qu’il trouve, je pense, pour en vérifier
le bon fonctionnement dés les premiers jours de vacances
du mois d’aotit. La tension dut étre a son maximum. Prét au
départ. Bloqué dans les starting-blocks. Et voila le résultat, le
roseau plie, mais ne rompt pas.

Vous, vous aviez fermé pour cause de congé a durée
indéterminée la porte de votre nurserie. Fini la bonniche qui
torche les mémes. Vous aviez presque retrouvé une liberté
bien méritée apres ces trois grossesses rapprochées, difficiles
a trainer.

Vous m’avez tellement raconté la scéne du ravitaillement
familial, restée présente en vous comme au premier jour. Vous
vous tapiez une grande cdte avec deux gamins dans la pous-
sette, un troisitme qui marchait sur le c6té, sans oublier les

sacs a provisions surchargés de vos différents achats. Pour moi,
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cette étape que vous mavez jamais dii digérer m’apparaissait
normale, presque sympathique. Elle était a cette époque le cas
d’un grand nombre de femmes comme vous. Plus question de
remettre ¢a, la bobonne qui trimbale les mouflets. Vous aviez
le droit d’étre fatiguée, mais n'était-ce que cela ?

Mon pere gagne le test de contrdle a la premiére vérifica-
tion de sa machine. Il savere qu'elle n'est pas endommagée. Ce
premier essai fut vraisemblablement le dernier. Il faut se rendre
a l'évidence, votre ventre va une nouvelle fois se Déformer.

Cette fois, cest siir, ce sera une fille. Dans votre logique,
son prénom est déja trouvé, elle sappellera Daniéle. Papa
y est favorable puisque la condition est remplie, le prénom
peut se mettre au masculin, au cas ou. Lespoir renait. Votre
systtme D est reparti. Elle s’appellera donc Dani¢le. Une
chance sur deux. D’ailleurs, votre sceur, la tante Odette, a eu
trois garcons et deux filles, cCest un bon signe.

Durant les semaines qui vont suivre, vous allez pouvoir
préparer I'arrivée de la Déesse avec soin. Pendant cette longue
attente qui commence, mes trois freres récupérent une tortue
qui erre dans le secteur. La meére hilarante que vous étes
surnomme 'animal : De Di Do Da. Il me semble que cette
histoire dut se dérouler au début de votre grossesse puisque
Da ne vit jamais le jour.

Le médecin de famille calcule avec précision le jour de
ma naissance. C’est un homme de science, il ne se trompe
jamais. Mon arrivée est programmée pour le 8 mai. Quelle

coincidence, le 8 mai vous rameéne au jour de vos fiancailles
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en 1944 ! Des le départ du médecin, vous vous empressez de
vérifier sur le calendrier pour entourer le jour dit. Un choc dut
se produire a la vue du 8 mai : jour de la Saint-Désiré.

Les forces magiques sont intervenues, votre Désir devient
réalité. Cest écrit, je serai une fille, je serai Désirée.

Mon pére inquiet, mais sans plus, tente tout de méme de
vous raisonner a plusieurs reprises en voyant les proportions
que cela prend. Il imagine le pire :

— Et si c'est encore un gargon ?

Vous répondez sans hésitation :

— On l'appellera Daniel. Mais ce sera une fille, elle sera
Désirée.

Les mois qui suivent s'annoncent difficiles aux yeux de
tous. Insidieusement, en plus de votre nouvel état, un autre
personnage prend possession de vous. La grande Dame couve
sa princesse comme une louve.

Mes trois fréres doivent certainement mettre de coté le tir
aux pigeons, les carabines, les fléchettes ainsi que les billes et
leurs petits soldats de plomb. La petite pisseuse va bientot
arriver.

Mon pére, qui ne croit pas au bon Dieu, doit I'implorer
souvent en cachette pour qu’il réalise votre souhait.

Vous, vous avez contribué 2 la fabrication de votre enfant
dans 'amour avec un grand nombre de précautions pour
qu’elle soit réussie.

Vous et votre entourage avez d1 attendre avec impatience le

jour de 'événement pour avoir la confirmation tant attendue.
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