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Anne-Marie Huckel est née à Strasbourg. Elle est diplômée 
en sociologie, en aménagement du territoire et en urbanisme. 
Ingénieure en urbanisme au début de sa carrière, elle accompagne 
aujourd’hui les démarches d’évaluation, une discipline au service 
du conseil et du pilotage des politiques publiques. Croiser les 
regards, mettre en perspective, « bousculer » un peu les postures, 
changer d’angles de vue sont autant de compétences mobilisées 
dans son métier d’évaluatrice et qui inspirent aussi ses écrits. 
Passionnée de lecture depuis toujours, grande amatrice de cinéma, 
l’écriture occupe également une place importante dans la vie 
d’Anne-Marie Huckel. Jouer avec les mots, laisser libre cours à 
son imagination représentent ses belles échappées. Impertinence 
et Courtoisie est son premier recueil de nouvelles. 





À travers l’écriture, livrer un peu de soi, raconter un 
peu de toi, aller à la rencontre de l’autre.
À travers l’imaginaire, changer son regard, s’autoriser 
des grands écarts, élargir son champ des possibles…
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I

« Bernadette »…
Comment voulez-vous démarrer dans la vie affublée 

d’un nom pareil ? Je veux dire démarrer avantageusement 
sa vie quoi ! Comment mes parents ont-ils pu choisir un tel 
prénom ? Je ne dis pas, je serais née dans les années 1940 ; 
mais là, dans les années 2000, avouez que c’est… décalé, 
non ? À se demander seulement si mes parents ont été 
jeunes un jour.

« Bernadette »…
Je ne connais que trop bien l’origine de mon prénom. 

Je peux aisément dénoncer la fautive  : c’est ma mère. 
C’est une inconditionnelle de… Bernadette Lafont ! Vous 
rendez-vous compte du scénario à la maison ? Non, c’est 
impossible que vous puissiez imaginer l’héritage que je 
porte, vous les lecteurs aux prénoms normaux.
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Ma mère connaît tous les films de Bernadette par cœur, 
du premier au dernier, comme actrice et comme réalisa-
trice. Cent quatre-vingts en tout, séries comprises… Une 
mémoire titanesque ! Tenez, par exemple, le film Prête-moi 
ta main, eh bien, ma mère se l’passe en boucle. A minima 
deux fois par mois ! Les jours de déprime… Et comme elle 
est souvent en déprime…

— Vous vous rendez compte, deux prix qu’elle a décro-
chés pour ce rôle ma Bernadette, s’émeut ma mère comme 
si c’était aussi une partie d’elle-même qui se jouait à ce 
moment-là, comme une partie de prouesse partagée.

— Mouais, le César et le Raimu du meilleur second 
rôle, on connaît la chanson, se dépêchait-on de répondre 
avec mon père sur un ton frisant la moquerie.

— Pipou ! Stop ! Je t’interdis de médire sur ma…
— … Et à vous deux, ta Bernadette et toi comme 

imprésario, vous auriez p’t’être pu décrocher l’Oscar  ! 
renchérissait mon père dans un éclat de rire.

Là, nous dépassions la frontière de l’impertinence. Mon 
père et moi nous précipitions alors vers la porte d’entrée, 
la claquions vivement derrière nous et dévalions le plus 
rapidement possible les escaliers de l’immeuble pour 
surtout, surtout, écourter la longue litanie dans laquelle ne 
manquerait pas de s’épancher ma mère de longues minutes 
durant. Ne pas être témoins de son émotion débordante. 
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Ne pas subir les affres d’une « fan attitude » de plus en 
plus agaçante. Ces soirées-là, mon père et moi avions pris 
l’habitude de déserter le foyer familial. On fuyait l’ire ou 
le délire maternel pour se réfugier dans la pizzeria du bout 
de notre rue.

Quand on rentrait une bonne heure et demie plus tard, 
on retrouvait ma mère… comment dirais-je, transcendée… 
Elle était habillée comme sa star préférée, parlait comme 
elle, se tenait comme elle. La voix grave d’emprunt, parfois 
un tantinet rauque, contrastait avec son timbre naturel 
plutôt clair. Avec le temps toutefois, il fallait reconnaître que 
l’imitation progressait. Très lentement, si nous rapportions 
le temps passé aux essais, aux progrès concrètement réalisés.

Devant ce tableau à nos yeux grotesque, nous nous 
envoyions mon père et moi un dernier clin d’œil tantôt 
complice, tantôt désespéré, puis nous rejoignions nos 
chambres respectives, discrètement, sur la pointe des pieds, 
évitant ainsi les foudres maternelles.

Il y avait un autre grand événement dans l’année où 
un silence total nous était imposé. C’était à l’occasion du 
Sidaction. Ma mère s’émerveillait toute la soirée devant 
l’écran, enregistrait même l’émission pour le cas où 
Bernadette devait mourir dans l’année. Le téléphone était 
méticuleusement débranché pour ne surtout pas risquer 
de la déranger.
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Mon père et moi, ces soirs-là, étions tenus de jouer au 
jeu du muet et nous y prenions goût : celui qui prononçait 
malencontreusement un mot à voix haute ou se hasardait 
à lâcher une plaisanterie exécutait immédiatement un gage 
choisi par l’autre. Ainsi, tantôt mon père devait lui-même 
imiter Bernadette, ou plutôt son avatar, tantôt je me retrou-
vais en animatrice TV improvisant une interview entre 
Bernadette et sa fan préférée. Nos éclats de rire dans certaines 
situations cocasses exaspéraient ma mère… Si bien qu’à ce 
jeu, nous ne sortions jamais gagnants. Nous nous retrouvions 
systématiquement chassés de l’appartement et finissions 
notre soirée à la même pizzeria du bout de notre rue.

Mona Lisa, « notre » pizzeria, était devenue notre quartier 
général, notre zone de repli, notre refuge régulier. Luiggi, le 
cuisinier-patron, s’entendait de mieux en mieux avec mon 
père, une bonne entente liée à nos fréquentations répétées. 
Il n’était pas rare qu’il offre « le dernier pour la route » à 
mon père au moment de régler l’addition.

— Yé té plains avec ta Bernadétté tous les yours à la casa ; 
chez moi, c’est ploutôt moi qui manque à ma femme avec 
toutes mes hores ici… Tiens, avale cette pétit liquor… Oun 
trésor comme t’en as yamais connu avant de vénir chez 
Mona Lisa.

Vingt ans que Luiggi habitait en France, vingt ans 
qu’il prenait soin de cultiver son indécrottable accent du 
sud de l’Italie, sans doute pour attirer plus aisément le 
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client. Le charme, l’exotisme de cet accent opéraient sur 
moi immédiatement et admirablement. Tant et si bien 
d’ailleurs que je m’étais juré de me marier, plus grande, 
avec un Italien. Si mon père dégustait religieusement sa 
liquor, moi je me ruais sur les délicieux carrés de chocolat 
que Luiggi m’offrait à mon tour. Au moment de quitter le 
restaurant de cet homme devenu peu à peu ami de mon 
père, je me faisais un point d’honneur à lancer avec la 
plus belle intonation possible un magnifique : « Arrivederci 
Luiggi, stammi bene ! »

De ce temps-là, du haut de mes douze ans, je garde en 
souvenir une enfance facile, un tempérament docile.

Le 25 juillet 2013… Drame au 16 rue des Roses dans 
l’appartement familial. C’est le jour du décès de Bernadette 
Lafont. Ce jour-là, aucune négociation possible, aucune 
plaisanterie acceptée. J’ai dû batailler férocement pour ne 
pas être obligée de porter du noir. Le poids du chagrin de 
ma mère en ces circonstances dramatiques pour elle nous 
renvoyait à mon père et moi un désarroi pathétique. Le 
trouble était tel qu’il provoquait chez elle un lâcher-prise 
auquel nous n’étions pas habitués, qui déstabilisait notre 
bulle familiale. À l’annonce du décès de son artiste fétiche, 
j’ai vu ma mère de longues heures prostrée, amèrement 
pleurer. La confusion avait envahi son esprit de manière 
apocalyptique, ses propos frôlaient le chaos, son regard 
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traduisait un vide cataclysmique. Tout en elle devenait 
maux : maux de tête, maux de ventre, absence de mots. Un 
lâcher-prise de courte durée toutefois. Après ces quelques 
heures d’errance où son existence sembla ne plus avoir de 
sens, ma mère remit de l’ordre dans ses pensées et reprit 
le commandement. Sur ses injonctions, laissant forcément 
peu de place à la discussion, il nous fallut organiser de toute 
urgence le déplacement dans le Gard pour assister, même à 
l’extérieur de l’église, aux obsèques de l’actrice.

La période estivale, heureusement ou malheureusement 
selon le point de vue de chacun, avait permis à mon père de 
se dégager plus facilement de ses obligations professionnelles 
parce que l’usine où il était contremaître tournait au ralenti 
à cette période de l’année. J’ai même souvent pensé, plus 
jeune, que le patron de mon père l’avait pris en pitié, et par 
compassion, lui avait octroyé ses congés quatre jours plus tôt.

Je me souviens que nous avions laissé ma mère devant le 
temple de ce village cévenol cette matinée du 29 juillet 2013 
pour aller, de notre côté, déguster, mon père et moi, une 
pizza dans le seul restaurant de la bourgade voisine. Je me 
souviens aussi que ce jour-là, lorsque nous avions récupéré 
ma mère dans une totale désespérance, elle s’était fait et nous 
avait fait la promesse de mourir à soixante-quatorze ans, 
l’âge canonique de son idole. Je me souviens enfin que, cet 
été-là, j’avais souvent pique-niqué sous le pont du Gard, 
que le marché d’Uzès m’avait fascinée par ses couleurs et 
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senteurs, que j’avais été conquise par les nombreuses petites 
plages autour des Plans à Mialet, que la cascade de Saint-
Laurent-le-Minier avait consommé mon adrénaline et que 
Mimizan, destination initiale de nos vacances d’été, ne 
m’avait finalement pas trop manqué.

« Bernadette »…
Vous aurez saisi que mon père face à ma mère, c’est… 

c’est comme un fantôme. Tout en retenue, discret, réservé, 
dans son ombre, avec des capacités d’apparitions fugaces. 
C’est d’ailleurs davantage lui qui préfère s’effacer pour 
ménager avant tout sa tranquillité, échapper au tourbillon 
quotidien lié à l’impétuosité de sa femme. Privilégier 
l’absence pour ne pas risquer de secouer ou de bousculer 
l’incendiaire turbulence.

Je ne suis pas sûre qu’il ait vraiment eu son mot à dire, 
mon père, au moment du choix de mon prénom, pas 
certaine non plus qu’il ait véritablement cherché à s’imposer. 
N’idolâtrant personne, aucune préférence de prénom ne 
s’est naturellement distinguée chez lui au moment de ma 
naissance. Aucune alternative donc qui m’aurait sauvé la 
mise, qui m’aurait sauvée de mon naufrage nominal. Il avait 
capitulé face à l’emprise de la pleine puissance maternelle. 
Ça lui ressemble bien, à mon père, de s’accommoder rapi-
dement de ce qui lui est proposé ou suggéré, sans chercher 
nécessairement à tout discuter, à tout négocier. Une posture 
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très certainement plus reposante après des journées de 
boulot harassantes. C’est la raison pour laquelle il vient, il 
part, il réapparaît d’on ne sait trop où, repart très vite, tel 
un fantôme justement, sans doute auprès de Luiggi ou avec 
ses copains de l’usine. Mais ne le jugez pas hâtivement, mon 
père, car au fond, il a bon fond et je le soupçonne d’aimer 
encore ma mère, de la trouver attachante même dans ses 
brins de folie, dans ses excès de fantaisie, dans ses moments 
d’égarement, ses déraillements.

Lorsque mes anniversaires se sont accompagnés de mes 
premières prises de conscience, j’ai rapidement saisi que 
l’on me scrutait étrangement quand je prononçais mon 
prénom. Un prénom de vieille devaient penser les uns, un 
prénom poussiéreux devaient penser les plus polis d’entre 
eux, un prénom affreux devaient penser les plus jeunes, un 
prénom digne de sa mère devaient penser les plus proches 
de la famille. Maintenant, quand un inconnu me demande 
comment je m’appelle, je marque un temps de pause, je 
prends une grande respiration pour hâter l’inspiration, 
et à l’issue de ce rituel, je me plais à me transformer en 
Apolline, Célestine, Justine, ou encore Ludivine. En matière 
de prénom, vous conviendrez qu’Apolline et Célestine ne 
versent pas franchement dans une modernité décoiffante ! 
Le charme de mes contradictions sans doute ou de l’âge de 
mes premières provocations.


