i, il fait trop froid.
La-bas, il fait trop chaud.

Texte de Mélanie Mariyanayagam
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Née a Quimper d’un pére sri lankais et d’'une meére bretonne,
Mélanie Mariyanayagam a suivi des études de sciences politiques
a Grenoble. Elle travaille dans le champ de I'éducation populaire
et de I'animation socioculturelle. En paralléle, elle est engagée
dans la lutte contre les discriminations. Elle est aujourd’hui
installée & Nantes.






Avril 2006
Lempathie maladive

Quartier de La Chapelle, Paris. Je viens d’avoir seize ans.

Je suis dans un boui-boui sri lankais avec mes parents. Ce

quartier du 10¢ arrondissement, que les Sri Lankais, de leur

accent, appellent la « Tchapelle »,
est un extrait de voyage, une
reproduction du pays.

Tout ce qui se commerce au
Sri Lanka s'échange aussi dans ces
quelques rues, que les Sri Lankais
animent, mais n’habitent pas.
Dans ma famille, ce pelerinage
annuel sest instauré lorsque mon
pére a ouvert son restaurant en
Bretagne. Depuis, il vient acheter
« a la source » une fois par an,
les produits traditionnels dont

il a besoin pour ses mélanges
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culinaires. Apres quelques années d’usine, il a entrepris de se
lancer 4 son tour dans la confection de plats inspirés de son
pays d’origine.

Il fait ses tractations puis nous mangeons sur le pouce un
petit encas local. Pendant que nous attendons notre pdal tea
(thé au lait, tres sucré) et nos vadai (galettes salées a la farine
de pois chiches), un sentiment dérangeant s’installe en moi.
Le serveur arrive. Je lui souris de maniére disproportionnée,
mielleuse. Je concentre toute mon attention a lui faciliter
la tAche. Je valorise ses moindres faits et gestes. Je le sens
vulnérable. Je me sens vulnérable. Une empathie maladive
me submerge. Je reconnais cette mélancolie sournoise qui
m’envahit des lors que je rencontre des Sri Lankais. Mais

d’ou vient-elle ?

Avril 2016

Une cicatrice encore sensible

Dix ans apres le constat qui, adolescente, m’avait forte-
ment bouleversée, je réalise que quelques éléments de réponse
me sont parvenus. Lexil habite nos imaginaires et nos repré-
sentations depuis des siecles. Il est romancé, admiré, dénigré.
Pourtant, dans mon cocon familial, il n’a jamais été raconté.
Ce vide a ouvert une trappe dans laquelle les clichés se sont

engouffrés. La migration serait un déchirement proche d’une
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disparition de 'ame, ou bien, a I'inverse, une ouverture ines-
pérée sur le monde ! Dans chacun de nos esprits habite une
armée d’images d’ames vagabondes aux baluchons de peine,
de bateaux chancelants et de grandes traversées, des masses
de regards vides et de visages creusés, de bras téméraires ou
de sourires échoués. Dans mon esprit, la migration serait
soit de la joie soit de la tristesse, deux émotions contraires,
orchestrées de maniere a ce qu'elles ne se rencontrent jamais.
Pourtant, je n'ai pas I'impression qu’il y ait un responsable
au silence qui me perturbe depuis toutes ces années. Je I'ai
toujours respecté, comme une cicatrice encore sensible qu'on
ne vient pas toucher. Comme un objet en verre qui, saisi
trop fort, aurait volé en éclats. J’entretiens moi-méme cette
distance, préférant nous protéger d’émotions fragiles que
nous ne parviendrions pas a apprivoiser. Mais qu’en serait-il

si j’essayais ?

Février 2017
« Ca me choque que tu dises cela ! »

Cela va bientdt faire cinq ans que je suis installée a
Grenoble et je mai pas encore assimilé le nom des trois massifs
alpins qui entourent cette ville et lui donnent une immensité
sans pareille. Je les regarde depuis mon petit appartement et

tente d’en percevoir les détails et caractéristiques sans que
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mon cerveau soit décidé a les mémoriser. Mon esprit semble
encore encombré du crachin brumeux qui m’a accompagnée
durant mon séjour familial 4 Quimper. Mon pére a rencontré
ma mere, bretonne, peu de temps apres son arrivée en France
et a adopté sa ville natale.

Mais, une éclaircie me reste en téte : « Ca me choque que
tu dises cela ! » Ces mots sont tombés comme un couperet
mettant fin, une bonne fois pour toutes, au regard un brin
victimaire que je portais sur la situation. Comme je venais de
lire les mots de Sami T'chak qui peignent 'exil comme « une
mort symbolique »', j’ai profité de cette visite familiale pour
éprouver mon imaginaire : « Tu en penses quoi, toi, papa,
de cette idée ? Est-ce que C'est ce que tu as ressenti quand
tu es parti ? » Il m'a regardé d’un air interrogatif frolant la
méfiance, puis il m’a répondu : « C’est quoi cette question ?
Je suis parti pour vivre, pas pour mourir ! Ca me choque que
tu dises cela ! »

Cet échange a eu raison des vives croyances dont j'étais
otage depuis toutes ces années. Lexil,
loin d’étre une mort symbolique, Lexil, loin d’étre une
serait a I'exact opposé, un instinct de  mort symbolique, serait
vie. La cavale nocturne d’un otage alexact opposé, un
atrophié. Le saut dans le vide depuis  instinct de vie...
une chambre qui part en fumée.

Pourtant, de sa confidence le méme jour, les trente années

qui le séparent du jour ot il a quitté son pays nont ni muselé
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les cauchemars de guerre ni étouffé son subconscient. Et
chaque nuit, il se revoit la-bas. Il a suffi d’une question pour
dévoiler une ambivalence sans pareille. Il est donc possible
quen provoquant davantage cette confrontation, je puisse
me risquer a percevoir d’un peu plus prés ce qu'a été cet exil
pour lui. Et me défaire d’un prisme réducteur dans lequel je

me suis enfermée.
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Premieére partie
Ceux qui partent

« En exil, on n'est plus qu'un fantdme, 'ombre de quelqu'un qui ne
peut plus atteindre sa propre réalité. [...]. Clest d’abord quitter un
univers mental. Une position en interaction trés précise au sein d’une
société ol notre arbre généalogique est connu, ot 'on est identifié a
une famille, une lignée, un quartier, un village, une tribu. Ot l'on se
sent maillon d’une longue chaine solide et historique. Et voici que nous

brisons la chaine ! »

Reinaldo Arenas






Cette partie est consacrée aux Sri Lankais qui ont connu
Pexil et qui en ont le souvenir. Je les ai rencontrés entre 2017
et 2018. Ils ont en commun la guerre, qui les a poussés a
partir. En revanche, ils ont immigré en France a des périodes
et des ages différents. Dans un premier temps, j’ai voulu
comprendre ce qu'ils avaient vécu en arrivant, me rapprocher
de leurs sensations, capter des souvenirs précis, des odeurs, le
détail de leurs émotions. Puis j’ai abordé avec eux les ques-

tions de I'identité et de la transmission.
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Encart docu n° 1: fiche d’identité du Sri Lanka

Le Sri Lanka, ou République socialiste démocratique du
Sri Lanka est un Etat insulaire de 65610 kilométres carrés
du sous-continent indien, situé au sud-est de 'Inde. Sa
population est d’environ 22 millions d’habitants. A titre de
comparaison, la France fait 543 940 kilometres carrés pour
67 millions d’habitants.

Le Sri Lanka, autrefois appelé Ceylan, est indépendant

depuis le 4 février 1948. Le pays posséde une diversité reli-

gieuse, culturelle et linguistique marquée.
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