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Ici, il fait trop froid.
Là-bas, il fait trop chaud.

Texte de Mélanie Mariyanayagam
Illustrations de Monique Mariyanayagam





Née à Quimper d’un père sri lankais et d’une mère bretonne, 
Mélanie Mariyanayagam a suivi des études de sciences politiques 
à Grenoble. Elle travaille dans le champ de l’éducation populaire 
et de l’animation socioculturelle. En parallèle, elle est engagée 
dans la lutte contre les discriminations. Elle est aujourd’hui 
installée à Nantes.
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Avril 2006
L’empathie maladive

Quartier de La Chapelle, Paris. Je viens d’avoir seize ans. 
Je suis dans un boui-boui sri lankais avec mes parents. Ce 
quartier du 10e arrondissement, que les Sri Lankais, de leur 
accent, appellent la « Tchapelle », 
est un extrait de voyage, une 
reproduction du pays. 

Tout ce qui se commerce au 
Sri Lanka s’échange aussi dans ces 
quelques rues, que les Sri Lankais 
animent, mais n’habitent pas. 
Dans ma famille, ce pèlerinage 
annuel s’est instauré  lorsque mon 
père a ouvert son restaurant en 
Bretagne. Depuis, il vient acheter 
« à la source » une fois par an, 
les produits traditionnels dont 
il a besoin pour ses mélanges 

La rue Louis-Blanc est 

connue de tous les Sri 

Lankais comme l’adresse 

de référence lorsqu’on 

arrive en France !
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culinaires. Après quelques années d’usine, il a entrepris de se 
lancer à son tour dans la confection de plats inspirés de son 
pays d’origine.

Il fait ses tractations puis nous mangeons sur le pouce un 
petit encas local. Pendant que nous attendons notre pâal tea 
(thé au lait, très sucré) et nos vadaï (galettes salées à la farine 
de pois chiches), un sentiment dérangeant s’installe en moi. 
Le serveur arrive. Je lui souris de manière disproportionnée, 
mielleuse. Je concentre toute mon attention à lui faciliter 
la tâche. Je valorise ses moindres faits et gestes. Je le sens 
vulnérable. Je me sens vulnérable. Une empathie maladive 
me submerge. Je reconnais cette mélancolie sournoise qui 
m’envahit dès lors que je rencontre des Sri Lankais. Mais 
d’où vient-elle ? 

Avril 2016
Une cicatrice encore sensible

Dix ans après le constat qui, adolescente, m’avait forte-
ment bouleversée, je réalise que quelques éléments de réponse 
me sont parvenus. L’exil habite nos imaginaires et nos repré-
sentations depuis des siècles. Il est romancé, admiré, dénigré. 
Pourtant, dans mon cocon familial, il n’a jamais été raconté. 
Ce vide a ouvert une trappe dans laquelle les clichés se sont 
engouffrés. La migration serait un déchirement proche d’une 



Tout le long de la rue Louis-Blanc et le long des 

rues adjacentes, les épiceries se succèdent et étalent 

mangues, oignons, légumes. Passée la porte, les odeurs 

mélangées d’épices et d’encens sont saisissantes.
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disparition de l’âme, ou bien, à l’inverse, une ouverture ines-
pérée sur le monde ! Dans chacun de nos esprits habite une 
armée d’images d’âmes vagabondes aux baluchons de peine, 
de bateaux chancelants et de grandes traversées, des masses 
de regards vides et de visages creusés, de bras téméraires ou 
de sourires échoués. Dans mon esprit, la migration serait 
soit de la joie soit de la tristesse, deux émotions contraires, 
orchestrées de manière à ce qu’elles ne se rencontrent jamais. 
Pourtant, je n’ai pas l’impression qu’il y ait un responsable 
au silence qui me perturbe depuis toutes ces années. Je l’ai 
toujours respecté, comme une cicatrice encore sensible qu’on 
ne vient pas toucher. Comme un objet en verre qui, saisi 
trop fort, aurait volé en éclats. J’entretiens moi-même cette 
distance, préférant nous protéger d’émotions fragiles que 
nous ne parviendrions pas à apprivoiser. Mais qu’en serait-il 
si j’essayais ?

Février 2017 
« Ça me choque que tu dises cela ! »

Cela va bientôt faire cinq ans que je suis installée à 
Grenoble et je n’ai pas encore assimilé le nom des trois massifs 
alpins qui entourent cette ville et lui donnent une immensité 
sans pareille. Je les regarde depuis mon petit appartement et 
tente d’en percevoir les détails et caractéristiques sans que 



11

mon cerveau soit décidé à les mémoriser. Mon esprit semble 
encore encombré du crachin brumeux qui m’a accompagnée 
durant mon séjour familial à Quimper. Mon père a rencontré 
ma mère, bretonne, peu de temps après son arrivée en France 
et a adopté sa ville natale. 

Mais, une éclaircie me reste en tête : « Ça me choque que 
tu dises cela ! » Ces mots sont tombés comme un couperet 
mettant fin, une bonne fois pour toutes, au regard un brin 
victimaire que je portais sur la situation. Comme je venais de 
lire les mots de Sami Tchak qui peignent l’exil comme « une 
mort symbolique »1, j’ai profité de cette visite familiale pour 
éprouver mon imaginaire : « Tu en penses quoi, toi, papa, 
de cette idée ? Est-ce que c’est ce que tu as ressenti quand 
tu es parti ? » Il m’a regardé d’un air interrogatif frôlant la 
méfiance, puis il m’a répondu : « C’est quoi cette question ? 
Je suis parti pour vivre, pas pour mourir ! Ça me choque que 
tu dises cela ! »

Cet échange a eu raison des vives croyances dont j’étais 
otage depuis toutes ces années. L’exil, 
loin d’être une mort symbolique, 
serait à l’exact opposé, un instinct de 
vie. La cavale nocturne d’un otage 
atrophié. Le saut dans le vide depuis 
une chambre qui part en fumée. 
Pourtant, de sa confidence le même jour, les trente années 
qui le séparent du jour où il a quitté son pays n’ont ni muselé 

L’exil, loin d’être une 
mort symbolique, serait 
à l’exact opposé, un 
instinct de vie…
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les cauchemars de guerre ni étouffé son subconscient. Et 
chaque nuit, il se revoit là-bas. Il a suffi d’une question pour 
dévoiler une ambivalence sans pareille. Il est donc possible 
qu’en provoquant davantage cette confrontation, je puisse 
me risquer à percevoir d’un peu plus près ce qu’a été cet exil 
pour lui. Et me défaire d’un prisme réducteur dans lequel je 
me suis enfermée.







Première partie 
Ceux qui partent

« En exil, on n’est plus qu’un fantôme, l’ombre de quelqu’un qui ne 

peut plus atteindre sa propre réalité. […]. C’est d’abord quitter un 

univers mental. Une position en interaction très précise au sein d’une 

société où notre arbre généalogique est connu, où l’on est identifié à 

une famille, une lignée, un quartier, un village, une tribu. Où l’on se 

sent maillon d’une longue chaîne solide et historique. Et voici que nous 

brisons la chaîne ! » 

Reinaldo Arenas





Cette partie est consacrée aux Sri Lankais qui ont connu 
l’exil et qui en ont le souvenir. Je les ai rencontrés entre 2017 
et 2018. Ils ont en commun la guerre, qui les a poussés à 
partir. En revanche, ils ont immigré en France à des périodes 
et des âges différents. Dans un premier temps, j’ai voulu 
comprendre ce qu’ils avaient vécu en arrivant, me rapprocher 
de leurs sensations, capter des souvenirs précis, des odeurs, le 
détail de leurs émotions. Puis j’ai abordé avec eux les ques-
tions de l’identité et de la transmission. 

p. 19	 Encart docu n° 1 : fiche d’identité du Sri Lanka

p. 25	 Latha

p. 31 	 Ramesh

p. 34	 Nirmala

p. 39	 Encart docu n° 2 : la guerre civile

p. 47	 Robin

p. 51	 Deelan

p. 56	 Mon père
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Encart docu n° 1 : fiche d’identité du Sri Lanka

Le Sri Lanka, ou République socialiste démocratique du 
Sri Lanka est un État insulaire de 65 610 kilomètres carrés 
du sous-continent indien, situé au sud-est de l’Inde. Sa 
population est d’environ 22 millions d’habitants. À titre de 
comparaison, la France fait 543 940 kilomètres carrés pour 
67 millions d’habitants.

Le Sri Lanka, autrefois appelé Ceylan, est indépendant 
depuis le 4 février 1948. Le pays possède une diversité reli-
gieuse, culturelle et linguistique marquée.


