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Une enfance picarde et paysanne lui a forgé un solide appétit de
nature et lui a donné tot le gotit des mots. Dans les années 90,
la reconnaissance de I'une de ses nouvelles par le journal Nord
Matin, futun déclic et le début d’un parcours littéraire foisonnant.
Depuis, Patrice Dufétel a regu le Grand Prix de la ville de Bergerac
en 1995 pour ses poésies, le prix des éditions Le Roseau en 2004 et,
plus récemment, le prix Jean Aubert 2015 pour Le ciel sur ['épaule.
Son roman La petite Orénoque a été finaliste du prix régional du
Lions Club et a recu le prix Pegasus Cattolica. Patrice Dufétel est
également président d’une association culturelle, « Le Cattleya »,
3 Boulogne-sur-Mer, et anime, avec un groupe d’artistes, des

lectures poétiques ou littéraires.






A Stéphane Thiriat, inlassable gardien de la mémoire
boulonnaise et inspirateur, malgré lui, de cette histoire.
A Boulogne-sur-Mer, ma ville de coeur.

A Maryse, un peu au-dessus de mon épaule.

« Mais l'amour dans un ceur veut de la fermeté. »
Dorine, Acte II, Scéne 3
Moliere, Le Tartuffe






Il attend I'étoile. Une qui fait sa belle, lui arrache les
yeux. Qui n'attend que ¢a, qu’il la déshabille, expres, le nez
a la vitre, un hublot ot sa téte cogne. Une, deux, trois fois !
Un piege que sa solitude lui tend, le soir venu, dans le hall
désert de I’hétel, face a 'océan, 'embarras des vagues pour
lui parler encore du temps d’avant ot il y avait des clients
au Princesse.

Il n’attend rien peut-étre, ou bien, il fait mine de ne pas
étre un vieil homme qui attend. D’une main leste encore, il
essuie des restes de mélancolie au fond de ses yeux soyeux.
Elle est venue, enfin, triomphante, ululer son petit souffle
d’étoile, pour lui, juste un peu de sciure ot sa téte bascule.

Et puis, il se redresse. D’entre les bras du fauteuil, il fait
jaillir sa volonté. Il veut tenter autre chose. Mais rien ne
vient avant qu'Annie le rejoigne et 'aide a se porter debout.
Et C’est un rite auquel il sabandonne de mauvaise grace,

en chassant du regard 'ombre factice des oiseaux nocturnes



qui hantent la jetée. « Votre repas est prét » inaugure un
léger larghetto quamenuise le raffut des vagues. Il n'y a pas
d’autre musique pour Alain qui donne le bras a sa logeuse,
lui ronchonne un beau compliment et reluque ses jolis
yeux comme il a fixé I'étoile du Berger. Il tient un moment
dans sa main celle d’Annie, cette main qui le tire au salon,
une vieille habitude qui sent le soir, 'odeur des choses qui
s'exercent a ne plus exister.

Clest tard qu'Ethel les rejoint. Clest tard que la fille
et la mere échangent le premier regard, ot il est question
d’Alain qui n’écoute plus tout a fait ce que les femmes ont
a se dire, qui n’écoute plus le vent se ruer en béte malade
sur la fagade de ’hotel. Dont les mains se fanent sur la
couverture écossaise. De longues mains repliées, paisibles,
aux veines bleu de nuit. Qui se referment sur le silence
épuisant des femmes. Elles chuchotent un peu plus fort
cette mer déchainée qui menace, et ce cargo échoué au
large. Aujourd’hui encore, les éboueurs ont fait greve.

Ethel aime les phrases courtes, décisives. Sa mere
I’écoute en plissant les yeux. Décide de rentrer Alain dans
sa chambre. La seule chambre de I'hotel qui soit encore
occupée. Lui s'éveille juste pour se laisser porter vers
Iissue d’un interminable couloir. Aux yeux des femmes,
il est encore monsieur le maire; il s’assoit au bord du lit
et Cest comme s'il allait parler bient6t, de sa voix chaude,
devant une foule, et qu’on allait I'écouter dans un grand

et beau silence, parler de sa ville, des gens d’ici, de la
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mer qui ne respecte plus rien, des immeubles qu’il faudra
bientdt évacuer. Mais il reste muet, face a la fenétre, les
yeux tournés vers 'océan.

Ethel ne dit rien d'important avant de le laisser seul.
Elle brtile parfois de lui poser la question. Des choses qui
remuent en elle et se figent. Il est bien loin, le temps ou elle
était une petite fille que tout le monde vénérait, 'enfant
adorable a laquelle chacun souriait, un petit geyser de
candeur, une eau vive au milieu des clients. Que sa mere
chérissait, seule, loin du pere jamais revu. Au tout dernier
instant, sa volonté fléchit et les mots se défont, pictres
soldats rendant les armes avant méme de livrer combat.
Il en est toujours ainsi avec Alain. Dans la profondeur de
ses yeux noirs, I'étoile bréve qui désarconne. Et puis, le
bruit mécanique du volet qui redescend. La hite d’Ethel de
retrouver sa mere. Les longs jours qui se succedent.

Lui dort les yeux ouverts sur des cargos et des mers
agitées. Il écoute les pas des promeneurs, il écoute les éclats
de voix, les cris parfois, un doux tumulte dans la lente
agonie du vent qui sonne aux étages. Bateleur frénétique
qui n’a que faire de la rue a traverser. Pour hurler une phrase
héroique, désaccordée par le souvenir fugace d’Audrey. Qui
a traversé au mauvais endroit et au mauvais moment. Un
jour trouble de la mémoire d’Alain. Dessous cette méme
fenétre. Cela fait une éternité. Peut-étre bien vingt ans.
Audrey en avait neuf. Elle rentrait chez elle. Rien qu'un

passage protégé. Un feu tricolore le rappelle. La détresse
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en trois couleurs. Et le néant des phares d’'une voiture. Qui
crisse absolument. La mouette sur le filin s'est envolée. En
méme temps que I'étoile. Chaque soir, il en est ainsi. Alain
remonte le temps. De vieilles neiges qui le hantent. Ce
jour-1a, on l'avait prévenu en plein conseil, un mardi de
septembre, vers le soir; le ciel était noir. En face du Princesse,
le pouls ralenti d’'une ambulance, la figure sombre des bran-
cardiers, puis le jeune corps sous une couverture. Partout
les éclats de voix mesurés d’une petite foule tétanisée. Et
des gendarmes soucieux relevant avec peine de rares indices.
Une voiture qui avait filé vers la mer en laissant quelques
traits de gomme sur la chaussée. Disparue a vive allure.

Audrey rentrait de son cours de solfege. Ses parents
habitaient le quartier, un modeste immeuble derriére
I'hétel. Pour la jeune fille, il n'y avait que la rue a traverser,
puis un petit square avant d’atteindre la maison du profes-
seur. Parmi les feuilles éparpillées sur la voie, au-dessus
d’une portée raturée, fleurissait I'épitaphe d’un petit
soleil noir, le doux prénom d’une jeune fille fauchée, et
pour écho, la note bréve envolée. Une déflagration ! Tres
vite, l'affaire enfla. Il faudrait, colite que cotte, retrouver
I'infime, 'innommable chauffard qui ne s’était méme
pas retourné sur le corps de sa jeune victime. Etait-il
d’ici ? Avait-il fui depuis longtemps la ville ? Pourrait-on
le retrouver un jour ? Monsieur le maire délégua une
commission pour aider les enquéteurs.

Une marche blanche fut organisée. La famille, les amis
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marchérent pour Audrey. Les heures parurent longues.
Abominablement longues. Qui s’en souvient ce soir, sous
Iétrange soufflerie du vent qui rabat les goélands vers le
mole désert ? Qui pense a la douce Audrey, a cette écriture
serrée, et aux notes qui s'égrénent comme oiseaux de mer ?

Inlassablement, il se raconte la méme histoire. Parfois,
elle revient en désordre. Des petits bouts cabossés. D’abord,
la rumeur, nauséeuse, rampante, insistante. Chacun soup-
conne l'autre. Montre du doigt. Une mauvaise bile. Qu’il
a fallu nettoyer. Trop d’esprits échauftés. Alain I'a fait.
Avec cette maniére d’onction, son caréme a lui, la vague
sest arrétée aux pieds des marches de la mairie. Les doigts
pointés se sont résignés. Des notables ont été blanchis.
Lenquéte a fini par étre classée.

Les fleurs au cimetiére se sont fanées comme a pili le
sourire d’Audrey. Alain y songe, elle aurait presque trente
ans. Alors il se 'imagine, abordant la rue déserte, lancant
son cri sous la fenétre du vieil homme, d’une plainte inau-
dible chassée par le vent hargneux, dans cette quasi-nuit
et une quasi-solitude. Pour ne plus I'entendre tout a fait,
Alain allume la radio et se bouche les oreilles. Et C'est 'autre
qu'il apercoit. Ses beaux yeux abyssins. Sa démarche lente,
un peu calculée tout de méme. Ses longs bras nus a la peau
brune. Sa longue et élégante silhouette. Léclat sombre de
ses cheveux enrubannés sur I'épaule. Et le trait de sanguine
de sa bouche aux lévres si minces. Zeinab. Leur rencontre

improbable. Alain s’en souvient.
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D’abord, il y avait eu cet appel urgent. Le préfet en
personne. Il avait fait répéter : « Lambassade d’Iran, dites-
vous, une princesse de passage ici, un voyage d’affaires
et aussi d’agrément ? Lui réserver le meilleur accueil, et
pourquoi pas, une réception a la mairie avec champagne
et petits fours ? Mais, bien str, monsieur le préfet | Clest
une affaire entendue ! » avait-il conclu avant de raccrocher,
un rien décontenancé a I'idée de céder a quelque caprice
décidé en haut lieu et dont il pressentait plus d’embarras
qu'un véritable intérét pour sa ville déja endettée et peu
encline aux fastes princiers.

Lhistoire lui paraissait a peine croyable. Ici, a 'hétel
de ville, bientdt, il y aurait une princesse qui voulait voir
Pocéan. A quoi pourrait-elle ressembler ? Etait-elle jeune ou
agée ? Il n’avait pas eu le temps de le demander. Il n'aurait
que quelques jours pour organiser sa venue, inviter quelques
caciques, avertir la presse locale. Pour un peu, il en serait
devenu fou. Alain détestait 'imprévu. Et 13, il était servi !

La musique revient, peu a peu, envottante. Cette fois,
il force le bouton de la radio. Elle 'emplit d’aise. Il se sent
nager. Trés loin. Alain comme un trés vieux poisson. Dans

la nasse de ses souvenirs.
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D’habitude, Ethel ne vient jamais frapper si tot a la
porte de sa chambre. Alain a mal dormi. Il chasse, d’un
revers de main, la sale brume qui brouille ses yeux gris. Il
fait oui, il fait jarrive, il fait en vacillant au bord du lit,
vous pouvez rentrer, la porte nest pas fermée.

Ethel I'écoute lui répondre d’une petite voix blanche.
Elle rentre. Pile. Désincarnée. Elle tire le rideau : « Alain,
il faut que vous voyiez ¢a, le vent a tout défoncé, des
vagues monstrueuses, le sable est rentré dans les maisons,
une partie de la digue s’est écroulée, des cabines de plage
ont volé, une folie, je vous dis ! Vous n’étes plus en
sécurité ici | Ma mere n'arréte pas de pleurer. Elle ne sait
pas ce qu’elle va devenir, mais c’est str, elle va devoir
partir. Et... Et vous Alain... Enfin, ma mére a peur de
vous en parler, mais il va falloir songer a vous reloger.
Lhoétel, ce n’est plus tenable. Larrété vient d’étre signé.

Le Princesse doit fermer ! »
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