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Une enfance picarde et paysanne lui a forgé un solide appétit de 
nature et lui a donné tôt le goût des mots. Dans les années 90, 
la reconnaissance de l’une de ses nouvelles par le journal Nord 
Matin, fut un déclic et le début d’un parcours littéraire foisonnant. 
Depuis, Patrice Dufétel a reçu le Grand Prix de la ville de Bergerac 
en 1995 pour ses poésies, le prix des éditions Le Roseau en 2004 et, 
plus récemment, le prix Jean Aubert 2015 pour Le ciel sur l’épaule. 
Son roman La petite Orénoque a été finaliste du prix régional du 
Lions Club et a reçu le prix Pegasus Cattolica. Patrice Dufétel est 
également président d’une association culturelle, « Le Cattleya », 
à Boulogne-sur-Mer, et anime, avec un groupe d’artistes, des 
lectures poétiques ou littéraires.





À Stéphane Thiriat, inlassable gardien de la mémoire 
boulonnaise et inspirateur, malgré lui, de cette histoire.

À Boulogne-sur-Mer, ma ville de cœur.
À Maryse, un peu au-dessus de mon épaule.

« Mais l’amour dans un cœur veut de la fermeté. »
Dorine, Acte II, Scène 3

Molière, Le Tartuffe
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1.

Il attend l’étoile. Une qui fait sa belle, lui arrache les 
yeux. Qui n’attend que ça, qu’il la déshabille, exprès, le nez 
à la vitre, un hublot où sa tête cogne. Une, deux, trois fois ! 
Un piège que sa solitude lui tend, le soir venu, dans le hall 
désert de l’hôtel, face à l’océan, l’embarras des vagues pour 
lui parler encore du temps d’avant où il y avait des clients 
au Princesse.

Il n’attend rien peut-être, ou bien, il fait mine de ne pas 
être un vieil homme qui attend. D’une main leste encore, il 
essuie des restes de mélancolie au fond de ses yeux soyeux. 
Elle est venue, enfin, triomphante, ululer son petit souffle 
d’étoile, pour lui, juste un peu de sciure où sa tête bascule.

Et puis, il se redresse. D’entre les bras du fauteuil, il fait 
jaillir sa volonté. Il veut tenter autre chose. Mais rien ne 
vient avant qu’Annie le rejoigne et l’aide à se porter debout. 
Et c’est un rite auquel il s’abandonne de mauvaise grâce, 
en chassant du regard l’ombre factice des oiseaux nocturnes 
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qui hantent la jetée. « Votre repas est prêt » inaugure un 
léger larghetto qu’amenuise le raffut des vagues. Il n’y a pas 
d’autre musique pour Alain qui donne le bras à sa logeuse, 
lui ronchonne un beau compliment et reluque ses jolis 
yeux comme il a fixé l’étoile du Berger. Il tient un moment 
dans sa main celle d’Annie, cette main qui le tire au salon, 
une vieille habitude qui sent le soir, l’odeur des choses qui 
s’exercent à ne plus exister.

C’est tard qu’Ethel les rejoint. C’est tard que la fille 
et la mère échangent le premier regard, où il est question 
d’Alain qui n’écoute plus tout à fait ce que les femmes ont 
à se dire, qui n’écoute plus le vent se ruer en bête malade 
sur la façade de l’hôtel. Dont les mains se fanent sur la 
couverture écossaise. De longues mains repliées, paisibles, 
aux veines bleu de nuit. Qui se referment sur le silence 
épuisant des femmes. Elles chuchotent un peu plus fort 
cette mer déchaînée qui menace, et ce cargo échoué au 
large. Aujourd’hui encore, les éboueurs ont fait grève.

Ethel aime les phrases courtes, décisives. Sa mère 
l’écoute en plissant les yeux. Décide de rentrer Alain dans 
sa chambre. La seule chambre de l’hôtel qui soit encore 
occupée. Lui s’éveille juste pour se laisser porter vers 
l’issue d’un interminable couloir. Aux yeux des femmes, 
il est encore monsieur le maire ; il s’assoit au bord du lit 
et c’est comme s’il allait parler bientôt, de sa voix chaude, 
devant une foule, et qu’on allait l’écouter dans un grand 
et beau silence, parler de sa ville, des gens d’ici, de la 
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mer qui ne respecte plus rien, des immeubles qu’il faudra 
bientôt évacuer. Mais il reste muet, face à la fenêtre, les 
yeux tournés vers l’océan.

Ethel ne dit rien d’important avant de le laisser seul. 
Elle brûle parfois de lui poser la question. Des choses qui 
remuent en elle et se figent. Il est bien loin, le temps où elle 
était une petite fille que tout le monde vénérait, l’enfant 
adorable à laquelle chacun souriait, un petit geyser de 
candeur, une eau vive au milieu des clients. Que sa mère 
chérissait, seule, loin du père jamais revu. Au tout dernier 
instant, sa volonté fléchit et les mots se défont, piètres 
soldats rendant les armes avant même de livrer combat. 
Il en est toujours ainsi avec Alain. Dans la profondeur de 
ses yeux noirs, l’étoile brève qui désarçonne. Et puis, le 
bruit mécanique du volet qui redescend. La hâte d’Ethel de 
retrouver sa mère. Les longs jours qui se succèdent.

Lui dort les yeux ouverts sur des cargos et des mers 
agitées. Il écoute les pas des promeneurs, il écoute les éclats 
de voix, les cris parfois, un doux tumulte dans la lente 
agonie du vent qui sonne aux étages. Bateleur frénétique 
qui n’a que faire de la rue à traverser. Pour hurler une phrase 
héroïque, désaccordée par le souvenir fugace d’Audrey. Qui 
a traversé au mauvais endroit et au mauvais moment. Un 
jour trouble de la mémoire d’Alain. Dessous cette même 
fenêtre. Cela fait une éternité. Peut-être bien vingt ans. 
Audrey en avait neuf. Elle rentrait chez elle. Rien qu’un 
passage protégé. Un feu tricolore le rappelle. La détresse 
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en trois couleurs. Et le néant des phares d’une voiture. Qui 
crisse absolument. La mouette sur le filin s’est envolée. En 
même temps que l’étoile. Chaque soir, il en est ainsi. Alain 
remonte le temps. De vieilles neiges qui le hantent. Ce 
jour-là, on l’avait prévenu en plein conseil, un mardi de 
septembre, vers le soir ; le ciel était noir. En face du Princesse, 
le pouls ralenti d’une ambulance, la figure sombre des bran-
cardiers, puis le jeune corps sous une couverture. Partout 
les éclats de voix mesurés d’une petite foule tétanisée. Et 
des gendarmes soucieux relevant avec peine de rares indices. 
Une voiture qui avait filé vers la mer en laissant quelques 
traits de gomme sur la chaussée. Disparue à vive allure.

Audrey rentrait de son cours de solfège. Ses parents 
habitaient le quartier, un modeste immeuble derrière 
l’hôtel. Pour la jeune fille, il n’y avait que la rue à traverser, 
puis un petit square avant d’atteindre la maison du profes-
seur. Parmi les feuilles éparpillées sur la voie, au-dessus 
d’une portée raturée, fleurissait l’épitaphe d’un petit 
soleil noir, le doux prénom d’une jeune fille fauchée, et 
pour écho, la note brève envolée. Une déflagration ! Très 
vite, l’affaire enfla. Il faudrait, coûte que coûte, retrouver 
l’infâme, l’innommable chauffard qui ne s’était même 
pas retourné sur le corps de sa jeune victime. Était-il 
d’ici ? Avait-il fui depuis longtemps la ville ? Pourrait-on 
le retrouver un jour ? Monsieur le maire délégua une 
commission pour aider les enquêteurs.

Une marche blanche fut organisée. La famille, les amis 
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marchèrent pour Audrey. Les heures parurent longues. 
Abominablement longues. Qui s’en souvient ce soir, sous 
l’étrange soufflerie du vent qui rabat les goélands vers le 
môle désert ? Qui pense à la douce Audrey, à cette écriture 
serrée, et aux notes qui s’égrènent comme oiseaux de mer ?

Inlassablement, il se raconte la même histoire. Parfois, 
elle revient en désordre. Des petits bouts cabossés. D’abord, 
la rumeur, nauséeuse, rampante, insistante. Chacun soup-
çonne l’autre. Montre du doigt. Une mauvaise bile. Qu’il 
a fallu nettoyer. Trop d’esprits échauffés. Alain l’a fait. 
Avec cette manière d’onction, son carême à lui, la vague 
s’est arrêtée aux pieds des marches de la mairie. Les doigts 
pointés se sont résignés. Des notables ont été blanchis. 
L’enquête a fini par être classée.

Les fleurs au cimetière se sont fanées comme a pâli le 
sourire d’Audrey. Alain y songe, elle aurait presque trente 
ans. Alors il se l’imagine, abordant la rue déserte, lançant 
son cri sous la fenêtre du vieil homme, d’une plainte inau-
dible chassée par le vent hargneux, dans cette quasi-nuit 
et une quasi-solitude. Pour ne plus l’entendre tout à fait, 
Alain allume la radio et se bouche les oreilles. Et c’est l’autre 
qu’il aperçoit. Ses beaux yeux abyssins. Sa démarche lente, 
un peu calculée tout de même. Ses longs bras nus à la peau 
brune. Sa longue et élégante silhouette. L’éclat sombre de 
ses cheveux enrubannés sur l’épaule. Et le trait de sanguine 
de sa bouche aux lèvres si minces. Zeinab. Leur rencontre 
improbable. Alain s’en souvient.
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D’abord, il y avait eu cet appel urgent. Le préfet en 
personne. Il avait fait répéter : « L’ambassade d’Iran, dites-
vous, une princesse de passage ici, un voyage d’affaires 
et aussi d’agrément ? Lui réserver le meilleur accueil, et 
pourquoi pas, une réception à la mairie avec champagne 
et petits fours ? Mais, bien sûr, monsieur le préfet ! C’est 
une affaire entendue ! » avait-il conclu avant de raccrocher, 
un rien décontenancé à l’idée de céder à quelque caprice 
décidé en haut lieu et dont il pressentait plus d’embarras 
qu’un véritable intérêt pour sa ville déjà endettée et peu 
encline aux fastes princiers.

L’histoire lui paraissait à peine croyable. Ici, à l’hôtel 
de ville, bientôt, il y aurait une princesse qui voulait voir 
l’océan. À quoi pourrait-elle ressembler ? Était-elle jeune ou 
âgée ? Il n’avait pas eu le temps de le demander. Il n’aurait 
que quelques jours pour organiser sa venue, inviter quelques 
caciques, avertir la presse locale. Pour un peu, il en serait 
devenu fou. Alain détestait l’imprévu. Et là, il était servi !

La musique revient, peu à peu, envoûtante. Cette fois, 
il force le bouton de la radio. Elle l’emplit d’aise. Il se sent 
nager. Très loin. Alain comme un très vieux poisson. Dans 
la nasse de ses souvenirs.
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2.

D’habitude, Ethel ne vient jamais frapper si tôt à la 
porte de sa chambre. Alain a mal dormi. Il chasse, d’un 
revers de main, la sale brume qui brouille ses yeux gris. Il 
fait oui, il fait j’arrive, il fait en vacillant au bord du lit, 
vous pouvez rentrer, la porte n’est pas fermée.

Ethel l’écoute lui répondre d’une petite voix blanche. 
Elle rentre. Pâle. Désincarnée. Elle tire le rideau : « Alain, 
il faut que vous voyiez ça, le vent a tout défoncé, des 
vagues monstrueuses, le sable est rentré dans les maisons, 
une partie de la digue s’est écroulée, des cabines de plage 
ont volé, une folie, je vous dis  ! Vous n’êtes plus en 
sécurité ici ! Ma mère n’arrête pas de pleurer. Elle ne sait 
pas ce qu’elle va devenir, mais c’est sûr, elle va devoir 
partir. Et… Et vous Alain… Enfin, ma mère a peur de 
vous en parler, mais il va falloir songer à vous reloger. 
L’hôtel, ce n’est plus tenable. L’arrêté vient d’être signé. 
Le Princesse doit fermer ! »


