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HÊTRE OU NE PAS ÊTRE
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Originaire de Bordeaux, Michel Garrigue – après des études 
quelque peu décousues – devient apprenti dans la pâtisserie 
familiale qu’il dirigera ensuite pendant une vingtaine d’années. Il 
consacrera son savoir-faire et sa passion à un produit féérique et 
précieux : le chocolat. Michel Garrigue commence à écrire tout 
naturellement en tenant les carnets de route de ses nombreux 
voyages. Son imagination fertile lui souffle des textes variés 
qu’il laisse vagabonder des estives pyrénéennes jusqu’au désert 
de Djibouti. Après un premier roman sur le monde de l’ovalie, 
il publie aujourd’hui un récit inspiré de son observation à la fois 
attentive et onirique de la nature.
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Chapitre 1 : Novembre 1811

La pluie glaciale cinglait son visage sans qu’il y prêtât 
la moindre attention et son large chapeau de feutre noir 
tressautait au rythme du galop de son cheval. Il était sorti 
lentement de la ville endormie afin de ne pas attirer l’atten-
tion, évitant les grandes avenues et s’assurant qu’il n’était 
pas suivi. Il remercia le ciel que cette nuit d’orage camouflât 
l’écho des sabots martelant les pavés glissants. Les habitants 
de la ville provinciale étaient claquemurés derrière leurs 
volets clos et seuls quelques réverbères à la flamme chance-
lante chassaient de leur halo pâle les ombres inquiétantes 
qui rôdaient encore dans les ruelles.

Il poussa sa monture encore une lieue, puis s’arrêta 
devant un pré bordé d’un vaste bois aux essences diverses. 
Il descendit ouvrir la barrière branlante et y attacha rapi-
dement les rênes de son cheval qui, d’un œil interrogateur, 
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lui demanda pourquoi, ce soir, il n’avait pas le droit d’aller 
gambader dans son enclos favori. Il sortit de ses fontes 
une large pelle au manche court, puis s’engagea d’un pas 
déterminé à travers les hautes herbes couchées par les 
rafales de vent. Ses bottes de cuir s’enfonçaient dans la 
terre détrempée dans laquelle sa cape sombre traînait, se 
chargeant de boue gluante. Il compta cent pas et s’arrêta. 
Sa longue silhouette se détachait comme un spectre sur 
l’écran noir zébré d’éclairs.

Il se débarrassa de la pesante besace qui pendait à son 
épaule et commença à creuser. Les pelletées de terre grasse 
semblaient légères au bout de ses bras puissants et une 
petite fosse de moins d’un mètre vint rapidement s’ouvrir à 
ses pieds. Sans prendre le moindre repos, il sortit de son sac 
en toile une lourde boîte métallique dont il ôta la clef qu’il 
enfouit dans sa poche. Il déposa le coffret avec précaution 
au fond du trou et le recouvrit de quelques poignées de 
terre. Puis, guidé par les feux du ciel, il se dirigea avec sa 
pelle vers la lisière du bois. À son orée, il s’arrêta quelques 
instants et laissa son regard glisser vers un jeune arbre légè-
rement différent de ses congénères et portant fier sa petite 
ramure déjà solide.

En peu de temps, il en dégagea délicatement les racines 
et traîna la motte vers le trou au prix de nombreuses glis-
sades ponctuées de jurons inaudibles. Il redressa le petit 
tronc vigoureux et le plaça au-dessus de la boîte. Enfin, à 



grands coups de pelle rageurs, il reboucha le trou, prenant 
soin de tasser quelques mottes d’herbe pour en camoufler 
la trace.

— Cette fois, ils ne me prendront pas tout, murmura-t-il 
dans sa barbe. Sois un bon gardien, petit arbre, je reviendrai.

Il caressa les branches de sa main rugueuse. Puis il se 
détourna sans un regard.

Demain il partirait rejoindre les troupes de l’empereur 
qui faisaient route vers la Russie.
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Chapitre 2 : Antoine Hette

Il y a trente ans, mes parents me baptisèrent Antoine. 
Enfin, baptisèrent, si on peut dire. Avec un père commu-
niste convaincu et une mère athée, mon front n’a jamais vu 
l’ombre d’un bénitier ni reçu la moindre onction d’huile 
d’olive extra-vierge première pression à froid. Ils m’appe-
lèrent donc Antoine. Sur le moment je n’avais rien à redire 
à mon prénom. Mais les années passant, quand je me suis 
rendu compte qu’il serait associé à vie au patronyme familial 
« Hette », je me suis demandé si mes parents n’avaient 
pas un peu forcé sur la bouteille pour fêter ma naissance. 
J’aurais préféré un Édouard, plus classe, quoique dans un 
éclair de lucidité je le trouvasse un peu épicier. Ou Jean-
Philippe. Deux prénoms pour le prix d’un ! Au moins plus 
tard on peut choisir. Ou encore Alexandre, qui fait tout de 
suite penser à quelqu’un de grand, moi qui suis tout petit. 
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Bref, ce fut Antoine. Pour maman, c’était en souvenir des 
élucubrations du chanteur qui la faisait hurler de rire sur 
Canal+. Papa, « pseugien ultra » – entendez par là supporter 
assidu du PSG en toute circonstance – aurait préféré Luis 
en hommage à Fernandez, mythique attaquant de l’équipe 
des années quatre-vingt, mais maman trouvait que ça ne 
faisait pas assez français.

Mon père, cheminot de base, plus attaché à sa prime de 
pénibilité qu’à la ponctualité de ses machines, aurait voulu 
que je devienne footballeur pro. Au « Pseuge », bien sûr. 
Avec la panoplie Adidas, le rat crevé savamment découpé 
sur mon crâne et les tatouages plein les bras parce que sur 
les mollets on ne les voit pas à cause des chaussettes. Hélas, 
mon mètre soixante-dix et ma haine du sport en général 
firent plonger ses rêves dans un abîme de déception.

Maman, femme de manège à la Foire du Trône, faisait 
tourner le petit carrousel qu’elle avait hérité de son père, où 
les enfants vomissaient régulièrement leur quatre heures dès 
qu’elle passait la vitesse en position moyenne. Elle m’aurait 
bien vu prendre la suite quand elle comprit – assez tôt – 
que mes aptitudes au foot étaient au moins égales à celle 
du Pape pour le saut à la perche, mais les miasmes de ces 
petits choux et la sueur des forains, c’était pas mon truc. 
Ma sœur, Juliette, de cinq ans ma cadette, faillit prendre la 
succession, mais bien lui en prit, une inversion de lettre la 
fit devenir femme de ménage. Pas chez les bourges du XVIe, 
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non, mais femme de son ménage : enfants (trois), maisons 
(deux), mari (un). Lui, mon beauf, était agent immobilier, 
ce qui explique qu’à trente ans à peine il avait déjà sa maison 
principale à Paris et sa maison secondaire dans le Sud-Ouest, 
sachant que la secondaire devenait de plus en plus la prin-
cipale vu le temps qu’il y passait.

Mon petit frère, Jean, tout court, lui, jouait au foot au 
PSG. Ou plutôt au baby-foot au PSG, pendant ses heures 
de pause à la buvette dont il avait la haute responsabilité. 
Mais il avait quand même le rat crevé sur la tête, papa était 
content.

Moi je suis devenu employé de banque. Ou plus précisé-
ment « employé aux écritures ». Pas à la suite d’une orienta-
tion aléatoire d’un quelconque conseiller pédagogique qui 
envoie sur des voies de garage des troupeaux entiers d’élèves 
égarés comme un maquignon son cheptel à l’abattoir, ni 
par désœuvrement coupable ou sous quelque pression fami-
liale, non, juste par choix. Étonnant, mais complètement 
délibéré.

Employé aux écritures, quel pied !
Savoir qu’on va être payé toute sa vie à écrire sans avoir 

le stress de la page blanche, cauchemar des éditeurs plus 
que de l’écrivain d’ailleurs puisque c’est lui qui fait l’avance 
des fonds, c’était pour moi l’assurance d’allier passion et 
survie dans un monde où il est rare de pouvoir concilier 
les deux. Sauf que dans une banque, les écritures sont 
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plutôt comptables et ce sont surtout des chiffres que nous 
devons aligner sans fin. Mais je me vengeais sur les rapports 
manuscrits qui doivent accompagner parfois la présentation 
de comptes douteux ou virant subitement au rouge vif. 
Alors dans ces cas-là, je prenais ma plus belle plume, ou 
plutôt mon plus beau clavier, et je me délectais. Je notais, 
je décrivais, « j’emphasais », j’extrapolais, j’imaginais, bref 
je saoulais mon directeur de mots, de phrases, de chapitres, 
tant et si bien qu’en général le dossier était rapidement classé 
afin de ne pas avoir à subir un éventuel deuxième rapport 
qui n’aurait fait qu’accroître le temps alloué à chaque client.

Ah  ! Employé aux écritures, le plus beau métier du 
monde.

Tout petit, à l’âge de tenir mon premier crayon de mes 
doigts malhabiles, j’alignais déjà des pages entières de a de b 
et autres composants de l’alphabet, fasciné par cette pointe 
magique qui traînait derrière elle des courbes, des droites, 
des pleins, des déliés, succession de lettres minuscules, 
majuscules, parfois italiques, qui viendront plus tard former 
des mots, et enfin des phrases. Mes plus belles punitions 
étaient de recopier cent fois « je ne parlerai plus en classe » 
(géométrie), « je ne viendrai plus en classe sans avoir appris 
ma leçon » (histoire) ou encore l’éternelle « je n’oublierai 
plus mon carnet de notes » (en général). La joie, l’extase, 
à la maison le soir, de retranscrire sur papier à carreaux ces 
douces sentences. Pas une lettre ne dépassant l’autre, pas une 
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rature ou un accent oublié. Et quelle rapidité ! On aurait dit 
un tachygraphe hystérique qui noircit de son frêle balancier 
les rouleaux de papier millimétré. Parfois, je recopiais même 
deux cents fois la punition par plaisir et pour la joie de 
voir le regard éberlué du pauvre professeur craignant que la 
sévérité parentale n’ait doublé la sanction.

Je compris très vite qu’outre l’alignement de mots et de 
phrases bêtement récitées, l’écriture était le vecteur parfait 
de mon imaginaire exacerbé. Tout ce qu’on ne pouvait 
pas dire pouvait être écrit. Chaque été, il me fallait trois 
cartes postales par destinataire afin d’avoir assez de place 
pour commenter mes vacances sur le dos cartonné du port 
de La Rochelle ou du rocher de Rocamadour. Au lycée, 
mes devoirs de narration de quinze pages étaient monnaie 
courante quand mes voisins de banc remplissaient pénible-
ment deux ou trois feuillets en prenant soin de bien espacer 
les chapitres. Les dix-huit et dix-neuf, fièrement soulignés de 
rouge, venaient régulièrement décorer mes copies, au grand 
dam des autres professeurs qui n’avaient le choix qu’entre les 
cinq premiers chiffres pour évaluer le reste de mon travail.

Un soir, papa rentra à la maison avec la mine des mauvais 
jours et se lança dans une grande discussion avec maman, 
dans la cuisine où je faisais mes devoirs :

— La banque a téléphoné ce matin à mon travail.
— La banque ? répondit maman avec un étonnement 

soucieux.
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— Oui. Il paraît que nous sommes à découvert !
— À découvert ?
Le mot honni était lâché. La honte, l’opprobre se jetait 

sur nous.
— Oui, de deux mille euros, paraît-il.
— Deux mille euros ? Mais comment est-ce possible ? 

Nous faisons attention à tout, pas une dépense superflue, 
je tiens les comptes au centime près. Ce n’est pas possible. 
Jamais à découvert depuis trente ans. Ils se sont trompés.

— Ils m’ont dit que l’employé aux écritures avait fait une 
erreur et ils veulent me voir demain. Mais ne t’inquiète pas, 
ça pour me voir, ils vont m’entendre…

Interpellé malgré moi par cette discussion qui mettait 
maman proche de la crise de nerfs, j’intervins :

— Papa, c’est quoi un employé aux écritures ?
— C’est… Eh bien, c’est le mec qui nous fout dans la 

merde…
Papa et son français toujours bien léché… Pas très élégant 

comme définition, mais depuis ce jour, ou plutôt le lende-
main, après m’être précipité sur mon dictionnaire, mon 
avenir était inscrit au fronton d’une succursale bancaire : je 
serai « employé aux écritures ».

Le jour suivant, papa revint tout guilleret de son entrevue 
avec le directeur de l’agence Banque populaire de Suresnes.

— Alors ? demanda maman qui n’avait pas fermé l’œil 
de la nuit.
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— Tout est arrangé. Je lui ai dit que ça n’allait pas se 
passer comme ça et qu’ils allaient voir ce qu’ils allaient voir. 
Il en menait pas large le dirlo.

Là, je pense que papa fanfaronnait un peu, profitant de 
ce que la situation avait tourné en sa faveur. J’imaginais 
plutôt :

« Bonjour, monsieur Hette. Asseyez-vous. Nous sommes 
désolés de vous avoir dérangé. Voilà, un de nos employés a 
fait une erreur sur votre compte.

— Ah ? Une erreur ? Et ça va me coûter combien pour 
ne plus être à découvert ? parce que vous savez, nos revenus 
avec ma femme et tout ce que nous prennent les impôts, 
c’est pas le Chili…

— Le Pérou…
— Quoi, le Pérou ?
— On dit « c’est pas le Pérou », pas le Chili. Mais enfin, 

bref ne vous inquiétez pas, monsieur Hette, au contraire, je 
vous ai fait venir pour vous annoncer une bonne nouvelle. 
Avant-hier, quand nous avons vu que votre compte était à 
découvert, nous avons fait quelques pointages et nous nous 
sommes aperçus que des erreurs avaient été commises par 
notre agence. Après vérification, nous avons découvert que 
vous n’étiez pas à découvert.

— J’y comprends plus rien, moi, avec vos découverts. 
J’ai des sous sur mon compte ou non ?


