HETRE OU NE PAS ETRE

Michel Garrigue

Editions ThoT
Roman






Originaire de Bordeaux, Michel Garrigue — apres des études
quelque peu décousues — devient apprenti dans la patisserie
familiale qu’il dirigera ensuite pendant une vingtaine d’années. Il
consacrera son savoir-faire et sa passion a un produit féérique et
précieux : le chocolat. Michel Garrigue commence a écrire tout
naturellement en tenant les carnets de route de ses nombreux
voyages. Son imagination fertile lui souffle des textes variés
qu’il laisse vagabonder des estives pyrénéennes jusqu'au désert
de Djibouti. Apres un premier roman sur le monde de l'ovalie,
il publie aujourd’hui un récit inspiré de son observation 2 la fois
attentive et onirique de la nature.






Chapitre 1: Novembre 1811

La pluie glaciale cinglait son visage sans qu’il y prétat
la moindre attention et son large chapeau de feutre noir
tressautait au rythme du galop de son cheval. Il était sorti
lentement de la ville endormie afin de ne pas attirer 'atten-
tion, évitant les grandes avenues et s'assurant quil n’était
pas suivi. Il remercia le ciel que cette nuit d’orage camouflat
Iécho des sabots martelant les pavés glissants. Les habitants
de la ville provinciale étaient claquemurés derriere leurs
volets clos et seuls quelques réverberes 4 la flamme chance-
lante chassaient de leur halo pale les ombres inquiétantes
qui rodaient encore dans les ruelles.

Il poussa sa monture encore une lieue, puis sarréta
devant un pré bordé d’un vaste bois aux essences diverses.
Il descendit ouvrir la barriere branlante et y attacha rapi-

dement les rénes de son cheval qui, d’un ceil interrogateur,



lui demanda pourquoi, ce soir, il n’avait pas le droit d’aller
gambader dans son enclos favori. Il sortit de ses fontes
une large pelle au manche court, puis s'engagea d’un pas
déterminé a travers les hautes herbes couchées par les
rafales de vent. Ses bottes de cuir s’enfoncaient dans la
terre détrempée dans laquelle sa cape sombre trainait, se
chargeant de boue gluante. Il compta cent pas et s’arréta.
Sa longue silhouette se détachait comme un spectre sur
'écran noir zébré d’éclairs.

Il se débarrassa de la pesante besace qui pendait a son
épaule et commenca a creuser. Les pelletées de terre grasse
semblaient légeéres au bout de ses bras puissants et une
petite fosse de moins d’un metre vint rapidement s’ouvrir a
ses pieds. Sans prendre le moindre repos, il sortit de son sac
en toile une lourde boite métallique dont il 6ta la clef qu’il
enfouit dans sa poche. Il déposa le coffret avec précaution
au fond du trou et le recouvrit de quelques poignées de
terre. Puis, guidé par les feux du ciel, il se dirigea avec sa
pelle vers la lisiére du bois. A son orée, il sarréta quelques
instants et laissa son regard glisser vers un jeune arbre lége-
rement différent de ses congéneres et portant fier sa petite
ramure déja solide.

En peu de temps, il en dégagea délicatement les racines
et traina la motte vers le trou au prix de nombreuses glis-
sades ponctuées de jurons inaudibles. Il redressa le petit

tronc vigoureux et le plaga au-dessus de la boite. Enfin, a



grands coups de pelle rageurs, il reboucha le trou, prenant
soin de tasser quelques mottes d’herbe pour en camoufler
la trace.

— Cette fois, ils ne me prendront pas tout, murmura-t-il
dans sa barbe. Sois un bon gardien, petit arbre, je reviendrai.

Il caressa les branches de sa main rugueuse. Puis il se
détourna sans un regard.

Demain il partirait rejoindre les troupes de I'empereur

qui faisaient route vers la Russie.



Chapitre 2: Antoine Hette

Il y a trente ans, mes parents me baptisérent Antoine.
Enfin, baptiserent, si on peut dire. Avec un pére commu-
niste convaincu et une mére athée, mon front n'a jamais vu
'ombre d’'un bénitier ni recu la moindre onction d’huile
d’olive extra-vierge premiére pression a froid. Ils m’appe-
lerent donc Antoine. Sur le moment je n’avais rien a redire
a mon prénom. Mais les années passant, quand je me suis
rendu compte qu’il serait associé a vie au patronyme familial
« Hette », je me suis demandé si mes parents n’avaient
pas un peu forcé sur la bouteille pour féter ma naissance.
Jaurais préféré un Edouard, plus classe, quoique dans un
éclair de lucidité je le trouvasse un peu épicier. Ou Jean-
Philippe. Deux prénoms pour le prix d'un ! Au moins plus
tard on peut choisir. Ou encore Alexandre, qui fait tout de

suite penser a quelqu’un de grand, moi qui suis tout petit.

10



Bref, ce fut Antoine. Pour maman, c’était en souvenir des
élucubrations du chanteur qui la faisait hurler de rire sur
Canal+. Papa, « pseugien ultra » — entendez par la supporter
assidu du PSG en toute circonstance — aurait préféré Luis
en hommage a Fernandez, mythique attaquant de I'équipe
des années quatre-vingt, mais maman trouvait que ¢a ne
faisait pas assez francais.

Mon pere, cheminot de base, plus attaché a sa prime de
pénibilité qu'a la ponctualité de ses machines, aurait voulu
que je devienne footballeur pro. Au « Pseuge », bien siir.
Avec la panoplie Adidas, le rat crevé savamment découpé
sur mon crine et les tatouages plein les bras parce que sur
les mollets on ne les voit pas a cause des chaussettes. Hélas,
mon metre soixante-dix et ma haine du sport en général
firent plonger ses réves dans un abime de déception.

Maman, femme de manege a la Foire du Trone, faisait
tourner le petit carrousel qu’elle avait hérité de son pére, ol
les enfants vomissaient réguli¢rement leur quatre heures des
quelle passait la vitesse en position moyenne. Elle m’aurait
bien vu prendre la suite quand elle comprit — assez tot —
que mes aptitudes au foot étaient au moins égales a celle
du Pape pour le saut a la perche, mais les miasmes de ces
petits choux et la sueur des forains, c’était pas mon truc.
Ma sceur, Juliette, de cinq ans ma cadette, faillit prendre la
succession, mais bien lui en prit, une inversion de lettre la

fit devenir femme de ménage. Pas chez les bourges du XVI,
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non, mais femme de son ménage : enfants (trois), maisons
(deux), mari (un). Lui, mon beauf, était agent immobilier,
ce qui explique qu’a trente ans a peine il avait déja sa maison
principale a Paris et sa maison secondaire dans le Sud-Ouest,
sachant que la secondaire devenait de plus en plus la prin-
cipale vu le temps qu’il y passait.

Mon petit frére, Jean, tout court, lui, jouait au foot au
PSG. Ou plutét au baby-foot au PSG, pendant ses heures
de pause a la buvette dont il avait la haute responsabilité.
Mais il avait quand méme le rat crevé sur la téte, papa érait
content.

Moi je suis devenu employé de banque. Ou plus précisé-
ment « employé aux écritures ». Pas a la suite d’une orienta-
tion aléatoire d’un quelconque conseiller pédagogique qui
envoie sur des voies de garage des troupeaux entiers d’éleéves
égarés comme un maquignon son cheptel a I'abattoir, ni
par désceuvrement coupable ou sous quelque pression fami-
liale, non, juste par choix. Etonnant, mais complétement
délibéré.

Employé aux écritures, quel pied !

Savoir qu'on va étre payé toute sa vie a écrire sans avoir
le stress de la page blanche, cauchemar des éditeurs plus
que de I'écrivain d’ailleurs puisque c’est lui qui fait 'avance
des fonds, c’était pour moi I'assurance d’allier passion et
survie dans un monde ot il est rare de pouvoir concilier

les deux. Sauf que dans une banque, les écritures sont
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plutdt comptables et ce sont surtout des chiffres que nous
devons aligner sans fin. Mais je me vengeais sur les rapports
manuscrits qui doivent accompagner parfois la présentation
de comptes douteux ou virant subitement au rouge vif.
Alors dans ces cas-13, je prenais ma plus belle plume, ou
plutdt mon plus beau clavier, et je me délectais. Je notais,
je décrivais, « jemphasais », jextrapolais, j'imaginais, bref
je saoulais mon directeur de mots, de phrases, de chapitres,
tant et si bien qu'en général le dossier était rapidement classé
afin de ne pas avoir a subir un éventuel deuxi¢me rapport
qui naurait fait qu'accroitre le temps alloué a chaque client.

Ah ! Employé aux écritures, le plus beau métier du
monde.

Tout petit, a I'4ge de tenir mon premier crayon de mes
doigts malhabiles, j’alignais déja des pages entieres de 2 de &
et autres composants de I'alphabet, fasciné par cette pointe
magique qui trainait derri¢re elle des courbes, des droites,
des pleins, des déliés, succession de lettres minuscules,
majuscules, parfois italiques, qui viendront plus tard former
des mots, et enfin des phrases. Mes plus belles punitions
étaient de recopier cent fois « je ne parlerai plus en classe »
(géométrie), « je ne viendrai plus en classe sans avoir appris
ma lecon » (histoire) ou encore I'éternelle « je noublierai
plus mon carnet de notes » (en général). La joie, I'extase,
a la maison le soir, de retranscrire sur papier a carreaux ces

douces sentences. Pas une lettre ne dépassant I'autre, pas une
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rature ou un accent oublié. Et quelle rapidité ! On aurait dit
un tachygraphe hystérique qui noircit de son fréle balancier
les rouleaux de papier millimétré. Parfois, je recopiais méme
deux cents fois la punition par plaisir et pour la joie de
voir le regard éberlué du pauvre professeur craignant que la
sévérité parentale n’ait doublé la sanction.

Je compris trés vite quoutre I'alignement de mots et de
phrases bétement récitées, I'écriture était le vecteur parfait
de mon imaginaire exacerbé. Tout ce qu'on ne pouvait
pas dire pouvait étre écrit. Chaque été, il me fallait trois
cartes postales par destinataire afin d’avoir assez de place
pour commenter mes vacances sur le dos cartonné du port
de La Rochelle ou du rocher de Rocamadour. Au lycée,
mes devoirs de narration de quinze pages étaient monnaie
courante quand mes voisins de banc remplissaient pénible-
ment deux ou trois feuillets en prenant soin de bien espacer
les chapitres. Les dix-huit et dix-neuf, fierement soulignés de
rouge, venaient réguliecrement décorer mes copies, au grand
dam des autres professeurs qui n'avaient le choix qu’entre les
cinq premiers chiffres pour évaluer le reste de mon travail.

Un soir, papa rentra a la maison avec la mine des mauvais
jours et se lanca dans une grande discussion avec maman,
dans la cuisine ou je faisais mes devoirs :

— La banque a téléphoné ce matin 2 mon travail.

— La banque ? répondit maman avec un étonnement

soucieux.
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— Oui. II parait que nous sommes a découvert !

— A découvert ?

Le mot honni était laché. La honte, I'opprobre se jetait
sur nous.

— Oui, de deux mille euros, parait-il.

— Deux mille euros ? Mais comment est-ce possible ?
Nous faisons attention a tout, pas une dépense superflue,
je tiens les comptes au centime pres. Ce n'est pas possible.
Jamais a découvert depuis trente ans. Ils se sont trompés.

— Ils m’ont dit que 'employé aux écritures avait fait une
erreur et ils veulent me voir demain. Mais ne t'inquicte pas,
¢a pour me voir, ils vont m’entendre...

Interpellé malgré moi par cette discussion qui mettait
maman proche de la crise de nerfs, j’intervins :

— Papa, cest quoi un employé aux écritures ?

— Clest... Eh bien, cest le mec qui nous fout dans la
merde...

Papa et son francais toujours bien léché... Pas treés élégant
comme définition, mais depuis ce jour, ou plutdt le lende-
main, apres m’étre précipité sur mon dictionnaire, mon
avenir était inscrit au fronton d’une succursale bancaire : je
serai « employé aux écritures ».

Le jour suivant, papa revint tout guilleret de son entrevue
avec le directeur de 'agence Banque populaire de Suresnes.

— Alors ? demanda maman qui n’avait pas fermé I'ceil

de la nuit.
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— Tout est arrangg. Je lui ai dit que ¢a n’allait pas se
passer comme ¢a et qu’ils allaient voir ce qu’ils allaient voir.
Il en menait pas large le dirlo.

L4, je pense que papa fanfaronnait un peu, profitant de
ce que la situation avait tourné en sa faveur. J'imaginais

plutoe :

« Bonjour, monsieur Hette. Asseyez-vous. Nous sommes
désolés de vous avoir dérangé. Voila, un de nos employés a
fait une erreur sur votre compte.

— Ah ? Une erreur ? Et ¢a va me coliter combien pour
ne plus étre a découvert ? parce que vous savez, nos revenus
avec ma femme et tout ce que nous prennent les impdts,
Cest pas le Chili...

— Le Pérou...

— Quoi, le Pérou ?

— On dit « Cest pas le Pérou », pas le Chili. Mais enfin,
bref ne vous inquiétez pas, monsieur Hette, au contraire, je
vous ai fait venir pour vous annoncer une bonne nouvelle.
Avant-hier, quand nous avons vu que votre compte était a
découvert, nous avons fait quelques pointages et nous nous
sommes apercus que des erreurs avaient été commises par
notre agence. Apres vérification, nous avons découvert que
vous n’'étiez pas a découvert.

— J’y comprends plus rien, moi, avec vos découverts.

J’ai des sous sur mon compte ou non ?
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