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Jean-Pierre Ribat est né en 1961 à Toulouse. D’abord médecin généraliste, il 
devient médecin urgentiste à l’hôpital de Mantes-la-Jolie, puis consultant au 
centre de dépistage anonyme des maladies sexuellement transmissibles. Il est 
par ailleurs médecin-capitaine des pompiers et fut ainsi missionné en Haïti 
après le tremblement de terre de janvier 2010. Jean-Pierre Ribat est aussi 
passionné de rugby, de course à pied et il est le chef de chœur des Copains 
d’abord, une chorale de quatre-vingts personnes… Fragrance Lila est le 
quatrième opus de Marcel Fortesse. Après les trois enquêtes Pas d’obstacle ?, 
Poussière d’anges et V.I.T.R.I.O.L, cette fois il part en quête de l’amour.
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Chapitre 1

Il y aura toujours des gens pour faire leurs courses au milieu 
des bombes, valser tandis que le Titanic s’enfonce, faire l’amour 

pendant que le Vésuve entre en éruption.
Michiel Heyns – Le passager récalcitrant

— Ça va bien, docteur ? Vous semblez soucieux.
Le silence qui régnait dans ce vaste salon aux murs en pierres 

de taille est brutalement déchiré par la voix rocailleuse de Jadar. 
En visite à son domicile, je m’étais laissé gagner par l’apathie 
depuis plusieurs minutes, anéanti par tous les mauvais augures 
que révélait son bilan biologique. Je le dévisage avec surprise, 
touché par sa sollicitude  : c’est si rare qu’on me demande des 
nouvelles de ma santé. Je suis d’autant plus étonné que mon 
interlocuteur est un presque agonisant. D’habitude, mes 
patients ne pensent qu’à leurs souffrances… J’en oublie de 
poursuivre l’étude de ses résultats sanguins qui me parlent de sa 
mort prochaine. 

Je croise le faisceau de ses yeux gris. Gris comme un nuage 



10

chargé de neige. Il m’observe avec ironie. Je réalise alors que je 
viens de commettre une erreur d’appréciation. Ce n’était pas de 
la gentillesse qu’il fallait entendre dans sa question, mais de la 
moquerie. Alors, réflexe de la pirouette :

— Soucieux, moi ? Pas du tout ! Pourquoi m’inquiéterais-je ? 
Vos analyses sont tellement catastrophiques que j’ai dû rappeler 
le labo pour demander si leur ordinateur n’était pas vérolé ! Vos 
métastases se multiplient comme des lapins frappés de pria-
pisme ! Votre foie ressemble à celui d’un vieil alcoolique…

— Mais je suis un vieil alcoolique, toubib ! Vous le savez aussi 
bien que moi.

— Oui, c’est vrai. J’avais oublié ce tout « petit » détail pendant 
quelques minutes. Vous voyez, je me sens un peu comme le capi-
taine du Titanic, la nuit du naufrage. À l’instant de la collision, il 
a considéré l’iceberg qui croisait sa route comme le responsable 
de ses soucis. Forcément, sous le choc, si j’ose dire… Et puis, 
peu à peu, à mesure que la situation tournait au drame, il s’est 
souvenu que son navire était en métal, donc tôt ou tard voué à 
couler, malgré l’arrogance des ingénieurs qui l’avaient décrété 
«  insubmersible  ». Votre cancer du foie, c’est l’iceberg que 
vous venez de rencontrer. Vous auriez pu en heurter d’autres, 
nommés accident de voiture, cirrhose ou hémorragie digestive. 
Mais à l’origine de votre mal, il y a ce désir de sombrer, contre 
lequel je ne peux rien.

Il semble chercher une réponse au fond de son verre de 
whisky. Il l’élève devant ses yeux pour que la lumière du jour le 
traverse :

— Nous sommes tous voués à disparaître. Je n’ai fait 
qu’accélérer un peu le processus inéluctable en remplissant 
mes godets de petits glaçons baignant dans du Jack Daniel’s. 
Les uns flottant à côté des autres, tous ceux qui ont mouillé 
mes bourbons depuis que j’ai commencé à picoler doivent 
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représenter une sacrée montagne de glace, croyez-moi  ! Ma 
coque a dû rouiller un peu plus vite, voilà tout. Ne vous alarmez 
pas, mon cher Marcel. Je suis conscient de ma mort prochaine. 
Je suis même résolu à décider moi-même de l’instant de ma fin 
lorsque le moment sera venu. Pensez-vous qu’il me reste un 
mois à vivre ?

Je ne compte plus le nombre de fois où l’on m’a posé cette 
question. Ne me sentant ni Dieu ni voyant extralucide, et 
craignant que certains soient assez naïfs pour me croire si je 
me mettais à parier sur l’avenir, j’ai pris l’habitude de botter en 
touche :

— Je ne veux pas jouer aux pronostics, je perds toujours. 
Je suis naturellement pessimiste. Mes patients ont la mauvaise 
grâce de survivre en général deux fois plus longtemps que mes 
prédictions. C’est vexant !

Il me regarde comme un enfant qui demande une confiserie :
— Nous sommes le 24 juillet. Je tiendrai quatre ou cinq 

mois ?
— À votre âge, il n’est pas raisonnable de croire au père Noël…
Il m’adresse un signe de la tête pour signifier qu’il a compris :
— Donc, si je veux pouvoir accomplir une dernière action 

sur cette Terre, c’est maintenant ou jamais, pas vrai ?
— … oui. Votre ultime tableau ?
— Non ! Un voyage… avant le dernier.
— Ah oui ? Alors, ne traînez pas. Et faites-vous accompagner.
— Ben justement, je voulais vous en parler.
— De quoi ?
— Je souhaite que vous soyez mon chaperon. Quoi de mieux 

que de voyager avec son médecin quand on est mourant ? 
L’absence de compréhension des basses réalités quotidiennes 

chez les grands artistes peut facilement être pris pour du foutage 
de gueule :
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— Ça a dû échapper à votre célébrité internationale, mais 
je suis en charge de la santé d’environ deux mille patients. 
Lorsque vous m’avez fait l’honneur de me demander d’être votre 
médecin traitant, nous avons signé un document qui n’était pas 
un contrat d’exclusivité. J’aurais dû vous le préciser.

— Du calme, toubib ! Ne montez pas sur vos grands chevaux. 
Je vous respecte d’autant plus que vous n’êtes pas impressionné 
par ma notoriété. Je vous propose seulement une escapade qui 
pourrait nous conduire très loin d’ici afin de m’aider à réaliser 
mon vœu le plus cher : dire adieu à la femme de ma vie.

Aïe  ! Il a touché mon point faible. Je suis un sentimental 
romantique, même si je fais tout ce que je peux pour dissimuler 
cette… tare. Par ailleurs, je suis curieux de l’existence de 
mes congénères. C’est une tournure d’esprit qui a fortement 
contribué à me guider vers la médecine. Donc, puisque je 
désire maintenant connaître la suite de son histoire, je me 
calme :

— Je vous prie de m’excuser. Vous avez raison, je me suis 
emporté. Vous me racontez ?

— Elle était mon élève en peinture, mais très vite, elle est 
devenue ma maîtresse en amour. J’avais entrepris de l’aider 
à regarder le monde et les gens, à ouvrir grand ses yeux et à 
montrer aux autres ce qu’elle voyait. C’est bien ça, un artiste, 
avant tout, non ? Naturellement, nous passions de nombreuses 
heures ensemble quotidiennement. Elle était douée. La meil-
leure de mes élèves. Elle avait vingt ans, moi quarante-cinq. Je 
regardais cette femme avec fierté et jalousie.

— La fierté du maître, je suppose. Mais pourquoi la jalousie ? 
Vous étiez en pleine gloire et elle n’était rien !

Il éclate de rire :
— Mais jaloux qu’elle ait trouvé en moi un si bon professeur, 

voyons ! Si vous saviez combien j’ai galéré durant ma jeunesse 
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pour apprendre les techniques de notre art auprès de maîtres qui 
n’étaient que des tocards !

— Vous n’avez que plus de mérite d’être arrivé au sommet.
— Je me fous du mérite ! J’aurais préféré éviter les errances 

de mon début de carrière. J’ai dû passer par tous les métiers 
graphiques  –  de la BD à la réalisation de panneaux publici-
taires –  avant de trouver mon style et mon public. Mais Lila 
semblait d’emblée savoir où son art devait la conduire. Sa 
peinture était faite de jaillissements énergiques et de recherches 
d’harmonies au sein du chaos. Je n’avais jamais rencontré une 
telle maturité chez une gamine. Je ne lui ai appris qu’une chose : 
avoir confiance dans son trait à main levée, sans appui ni modèle. 
C’est mon seul mérite…

— Vous me donnez envie de voir ses œuvres…
Je perçois de l’amertume  dans son sourire lorsqu’il me 

promet :
— Vous en verrez… si vous acceptez de me suivre dans mon 

périple.
— Vous l’avez aimée et elle vous a quitté lorsqu’elle n’a plus 

rien trouvé à apprendre de vous, c’est ça ?
— Mais pas du tout  ! Sortez de vos poncifs misogynes, 

docteur ! Notre histoire a commencé après des heures et des jours 
de travaux communs sans arrière-pensées. Vous savez  ? Ce fut 
comme quand on porte son attention sur un objet familier et 
qu’on l’observe avec le sentiment d’une première fois. Pourquoi 
ce jour-là l’ai-je regardée autrement ? Une lumière propice qui m’a 
révélé sa beauté pourtant évidente ? Le fugace désir de combler le 
vide de mon existence avec une vie fraîche et joyeuse ? Tout ça à la 
fois certainement, et bien d’autres raisons encore, plus obscures… 
En percevant mon changement d’attitude à son égard, elle s’est 
sentie autorisée à me faire comprendre qu’elle me désirait aussi. Il 
ne lui a fallu qu’un battement de cils pour cela. 
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Ma parole d’honneur, en me livrant ses sentiments, il irradie 
de tendresse, comme éclairé d’une lumière intérieure. Je le 
trouve presque beau ! Mais la grâce le quitte dès qu’il poursuit :

— Or à mesure que cette jeune femme se transformait en 
amoureuse, j’aurais dû changer moi aussi. Renoncer à l’alcool 
avant tout, puisqu’auprès d’elle je recommençais à croire au 
bonheur. Mais j’ai continué à crier, à casser des chaises et des 
verres, à ricaner de tout. Je jouais le blasé, le cynique. Pourquoi ? 
Parce que je ne me suis jamais aimé. Alors comment l’aurait-elle 
pu, elle ? Je pensais que je ne méritais pas un tel cadeau de la vie. 
Sachez-le : je n’ai pas fait que des choses propres dans mon exis-
tence. J’ai piqué des idées à des artistes qui sont restés obscurs 
alors que moi, grande gueule et provocateur, je suis monté au 
sommet. La célébrité, ça ne tient pas qu’au talent. C’est avant 
tout un art de se vendre. C’est de la com’. Et pour ça au moins, 
j’étais doué ! 

Son visage s’assombrit de plus en plus alors qu’il déroule 
l’histoire de sa vie :

— Alors, de fanfaronnades en beuveries, insidieusement, 
puis de plus en plus souvent, j’ai vu apparaître sur le visage de 
ma belle les grimaces de l’ennui et du dégoût. J’ai continué à 
déconner jusqu’à ce que je découvre un matin, au retour d’une 
bordée, notre appartement vide. Elle n’a plus jamais donné 
signe de vie. Et je pense à elle tous les jours. Arrivé au terme de 
ma route, je désire lui demander pardon, pour la première et la 
dernière fois.

Il pleure. Le grand artiste mondialement connu, mal fagoté 
dans une robe de chambre élimée laissant déborder un ventre 
distendu par la cirrhose et péniblement soutenu par des jambes 
de serin anorexique, redevient un être humain.

Vite ! Afin de ne pas me laisser aspirer dans le trou sombre 
de sa tristesse, je dois inventer une idée-parachute. J’ai appris 
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avec le temps à me maintenir à courte distance de l’émotion. 
Pas trop loin pour la ressentir quand même. Je me nourris de 
ce genre de vibration. Mais je ne veux pas chialer  ! Je finirais 
déshydraté chaque fin de journée ! Alors dans l’urgence, il me 
faut trouver une question incongrue. Tiens par exemple : est-ce 
que les larmes d’un buveur de whisky ont un goût de malt  ? 
Allez, creuse le sujet, mon Marcel, jusqu’à ce que l’autre essuie 
ses yeux. N’empêche que je sens un nœud dans ma gorge. C’est 
tellement désarmant, un homme qui montre son chagrin… 

Il a plongé son visage dans ses mains ouvertes et reste un 
bon moment ainsi, dans une attitude de recueillement. Je n’ose 
l’interrompre. Enfin il se redresse, tournant vers moi un regard 
de chien battu :

— Vous croyez en un dieu ?
Surpris, je hausse les épaules :
— Certainement pas  ! J’aurais trop de reproches à faire au 

créateur de ce monde !
Il sourit avec compréhension :
— Dieu n’est pour rien dans les malheurs sur Terre. Ce sont 

les hommes comme moi qui font le mal, librement. 
Je l’écoute avec surprise. Le personnage public, hyper 

médiatisé qu’il est ne concorde pas avec l’image d’un croyant. 
Il continue :

— J’ai le désir de croire que je pourrais être meilleur que 
je ne le suis. Que le rachat serait possible. Toute proportion 
gardée –  je ne me prends pas pour le Christ, rassurez-vous –, 
je suis en route vers mon Golgotha. Ma fin est proche. Je vais 
vous faire une confidence qui devrait vous plaire : j’ai toujours 
été marqué par cet homme, Simon, qui vivait à Cyrène. Les 
soldats romains le forcèrent à aider à porter la croix de Jésus 
parce que celui-ci ne cessait de tomber sur le chemin de son 
martyre. C’est comme ça que je vois le corps médical : l’Homme 
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qui aide l’Homme. Alors pour tenir encore un peu debout, pour 
me rassurer sur ma peur de souffrir et si nécessaire pour me 
gratifier d’une dernière étincelle d’énergie lorsque j’aurai décidé 
de mourir, j’ai besoin de vous, docteur.

Je suis un mécréant, mais pas insensible aux histoires qui 
sont devenues des mythes. J’aime celle de Simon de Cyrène, 
anonyme contraint de sortir de la foule pour atténuer les souf-
frances d’un supplicié :

— Je vous prescrirai de la morphine pour votre voyage.
— Si je vous montre Lila, peut-être accepterez-vous de me 

suivre ?
— Vous avez des photos d’elle ? Ah oui, je veux bien voir à 

quoi ressemble cette petite merveille !
— J’ai mieux que ça… des tableaux. Suivez-moi.
Il me précède à pas lents vers les hauteurs de sa vaste maison. 

C’est une belle demeure ancienne, haute de trois étages, située 
dans un petit village tranquille du Vexin, Fontenay-Saint-Père, 
près de Mantes-la-Jolie. 

Trois fois, il manque de tomber dans les escaliers et je dois 
le rattraper. Malgré les tremblements de ses mains, il parvient 
à ouvrir une porte sous les combles avec une clé pendue à son 
cou par un cordon rouge noirci de crasse. Il pénètre dans une 
salle sombre et enclenche un interrupteur. Une lumière blanche 
inonde la pièce qui révèle des dimensions importantes. Sur 
au moins quarante mètres, les murs sont couverts de tableaux 
de toutes tailles représentant un sujet unique  : une femme. 
Portraits en pied ou de son seul visage, isolée sur un fond neutre 
ou entourée d’objets ou de personnages hétéroclites, nue ou 
habillée. Tous les styles ont été exploités, depuis la peinture 
naïve jusqu’au modernisme le plus déstructuré. Trois kaké-
monos fixés à la poutre maîtresse cloisonnent l’espace de longs 
pans de papier verticaux, la représentant en geisha. Son image 
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se reflète à l’infini, créant un effet hypnotique  : des cheveux 
châtains aux reflets roux tombant en torsades sur un petit visage 
aux traits fins, des yeux vert-brun – le gauche plus vert que le 
droit –, un regard énergique, un sourire franc et charmeur, des 
seins pommelés aux tétons dardant vers le spectateur, un petit 
cul d’adolescente qui aurait su ne pas tomber sous la dépendance 
des drogues dures (Coca-Cola et Nutella), des jambes longues et 
fines, je ne sais où donner du regard pour me repaître de tant de 
grâce et de sensualité. 

Jadar m’observe, narquois, alors que je tourne sur moi-même 
comme une boussole affolée. Mais en croisant son coup d’œil, 
je comprends ce qui bride mon enthousiasme : cette ironie grin-
çante, caractéristique du personnage, qui le pousse à peindre un 
détail altérant l’harmonie de ses toiles, comme s’il combattait 
l’idée d’une beauté parfaite. Un nez busqué, une bouche de 
travers, un regard divergeant. Il sème des cailloux dans les 
chaussures de ses spectateurs. La perfection n’existe donc pas en 
ce bas monde pour mon hôte. 

Influencé par cette idée qui règne sur sa peinture, je me dis 
que cette fille est sans doute le modèle rêvé : belle, mais la tête 
vide, capable de rester des heures immobile sans qu’une pensée 
n’altère ses traits réguliers. Mon patient, probablement lassé de 
mon silence, reprend la parole. Il me raconte, le regard perdu 
dans ses souvenirs, un sourire aux lèvres :

— Elle m’observait sans cesse lorsque je peignais. Je n’avais 
qu’à lui montrer une seule fois une nouvelle technique pour 
qu’elle la retienne et l’améliore. Je ne sais pas lequel de nous 
deux a le plus appris à l’autre.

Puis, soupçonneux :
— Vous ne la prenez pas pour une cruche, j’espère ?
Je prends un air offusqué pour mentir :
— Mais pas du tout, voyons !


