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Jean-Pierre Ribat est né en 1961 4 Toulouse. D’abord médecin généraliste, il
devient médecin urgentiste a 'hopital de Mantes-la-Jolie, puis consultant au
centre de dépistage anonyme des maladies sexuellement transmissibles. Il est
par ailleurs médecin-capitaine des pompiers et fut ainsi missionné en Haiti
aprés le tremblement de terre de janvier 2010. Jean-Pierre Ribat est aussi
passionné de rugby, de course a pied et il est le chef de cheeur des Copains
d’abord, une chorale de quatre-vingts personnes... Fragrance Lila est le
quatri¢éme opus de Marcel Fortesse. Apres les trois enquétes Pas d obstacle ?,
Poussiére d'anges et V.I. T'R.1.O.L, cette fois il part en quéte de 'amour.



CHAPITRE 1

11y aura toujours des gens pour faire leurs courses au milien
des bombes, valser tandis que le Titanic senfonce, faire lamour
pendant que le Vésuve entre en éruption.

MicHIEL HEYNS — LE PASSAGER RECALCITRANT

— Ca va bien, docteur ? Vous semblez soucieux.

Le silence qui régnait dans ce vaste salon aux murs en pierres
de taille est brutalement déchiré par la voix rocailleuse de Jadar.
En visite 4 son domicile, je m’étais laissé gagner par I'apathie
depuis plusieurs minutes, anéanti par tous les mauvais augures
que révélait son bilan biologique. Je le dévisage avec surprise,
touché par sa sollicitude : C'est si rare qu'on me demande des
nouvelles de ma santé. Je suis d’autant plus étonné que mon
interlocuteur est un presque agonisant. D’habitude, mes
patients ne pensent qua leurs souffrances... ]J’en oublie de
poursuivre I'étude de ses résultats sanguins qui me parlent de sa
mort prochaine.

Je croise le faisceau de ses yeux gris. Gris comme un nuage



chargé de neige. Il m’observe avec ironie. Je réalise alors que je
viens de commettre une erreur d’appréciation. Ce n’était pas de
la gentillesse qu'il fallait entendre dans sa question, mais de la
moquerie. Alors, réflexe de la pirouette :

— Soucieux, moi ? Pas du tout ! Pourquoi m’inquiéterais-je ?
Vos analyses sont tellement catastrophiques que j’ai da rappeler
le labo pour demander si leur ordinateur n’était pas vérolé ! Vos
métastases se multiplient comme des lapins frappés de pria-
pisme ! Votre foie ressemble a celui d’un vieil alcoolique...

— Mais je suis un vieil alcoolique, toubib ! Vous le savez aussi
bien que moi.

— Oui, C'est vrai. J’avais oublié ce tout « petit » détail pendant
quelques minutes. Vous voyez, je me sens un peu comme le capi-
taine du Titanic, la nuit du naufrage. A linstant de la collision, il
a considéré I'iceberg qui croisait sa route comme le responsable
de ses soucis. Forcément, sous le choc, si jose dire... Et puis,
peu a peu, a mesure que la situation tournait au drame, il s'est
souvenu que son navire était en métal, donc tot ou tard voué a
couler, malgré 'arrogance des ingénieurs qui I'avaient décréeé
« insubmersible ». Votre cancer du foie, Cest Iiceberg que
vous venez de rencontrer. Vous auriez pu en heurter d’autres,
nommés accident de voiture, cirrhose ou hémorragie digestive.
Mais a I'origine de votre mal, il y a ce désir de sombrer, contre
lequel je ne peux rien.

Il semble chercher une réponse au fond de son verre de
whisky. Il 'éléve devant ses yeux pour que la lumiére du jour le
traverse :

— Nous sommes tous voués a disparaitre. Je nai fait
quaccélérer un peu le processus inéluctable en remplissant
mes godets de petits glagons baignant dans du Jack Daniel’s.
Les uns flottant & coté des autres, tous ceux qui ont mouillé
mes bourbons depuis que jai commencé a picoler doivent
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représenter une sacrée montagne de glace, croyez-moi ! Ma
coque a d rouiller un peu plus vite, voila tout. Ne vous alarmez
pas, mon cher Marcel. Je suis conscient de ma mort prochaine.
Je suis méme résolu a décider moi-méme de I'instant de ma fin
lorsque le moment sera venu. Pensez-vous qu’il me reste un
mois a vivre ?

Je ne compte plus le nombre de fois ot 'on m’a posé cette
question. Ne me sentant ni Dieu ni voyant extralucide, et
craignant que certains soient assez naifs pour me croire si je
me mettais a parier sur 'avenir, j’ai pris I'habitude de botter en
touche :

— Je ne veux pas jouer aux pronostics, je perds toujours.
Je suis naturellement pessimiste. Mes patients ont la mauvaise
grace de survivre en général deux fois plus longtemps que mes
prédictions. C’est vexant !

Il me regarde comme un enfant qui demande une confiserie :

— Nous sommes le 24 juillet. Je tiendrai quatre ou cinq
mois ?

— Avvotre 4ge, il n’est pas raisonnable de croire au pére Nogl. ..

Il m’adresse un signe de la téte pour signifier qu’il a compris :

— Dong, si je veux pouvoir accomplir une derniere action
sur cette Terre, c’est maintenant ou jamais, pas vrai ?

— ... oui. Votre ultime tableau ?

— Non ! Un voyage... avant le dernier.

— Ah oui ? Alors, ne trainez pas. Et faites-vous accompagner.

— Ben justement, je voulais vous en parler.

— De quoi ?

— Je souhaite que vous soyez mon chaperon. Quoi de mieux
que de voyager avec son médecin quand on est mourant ?

Labsence de compréhension des basses réalités quotidiennes
chez les grands artistes peut facilement étre pris pour du foutage
de gueule :
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— Ca a db échapper a votre célébrité internationale, mais
je suis en charge de la santé d’environ deux mille patients.
Lorsque vous m’avez fait 'honneur de me demander d’étre votre
médecin traitant, nous avons signé un document qui n’était pas
un contrat d’exclusivité. J’aurais dii vous le préciser.

— Du calme, toubib ! Ne montez pas sur vos grands chevaux.
Je vous respecte d’autant plus que vous n’étes pas impressionné
par ma notoriété. Je vous propose seulement une escapade qui
pourrait nous conduire tres loin d’ici afin de m’aider & réaliser
mon veeu le plus cher : dire adieu a la femme de ma vie.

Aie ! Il a touché mon point faible. Je suis un sentimental
romantique, méme si je fais tout ce que je peux pour dissimuler
cette... tare. Par ailleurs, je suis curieux de lexistence de
mes congéneéres. C’est une tournure d’esprit qui a fortement
contribué & me guider vers la médecine. Donc, puisque je
désire maintenant connaitre la suite de son histoire, je me
calme :

— Je vous prie de m’excuser. Vous avez raison, je me suis
emporté. Vous me racontez ?

— Elle était mon éléve en peinture, mais trés vite, elle est
devenue ma maitresse en amour. J’avais entrepris de l'aider
a regarder le monde et les gens, a ouvrir grand ses yeux et a
montrer aux autres ce quelle voyait. Clest bien ¢a, un artiste,
avant tout, non ? Naturellement, nous passions de nombreuses
heures ensemble quotidiennement. Elle était douée. La meil-
leure de mes éleéves. Elle avait vingt ans, moi quarante-cing. Je
regardais cette femme avec fierté et jalousie.

— La fierté du maitre, je suppose. Mais pourquoi la jalousie ?
Vous étiez en pleine gloire et elle n'était rien !

Il éclate de rire :

— Mais jaloux qu’elle ait trouvé en moi un si bon professeur,
voyons ! Si vous saviez combien j’ai galéré durant ma jeunesse
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pour apprendre les techniques de notre art aupres de maitres qui
n’étaient que des tocards !

— Vous n’avez que plus de mérite d’étre arrivé au sommet.

— Je me fous du mérite ! Jaurais préféré éviter les errances
de mon début de carriere. J’ai di passer par tous les métiers
graphiques — de la BD a la réalisation de panneaux publici-
taires — avant de trouver mon style et mon public. Mais Lila
semblait d’emblée savoir ol son art devait la conduire. Sa
peinture était faite de jaillissements énergiques et de recherches
d’harmonies au sein du chaos. Je n’avais jamais rencontré une
telle maturité chez une gamine. Je ne lui ai appris qu'une chose :
avoir confiance dans son trait 2 main levée, sans appui ni modéle.
C’est mon seul mérite...

— Vous me donnez envie de voir ses ceuvres. ..

Je percois de I'amertume dans son sourire lorsqu’il me
promet :

— Vous en verrez... si vous acceptez de me suivre dans mon
périple.

— Vous l'avez aimée et elle vous a quitté lorsqu’elle n’a plus
rien trouvé a apprendre de vous, cest ¢a ?

— Mais pas du tout ! Sortez de vos poncifs misogynes,
docteur ! Notre histoire a commencé apres des heures et des jours
de travaux communs sans arriere-pensées. Vous savez ? Ce fut
comme quand on porte son attention sur un objet familier et
quon l'observe avec le sentiment d’'une premiere fois. Pourquoi
ce jour-la I'ai-je regardée autrement ? Une lumiere propice qui m'a
révélé sa beauté pourtant évidente ? Le fugace désir de combler le
vide de mon existence avec une vie fraiche et joyeuse ? Tout ¢a a la
fois certainement, et bien d’autres raisons encore, plus obscures...
En percevant mon changement d’attitude a son égard, elle sest
sentie autorisée a me faire comprendre qu'elle me désirait aussi. 11
ne lui a fallu qu'un battement de cils pour cela.
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Ma parole d’honneur, en me livrant ses sentiments, il irradie
de tendresse, comme éclairé d’une lumicre intérieure. Je le
trouve presque beau ! Mais la grice le quitte dés qu'il poursuit :

— Or a mesure que cette jeune femme se transformait en
amoureuse, j’aurais dit changer moi aussi. Renoncer a I'alcool
avant tout, puisquaupres d’elle je recommencais a croire au
bonheur. Mais jai continué a crier, a casser des chaises et des
verres, a ricaner de tout. Je jouais le blasé, le cynique. Pourquoi ?
Parce que je ne me suis jamais aimé. Alors comment I'aurait-elle
pu, elle ? Je pensais que je ne méritais pas un tel cadeau de la vie.
Sachez-le : je n’ai pas fait que des choses propres dans mon exis-
tence. J’ai piqué des idées a des artistes qui sont restés obscurs
alors que moi, grande gueule et provocateur, je suis monté au
sommet. La célébrité, ¢a ne tient pas quau talent. Clest avant
tout un art de se vendre. C’est de la com’. Et pour ¢a au moins,
j étais doué !

Son visage s'assombrit de plus en plus alors qu'il déroule
I'histoire de sa vie :

— Alors, de fanfaronnades en beuveries, insidieusement,
puis de plus en plus souvent, j’ai vu apparaitre sur le visage de
ma belle les grimaces de I'ennui et du dégott. J'ai continué a
déconner jusqua ce que je découvre un matin, au retour d’une
bordée, notre appartement vide. Elle n’a plus jamais donné
signe de vie. Et je pense a elle tous les jours. Arrivé au terme de
ma route, je désire lui demander pardon, pour la premiére et la
derniére fois.

Il pleure. Le grand artiste mondialement connu, mal fagoté
dans une robe de chambre élimée laissant déborder un ventre
distendu par la cirrhose et péniblement soutenu par des jambes
de serin anorexique, redevient un étre humain.

Vite ! Afin de ne pas me laisser aspirer dans le trou sombre
de sa tristesse, je dois inventer une idée-parachute. J’ai appris
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avec le temps 2 me maintenir a courte distance de I'émotion.
Pas trop loin pour la ressentir quand méme. Je me nourris de
ce genre de vibration. Mais je ne veux pas chialer ! Je finirais
déshydraté chaque fin de journée ! Alors dans l'urgence, il me
faut trouver une question incongrue. Tiens par exemple : est-ce
que les larmes d’un buveur de whisky ont un gott de malt ?
Allez, creuse le sujet, mon Marcel, jusqu'a ce que 'autre essuie
ses yeux. N’empéche que je sens un nceud dans ma gorge. Clest
tellement désarmant, un homme qui montre son chagrin...

Il a plongé son visage dans ses mains ouvertes et reste un
bon moment ainsi, dans une attitude de recueillement. Je n'ose
Iinterrompre. Enfin il se redresse, tournant vers moi un regard
de chien battu :

— Vous croyez en un dieu ?

Surpris, je hausse les épaules :

— Certainement pas ! J’aurais trop de reproches a faire au
créateur de ce monde !

Il sourit avec compréhension :

— Dieu n’est pour rien dans les malheurs sur Terre. Ce sont
les hommes comme moi qui font le mal, librement.

Je Técoute avec surprise. Le personnage public, hyper
médiatisé qu’il est ne concorde pas avec I'image d’'un croyant.
Il continue :

— J’ai le désir de croire que je pourrais étre meilleur que
je ne le suis. Que le rachat serait possible. Toute proportion
gardée — je ne me prends pas pour le Christ, rassurez-vous —,
je suis en route vers mon Golgotha. Ma fin est proche. Je vais
vous faire une confidence qui devrait vous plaire : j’ai toujours
été marqué par cet homme, Simon, qui vivait 2 Cyréne. Les
soldats romains le forcérent a aider a porter la croix de Jésus
parce que celui-ci ne cessait de tomber sur le chemin de son
martyre. Cest comme ¢a que je vois le corps médical : 'Homme
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qui aide 'THomme. Alors pour tenir encore un peu debout, pour
me rassurer sur ma peur de souffrir et si nécessaire pour me
gratifier d’'une derniere étincelle d’énergie lorsque j'aurai décidé
de mourir, j’ai besoin de vous, docteur.

Je suis un mécréant, mais pas insensible aux histoires qui
sont devenues des mythes. J’aime celle de Simon de Cyrene,
anonyme contraint de sortir de la foule pour atténuer les souf-
frances d’un supplicié :

— Je vous prescrirai de la morphine pour votre voyage.

— Si je vous montre Lila, peut-étre accepterez-vous de me
suivre ?

— Vous avez des photos d’elle ? Ah oui, je veux bien voir a
quoi ressemble cette petite merveille !

— J’ai mieux que ¢a... des tableaux. Suivez-moi.

Il me précede a pas lents vers les hauteurs de sa vaste maison.
Clest une belle demeure ancienne, haute de trois étages, située
dans un petit village tranquille du Vexin, Fontenay-Saint-Pere,
pres de Mantes-la-Jolie.

Trois fois, il manque de tomber dans les escaliers et je dois
le rattraper. Malgré les tremblements de ses mains, il parvient
a ouvrir une porte sous les combles avec une clé pendue a son
cou par un cordon rouge noirci de crasse. Il pénétre dans une
salle sombre et enclenche un interrupteur. Une lumiére blanche
inonde la piece qui révele des dimensions importantes. Sur
au moins quarante metres, les murs sont couverts de tableaux
de toutes tailles représentant un sujet unique : une femme.
Portraits en pied ou de son seul visage, isolée sur un fond neutre
ou entourée d’objets ou de personnages hétéroclites, nue ou
habillée. Tous les styles ont été exploités, depuis la peinture
naive jusquau modernisme le plus déstructuré. Trois kaké-
monos fixés  la poutre maitresse cloisonnent 'espace de longs
pans de papier verticaux, la représentant en geisha. Son image
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se reflete & linfini, créant un effet hypnotique : des cheveux
chatains aux reflets roux tombant en torsades sur un petit visage
aux traits fins, des yeux vert-brun — le gauche plus vert que le
droit —, un regard énergique, un sourire franc et charmeur, des
seins pommelés aux tétons dardant vers le spectateur, un petit
cul d’adolescente qui aurait su ne pas tomber sous la dépendance
des drogues dures (Coca-Cola et Nutella), des jambes longues et
fines, je ne sais oit donner du regard pour me repaitre de tant de
grice et de sensualité.

Jadar m'observe, narquois, alors que je tourne sur moi-méme
comme une boussole affolée. Mais en croisant son coup d’ceil,
je comprends ce qui bride mon enthousiasme : cette ironie grin-
cante, caractéristique du personnage, qui le pousse a peindre un
détail altérant ’harmonie de ses toiles, comme s’il combattait
lidée d’'une beauté parfaite. Un nez busqué, une bouche de
travers, un regard divergeant. Il séme des cailloux dans les
chaussures de ses spectateurs. La perfection n'existe donc pas en
ce bas monde pour mon héte.

Influencé par cette idée qui régne sur sa peinture, je me dis
que cette fille est sans doute le modéle révé : belle, mais la téte
vide, capable de rester des heures immobile sans qu'une pensée
n’altere ses traits réguliers. Mon patient, probablement lassé de
mon silence, reprend la parole. Il me raconte, le regard perdu
dans ses souvenirs, un sourire aux lévres :

— Elle m'observait sans cesse lorsque je peignais. Je n’avais
qu'a lui montrer une seule fois une nouvelle technique pour
quelle la retienne et 'améliore. Je ne sais pas lequel de nous
deux a le plus appris a l'autre.

Puis, soupgonneux :

— Vous ne la prenez pas pour une cruche, j'espere ?

Je prends un air offusqué pour mentir :

— Mais pas du tout, voyons !
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