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Préface

Cet ouvrage est un recueil de textes indépendants les 
uns des autres, que j’ai écrits au fil des mois depuis plusieurs 
années dans les ateliers d’écriture que j’anime.

La particularité de ces textes, hors le fait de partir 
dans tous les horizons parce que les invitations à l’écriture 
sont toujours différentes et l’inspiration éminemment 
papillonnante, c’est d’être des « premiers jets », glissés sur 
le papier en temps limité, sans possibilité de recul et dans 
un seul élan – et vous les trouverez ici tels qu’ils ont jailli de 
ma plume ce jour-là, sans presque aucune retouche, sinon 
de détail. Cette spontanéité est le jeu et l’essence même des 
ateliers que je propose, et j’ai tenu à vous les offrir dans leur 
authenticité.

Dans ces rencontres d’écriture, les propositions que je 
fais ne sont toujours que des tremplins pour que chacun, 
non seulement s’exprime en posant sur la feuille ce qui 
consciemment lui tient à cœur, mais aussi se surprenne 
(Tiens ! J’ai écrit ça !…), tout en faisant magnifiquement 
travailler son imagination. Le je se mêle et se confond 
espièglement avec le il, le elle, le tu, le nous, le vous, et c’est 
bien le dernier de nos soucis de démêler la vérité de la 
fiction ! Le temps d’un texte, je peux être un autre inventé, 
un autre peut être un je déguisé, et peu importe, car cette 
déambulation sur la crête du floutage de la réalité est bien 
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l’une des réjouissances de ces ateliers : c’est soi et ce n’est pas 
soi, c’est soi et plus que soi… La danse avec les idées devient 
une randonnée dans les possibles de chacun. Ceci vaut pour 
tous les textes de ce recueil.

Chaque fois que je me suis souvenu de l’artiste auquel 
je devais le départ de tel ou tel texte, j’ai tenu à lui rendre 
un discret hommage en citant son nom en fin de volume, 
car j’éprouve beaucoup de gratitude et d’admiration 
à l’égard de ces femmes et de ces hommes, de toutes les 
époques et de tous les pays – écrivains, poètes, conteurs, 
penseurs, journalistes, peintres, illustrateurs, calligraphes, 
photographes, chanteurs, musiciens –  qui, au détour de mes 
instants de vie, m’inspirent des idées d’écriture à proposer. 

Vous le remarquerez, pas d’informations cependant sur 
les consignes de départ. C’est volontaire, car au bout du 
parcours, il me semble que ce sont les textes produits qui 
importent, en tout cas, ce sont eux que j’ai eu envie de 
partager avec vous.

Vous l’aurez compris, ces fragments d’instants ne suivent 
pas un ordre précis, ils peuvent tout à fait être picorés selon 
votre fantaisie, ou selon le bon vouloir de Sieur Hasard !

Bonne promenade dans ces petits morceaux de vies.

Joëlle Zirnhelt







Éclats 
de vies
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Lambert

La première fois que j’ai vu Lambert, c’était le jour de la grande 
tempête.
Les arbres se courbaient dans tous les sens et lui, brindille au 
milieu de la tourmente, restait droit comme un pieu. Un pas 
après l’autre sur le chemin… Cette verticalité stoïque dans 
l’agitation frénétique ambiante m’a instantanément frappée ; 
attirée même. J’ai senti quelque chose en lui de différent. De 
farouche. D’obstiné.
De derrière ma fenêtre, je l’ai observé. Chaque pas en 
direction de l’auberge était une victoire, je m’en rendais 
compte, et pourtant il donnait l’apparence de l’aisance, de 
la facilité. Une noblesse indéniable, inhérente à l’homme – je 
n’allais pas tarder à le découvrir…
Il ne se passa rien d’autre ce soir-là, si ce n’est que Lambert 
dans un long manteau qui flottait dans le vent, vint habiter 
l’un de mes rêves.
En fait, ce fut le seul soir où il ne se passa rien durant les trois 
longues semaines où Lambert resta au village.

Maintenant il est reparti
Laissant dans son sillage l’ennui
Et mon ventre qui s’arrondit…
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Portrait

Comme une antique sorcière,
Elle voit ce que les autres ne voient pas,

Elle entend ce que les autres n’entendent pas,
Elle sent et sait ce que les autres ni ne sentent ni ne savent.

Elle parle peu à ses congénères
Souvent ils craignent ses façons, redoutent ses possibles,

Mais elle parle aux brins d’herbe, aux arbres, aux oiseaux ;
Aux pierres aussi.

À tout ce qui vit…
Les simples, elle les connaît, elle en fait bon usage.

C’est pour cela d’ailleurs qu’on ne la rejette pas.
Aux poussières des chemins, aux rosées des matins,

Elle parle. 
Elle aime.

Elle sent qu’elle est reliée à beaucoup plus vaste qu’elle.
Mais elle ne nomme rien.

Elle traverse, avec intensité
En toute simplicité.

Elle compagnonne avec le tout vivant 
Sans heurts.



17

Elle ne veut rien prouver, elle ne veut pas convaincre
À quoi bon ?
Elle donne de bon cœur, se réjouit de recevoir,
Quand Rencontre il y a dans l’instant des présences.
Ne rien forcer. Jamais.

Il lui semble qu’ainsi, 
Elle est dans le vrai, dans le juste.
Mais John, son vieux père
N’est toujours pas d’accord.
Sa mère non plus hélas.
Ils pensent qu’elle s’égare
Qu’elle est vraiment bizarre.
Ils se demandent ce qu’ils ont raté
Au lieu de vouloir la comprendre.
Ils ont peur pour elle,
Les malheureux !
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Discorde

Elle et Lui.

La dune était là depuis toujours.
Eux, depuis dix minutes peut-être.

Leur marche avait été suspendue net.
Elle se mordait les joues.

Lui serrait les poings.
Le silence entre eux était cataclysme.

Elle pensait à ce qui avait été – de si beau, de si fort.
Lui pensait à ce qui aurait dû suivre – de si épanouissant.

Et tous deux avaient les yeux agrandis d’incompréhension.
Elle avait hurlé sa colère.

Il avait eu des mots d’une rare et noire acidité.
Ils se sentaient vides.

Et laids…

La mer derrière eux rythmait l’étendue de leur sidération.

En quelques instants, emportés dans la spirale de l’inutile, 
leurs cœurs à cœurs, leurs corps-à-corps, leur passion, leur 
fusion, leurs rires, leurs langueurs, leurs bonheurs ? Les mots 
et les cris de tout à l’heure avaient-ils donc creusé une si 
profonde faille ?



19

Elle se dit que c’était impensable.
Il pensa que c’était impossible.
Et pourtant…
Alors elle revisita ses exigences.
Alors il revisita ses certitudes.
Alors elle tendit une oreille vers son cœur à lui.
Alors il tendit un regard vers ses profondeurs à elle. 

La mer derrière eux rythmait l’avancée d’amples révélations.

Soudain, elle sentit quelque chose s’ouvrir en elle, une 
capacité à comprendre, à entendre, à le ressentir, lui, dans 
toute sa différence.
Soudain, il sentit des murs s’effondrer en lui, des murs de 
protection, des murs de j’ai-toujours-raison, et l’espace 
dégagé la laissait pénétrer, elle, avec une pleine acceptation.
Elle et lui furent saisis par la même émotion.

La mer derrière eux, rouge soudain de leur colère qui se 
diluait dans le jour finissant, rythmait maintenant l’étendue 
de leur transformation.
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Les petits pois

« Un à un, les pois verts sortaient de leur gousse, sous la pression 
de ses doigts déjà déformés par une arthrose précoce et maculés de 
taches brunes. Le bruit des graines qui tombaient dans le grand 
saladier était comme un pied de nez pathétique au terrible 
silence qui régnait dans cette vieille cuisine aux faïences fêlées. »

Depuis que Jeanne n’était plus là, le vieux Louis rythmait sa 
solitude par la préparation des repas. Elle lui semblait souvent 
trop silencieuse cette cuisine, mais ce n’était cependant pas le 
moment de passer le disque de blues sur lequel ils avaient si 
souvent dansé tous les deux. Ça, c’était pour le soir…
Les petits pois s’égrenaient dans le saladier. Et tout à coup 
un sourire s’esquissa sur le visage du vieux Louis : la chute 
des petits pois, ce fut soudain comme une mélodie qui se 
mettait en place, une sorte d’effervescence dans les plic-ploc, 
une impatience dans le tempo, presque une démonstration 
de claquettes ! Tic i tic i tic i tic…
Dans la tête du vieux Louis, ça commençait à chanter, 
presque à danser. Le nuage noir se dissipait petit à petit. 
Ça ne sentait plus le sapin dans son cœur, non, quelque 
chose cognait, écartait les ailes : Jeanne ! Jeanne était là ! Il 
en était sûr. 
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C’est elle qui faisait valser les petits pois hors de leur coque 
– c’était tout elle, ça ! 1 2 3 – 1 2 3 – 1 2 3… Oh, comme 
ils avaient valsé tous les deux ! Des nuits entières… Les bals. 
Leur première rencontre. Tout redéfila derrière son front 
ridé.
Il la revit aussi, sans transition – mais les rêves sont ainsi faits, 
n’est-ce pas ? – dans la neige, petite fée toute de noir vêtue, 
en équilibre imparfait sur ses raquettes… Sourire… Quelle 
chance il avait eue de vivre si longtemps avec elle !

C’était bon, ces souvenirs qui déferlaient ! C’était bon, parce 
que c’était joyeux.

Le vieux Louis s’arrêta un moment, il regarda la dune des 
cosses, puis la dune des pois… Il pensa aux seins si doux de 
Jeanne…
Soupir.
Soupir heureux.


