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Préface

Cet ouvrage est un recueil de textes indépendants les
uns des autres, que j’ai écrits au fil des mois depuis plusieurs
années dans les ateliers d’écriture que janime.

La particularité de ces textes, hors le fait de partir
dans tous les horizons parce que les invitations a 'écriture
sont toujours différentes et 'inspiration éminemment
papillonnante, c’est d’étre des « premiers jets », glissés sur
le papier en temps limité, sans possibilité de recul et dans
un seul élan — et vous les trouverez ici tels qu’ils ont jailli de
ma plume ce jour-13, sans presque aucune retouche, sinon
de dérail. Cette spontanéité est le jeu et I'essence méme des
ateliers que je propose, et j’ai tenu a vous les offrir dans leur
authenticité.

Dans ces rencontres d’écriture, les propositions que je
fais ne sont toujours que des tremplins pour que chacun,
non seulement s’exprime en posant sur la feuille ce qui
consciemment lui tient A coeur, mais aussi se surprenne
(Tiens ! J'ai écrit ¢a !...), tout en faisant magnifiquement
travailler son imagination. Le je se méle et se confond
espieglement avec le 7/, le elle, le tu, le nous, le vous, et Cest
bien le dernier de nos soucis de déméler la vérité de la
fiction ! Le temps d’un texte, je peux étre un autre inventé,
un autre peut étre un je déguisé, et peu importe, car cette

déambulation sur la créte du floutage de la réalité est bien



10

'une des réjouissances de ces ateliers : C’est soi et ce n'est pas
soi, Cest soi et plus que soi... La danse avec les idées devient
une randonnée dans les possibles de chacun. Ceci vaut pour
tous les textes de ce recueil.

Chagque fois que je me suis souvenu de lartiste auquel
je devais le départ de tel ou tel texte, j’ai tenu a lui rendre
un discret hommage en citant son nom en fin de volume,
car j'éprouve beaucoup de gratitude et d’admiration
a I'égard de ces femmes et de ces hommes, de toutes les
époques et de tous les pays — écrivains, poétes, conteurs,
penseurs, journalistes, peintres, illustrateurs, calligraphes,
photographes, chanteurs, musiciens — qui, au détour de mes
instants de vie, m'inspirent des idées d’écriture a proposer.

Vous le remarquerez, pas d’informations cependant sur
les consignes de départ. C’est volontaire, car au bout du
parcours, il me semble que ce sont les textes produits qui
importent, en tout cas, ce sont eux que j’ai eu envie de
partager avec vous.

Vous I'aurez compris, ces fragments d’instants ne suivent
pas un ordre précis, ils peuvent tout 2 fait étre picorés selon
votre fantaisie, ou selon le bon vouloir de Sieur Hasard !

Bonne promenade dans ces petits morceaux de vies.

Joélle Zirnhelt















Lambert

La premiére fois que jai vu Lambert, cétait le jour de la grande
tempéte.

Les arbres se courbaient dans tous les sens et lui, brindille au
milieu de la tourmente, restait droit comme un pieu. Un pas
apres l'autre sur le chemin... Cette verticalité stoique dans
Pagitation frénétique ambiante m’a instantanément frappée;;
attirée méme. J’ai senti quelque chose en lui de différent. De
farouche. D’obstiné.

De derri¢re ma fenétre, je I'ai observé. Chaque pas en
direction de I'auberge était une victoire, je m’en rendais
compte, et pourtant il donnait 'apparence de I'aisance, de
la facilité. Une noblesse indéniable, inhérente 8 'homme — je
n’allais pas tarder a le découvrir...

Il ne se passa rien d’autre ce soir-13, si ce n’est que Lambert
dans un long manteau qui flottait dans le vent, vint habiter
I'un de mes réves.

En fait, ce fut le seul soir ot il ne se passa rien durant les trois

longues semaines ou Lambert resta au village.

Maintenant il est reparti
Laissant dans son sillage I'ennui

Et mon ventre qui s'arrondit...
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Portrait

Comme une antique sorciére,
Elle voit ce que les autres ne voient pas,
Elle entend ce que les autres n'entendent pas,

Elle sent et sait ce que les autres ni ne sentent ni ne savent.

Elle parle peu a ses congénéres

Souvent ils craignent ses facons, redoutent ses possibles,
Mais elle parle aux brins d’herbe, aux arbres, aux oiseaux;
Aux pierres aussi.

A tout ce qui vit...

Les simples, elle les connait, elle en fait bon usage.

Cest pour cela d’ailleurs qu’on ne la rejette pas.

Aux poussieres des chemins, aux rosées des matins,

Elle parle.

Elle aime.

Elle sent qu’elle est reliée a beaucoup plus vaste qu'elle.
Mais elle ne nomme rien.

Elle traverse, avec intensité

En toute simplicité.

Elle compagnonne avec le tout vivant

Sans heurts.



Elle ne veut rien prouver, elle ne veut pas convaincre
A quoi bon ?

Elle donne de bon ceeur, se réjouit de recevoir,
Quand Rencontre il y a dans I'instant des présences.

Ne rien forcer. Jamais.

Il lui semble qu’ainsi,

Elle est dans le vrai, dans le juste.

Mais John, son vieux pere

N’est toujours pas d’accord.

Sa mere non plus hélas.

Ils pensent qu’elle s'égare

Qu’elle est vraiment bizarre.

Ils se demandent ce qu’ils ont raté
Au lieu de vouloir la comprendre.
Ils ont peur pour elle,

Les malheureux !
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Discorde

Elle et Lui.

La dune était la depuis toujours.

Eux, depuis dix minutes peut-étre.

Leur marche avait été suspendue net.

Elle se mordait les joues.

Lui serrait les poings.

Le silence entre eux était cataclysme.

Elle pensait a ce qui avait été — de si beau, de si fort.

Lui pensait a ce qui aurait dii suivre — de si épanouissant.
Et tous deux avaient les yeux agrandis d’incompréhension.
Elle avait hurlé sa colére.

Il avait eu des mots d’une rare et noire acidité.

Ils se sentaient vides.
Et laids. ..

La mer derriére eux rythmait ['étendue de leur sidération.

En quelques instants, emportés dans la spirale de I'inutile,
leurs coeurs & coeurs, leurs corps-a-corps, leur passion, leur
fusion, leurs rires, leurs langueurs, leurs bonheurs ? Les mots
et les cris de tout a ’heure avaient-ils donc creusé une si

profonde faille ?



Elle se dit que c’était impensable.

Il pensa que c’était impossible.

Et pourtant...

Alors elle revisita ses exigences.

Alors il revisita ses certitudes.

Alors elle tendit une oreille vers son ceeur a lui.

Alors il tendit un regard vers ses profondeurs a elle.
La mer derriére eux rythmait l'avancée d'amples révélations.

Soudain, elle sentit quelque chose s’'ouvrir en elle, une
capacité & comprendre, 2 entendre, a le ressentir, lui, dans
toute sa différence.

Soudain, il sentit des murs s’effondrer en lui, des murs de
protection, des murs de j’ai-toujours-raison, et I'espace
dégagé la laissait pénétrer, elle, avec une pleine acceptation.

Elle et lui furent saisis par la méme émotion.

La mer derriére eux, rouge soudain de leur colére qui se
diluait dans le jour finissant, rythmait maintenant ['étendue

de leur transformation.
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Les petits pois

« Un a un, les pois verts sortaient de leur gousse, sous la pression
de ses doigts déja déformés par une arthrose précoce et maculés de
taches brunes. Le bruit des graines qui tombaient dans le grand
saladier était comme un pied de nez pathétique au terrible

silence qui régnait dans cette vieille cuisine aux faiences félées. »

Depuis que Jeanne n’était plus 13, le vieux Louis rythmait sa
solitude par la préparation des repas. Elle lui semblait souvent
trop silencieuse cette cuisine, mais ce n’était cependant pas le
moment de passer le disque de blues sur lequel ils avaient si
souvent dansé tous les deux. Ca, c’était pour le soir...

Les petits pois s'égrenaient dans le saladier. Et tout a coup
un sourire s’esquissa sur le visage du vieux Louis : la chute
des petits pois, ce fut soudain comme une mélodie qui se
mettait en place, une sorte d’effervescence dans les plic-ploc,
une impatience dans le tempo, presque une démonstration
de claquettes ! Tic i tic i tic i tic...

Dans la téte du vieux Louis, ¢ca commengait a chanter,
presque a danser. Le nuage noir se dissipait petit a petit.
Ca ne sentait plus le sapin dans son coeur, non, quelque
chose cognait, écartait les ailes : Jeanne ! Jeanne était [a ! 1l

en était shr.



Cest elle qui faisait valser les petits pois hors de leur coque
— Cérait toutelle,¢a! 123 -123-123... Oh, comme
ils avaient valsé tous les deux ! Des nuits entiéres. .. Les bals.
Leur premiére rencontre. Tout redéfila derriere son front
ridé.

Il la revit aussi, sans transition — mais les réves sont ainsi faits,
n'est-ce pas ? — dans la neige, petite fée toute de noir vétue,
en équilibre imparfait sur ses raquettes... Sourire... Quelle

chance il avait eue de vivre si longtemps avec elle !

C’était bon, ces souvenirs qui déferlaient ! C’était bon, parce

que cétait joyeux.

Le vieux Louis s'arréta un moment, il regarda la dune des
cosses, puis la dune des pois... Il pensa aux seins si doux de
Jeanne...

Soupir.

Soupir heureux.

21



