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Ma mère m’a écrit le 17 septembre 2006 :
« Je vois l’avenir… 

Et il ne me fait pas peur. 
Au contraire. »

Le 2 février 2010, 8 h 36. 
Un coup de téléphone.

Elle est morte.
Du sang et des bouteilles partout.

Fatidique.
Je le sens. Je le sais.

Je le redoutais autant que je l’espérais.
Vingt ans d’alcoolisme qu’elle a partagés avec moi, 

Faits de hauts et de bas.

Voici notre histoire.
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Prologue

8 janvier 2011
Cette nuit-là, j’ai fait un rêve. J’ai rêvé que je voyageais dans 

le temps, que je me retrouvais dans le passé, en 1990. Je retour-
nais voir ma mère, mon oncle et mon grand-père. C’était juste 
après la mort de ma grand-mère. Mon grand-père revenait 
d’un footing, avec un iPod autour du cou, les écouteurs dans les 
oreilles, un iPod qui n’existait pas encore à cette époque. Ana-
chronisme onirique. Je leur ai dit, à tous les trois : « Dans vingt 
ans, vous serez tous morts. Il faut faire attention. »

Ils ont rigolé.

L’ante 8 avril 1982
Ma mère, Josette, est née le 19 février 1951, à Ham, petite 

ville picarde d’environ 5000 habitants qui n’a pas trop connu 
la croissance depuis. Son père, François, était maréchal-ferrant 
et soudeur. Sa mère, Jacqueline, était couturière.  Ma mère a 
vécu toute son enfance dans la maison qui l’a vue naître. Son 
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frère, Joël, de trois ans son aîné, y a vécu un peu plus. Il y est 
lui aussi décédé, et lui aussi avant ses cinquante ans. C’était 
une grande maison pour l’époque, et même encore maintenant. 
Des travaux y avaient été faits pour que les enfants aient une 
chambre chacun, au-dessus du garage. Un privilège qui sous-
entendait une certaine aisance financière. Ma mère ne m’a pas 
raconté beaucoup de souvenirs de sa prime jeunesse. Elle était 
jalouse de son frère dès sa naissance et ce sentiment a perduré 
quelque temps, d’après ce que j’ai pu comprendre. Sa relation 
avec Joël était, comme toute relation fraternelle, de l’amour 
mêlé de jalousie. Quand le moins âgé fait une bêtise, le plus 
âgé est également puni. Cependant, je ne pense pas que ma 
mère et mon oncle aient eu une enfance difficile, au contraire. 
J’ai eu l’opportunité de voir des photos sur lesquelles on peut 
sentir l’amour des parents pour leurs enfants. Une de celles-ci 
me revient à l’esprit, celle d’une petite fille assise, les cheveux 
bouclés, une poupée à la main, les cheveux bouclés également, 
regardant son père ferrer un cheval. J’aimais fouiller dans le 
grenier de la maison de mes grands-parents, où j’ai pu retrou-
ver les jouets des enfants, un baby-foot pliable, des voitures des 
années cinquante en plastique, des jouets en bois, et un vieux 
landau que j’ai récupéré. Une époque qui était différente de la 
nôtre, mais semble-t-il tout aussi heureuse pour mes aînés. 

Mon grand-père était un passionné de pigeons voyageurs, 
dans le jargon, un colombophile. J’en ai souvent mangé durant 
mon enfance : les jeunes pigeons de trop finissaient dans nos 
assiettes. C’était délicieux. D’ailleurs, ma mère évoquait sou-
vent un souvenir concernant un pigeon. Elle se plaisait à me 
raconter cette histoire, alors même que nous étouffions les pi-
geons pour les manger, jusqu’à six en même temps, une tête 
entre chaque paire de doigts. Ainsi, durant une de ces journées 
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de son enfance durant laquelle mon grand-père s’adonnait à 
cette activité strangulatoire, ma mère a pris un des volatiles 
« morts » et l’a mis dans un landau, comme pour jouer à la 
poupée. Le problème est qu’après cinq minutes, le pigeon s’est 
réveillé. Il était juste inconscient… Ma mère s’est alors mise à 
hurler et à courir vers son père, apeurée. Lorsque maman me 
racontait cette anecdote, elle en riait. J’aimais ces moments… 

Quoi qu’il en soit, ma mère et son frère ont été gâtés. Et c’est 
probablement ce fait qui mena à leur mort respective, à deux 
ans d’intervalle à peine, de la même cause : l’alcool. La vie leur 
a peut-être semblé trop dure lorsqu’il a fallu l’affronter seuls.

Alors que Joël s’est orienté vers la charcuterie, devenant 
apprenti vers quatorze ans, ma mère a été envoyée tôt au pen-
sionnat de Ham. Elle a passé ses années de collège et de lycée à 
l’école Notre-Dame, école privée que j’ai également fréquentée 
toute mon enfance. Leurs parents travaillant tous les deux, le 
pensionnat leur permettait sûrement d’être un peu plus libres. 
Ma mère me raconta que, vers quinze ans, elle tomba d’une fa-
laise et se cassa des vertèbres cervicales. Elle passa trois mois à 
l’hôpital, couchée, avec un miroir incliné au plafond afin qu’elle 
puisse voir les visiteurs. Elle fut bloquée à jamais, ne pou-
vant lever la tête normalement. Mais cet incident ne perturba 
pas sa vie. Elle a décroché ensuite son diplôme de secrétaire 
lorsqu’elle a commencé à connaître mon père, Patrick. Seize 
ans, un âge où aujourd’hui l’étape du flirt nous paraît lointaine. 
À l’époque, cependant, on – ou en tout cas ma mère – cher-
chait vite à se libérer du joug parental. C’est pour cela qu’elle 
s’est mariée dès qu’elle a eu dix-huit ans. Mon père en avait 
vingt-deux. Le mariage a été magnifique. Toute la famille a 
été invitée. Et quelle famille ! Pour ne citer que deux exemples, 
mon grand-père paternel, Renaud, avait six frères et sœurs et 
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Évelyne, la sœur de ma grand-mère Jacqueline, a eu également 
huit enfants. J’ai de nombreuses photos du mariage. Des photos 
de couple, bien sûr, et une photo de groupe : les invités sourient 
tous sur l’image, et Joël arbore un chapeau avec une fleur et fait 
l’idiot. Mes parents se sont mariés en 1973, année hippie, disco, 
pantalon pattes d’éléphant et paillettes. L’un des plus beaux re-
présentants de cette époque était peut-être mon père, la coupe 
de cheveux agrémentant le tout.

En ce temps-là, et aujourd’hui encore, mon père était cuisi-
nier et il devait faire la route tous les jours entre Ham, leur lieu 
d’habitation, et Roye, puis Compiègne, pour se rendre au travail. 
Environ quarante kilomètres à mobylette, quotidiennement. 
On ne ferait plus cela aujourd’hui ! Notre confort occidental 
nous a rendus peu à peu fainéants et amnésiques de nos privi-
lèges. Dans les premiers temps de leur mariage, mes parents 
habitaient un appartement à Ham. Mais rapidement, ils ont fait 
construire une maison à Golancourt, petit village à deux kilo-
mètres du précédent. Elle a été la maison de mon enfance, et 
sûrement l’endroit où mes parents ont vécu leurs plus heureux 
moments. Mon père travaillait alors en cuisine à l’hôpital de 
Ham, emploi qu’il a occupé pendant quarante ans. Quant à ma 
mère, elle a travaillé à la générale sucrière, usine transformant 
nos belles betteraves picardes en sucre. Ainsi ils avaient une 
vie de couple apparemment idyllique, une maison, un emploi 
chacun, et même un chien, Micky, que j’ai dû connaître durant 
sept ans. Leur vie se déroulait comme un long fleuve tranquille, 
jusqu’à mon arrivée. Onze ans de vie commune avant ma nais-
sance sur lesquels je ne sais que peu de choses. C’est toujours 
ainsi. Peu de monde connaît vraiment la vie de ses parents (et 
encore moins celle de ses grands-parents). Quelques bribes 
par-ci par-là, puis ils disparaissent en laissant derrière eux des 
moments d’amour, de guerre ou d’amitié que nous ne connaî-
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trons jamais. Peut-être pourrais-je demander à mon père de 
me raconter cette partie de l’histoire... Je pourrais également 
partir à la quête d’informations sur des faits passés, plus ou 
moins importants, au travers des albums photo qu’ils gardent 
précieusement depuis des années. Mais ce n’est pas cette his-
toire que je veux raconter ici. Il s’agit de celle qui commence à 
ma naissance, celle qui concerne l’emballement d’événements 
qui a mené à la destruction de toute une famille. 

Il me semble important d’exposer en préambule une anec-
dote antérieure à ma venue au monde pour comprendre com-
ment les choses ont pu dégringoler. Elle me vient de mon père. 
Quelque temps avant ma naissance, ma mère voulait une chaîne 
hi-fi, mais son mari n’en voyait pas l’intérêt, car ils en possé-
daient déjà une en parfait état de marche. Ma mère a cepen-
dant obtenu ce qu’elle voulait de sa mère, Jacqueline, pour son 
anniversaire. Ma grand-mère a donc, une fois encore, comblé 
la demande de sa fille, sans prendre en compte l’avis de celui 
qui partageait alors sa vie. Cet événement, qui peut sembler 
anodin, est symptomatique de la relation de ma mère à sa mère. 
Il montre premièrement que ma mère a été gâtée même après 
l’enfance, et deuxièmement que cette relation filiale était très 
– voire trop – intense, prenant le dessus sur les autres unions 
de ma mère, comme me l’avait déjà fait remarquer mon père. 
Ce lien mère-fille est l’un des éléments clés de cette histoire. La 
mort de ma grand-mère et ainsi la destruction de ce lien sera le 
déclencheur de vingt années d’alcoolisme et de folie…

8 avril 1982
Ma naissance. Bien entendu, les événements que je vais 

conter ici ne sont pas des souvenirs, mais viennent de mon pre-



14

mier album photo. Cet album, ma mère l’a commencé dès les 
premières heures suivant ma venue au monde, et il s’est achevé 
le jour de Noël 1985. Il semblerait que ces trois premières an-
nées ont été emplies de bonheur, pour moi, mes parents et ma 
famille. 

Je suis également né à Ham. Je pense que la maternité a 
fermé peu de temps après mon arrivée dans ce monde. Ma mère 
a précieusement écrit dans cet album des détails tels que mon 
poids à la naissance, 3 kg 450, ma taille, 50 cm, ou bien encore 
la couleur de mes yeux, cheveux, ma « bonne santé ». Mais elle 
a également agrémenté l’album de petites anecdotes racontant 
les événements immortalisés par les photos. J’adorais les lire 
quand j’étais petit et les ai enrichies de petites phrases lorsque 
je devais avoir une douzaine d’années. Selon les écrits de ma 
mère, à dix jours j’étais le plus beau bébé du monde (comme le 
pensent toutes les mères) et ce, malgré mes colères. Moment 
étrange que cette plongée dans cet album familial… Je regarde 
ces photos, où mes parents sourient. C’est une famille complète, 
respirant la joie sur papier glacé, mais qui cache ses secrets et 
ses malheurs. Ça ressemble un peu à la photo de famille que 
Bree Van de Camp a sur la commode à l’entrée de son salon, 
dans la série télévisée Desperate Housewives. Sourires figés, joie 
apparente, mais secrets bien présents… 

Quoi qu’il en soit, mon album ne relate que des histoires 
heureuses : ma première grande sortie, ma première casquette, 
mon baptême. Ce dernier a été un moment important de ma 
petite enfance, rassemblant notre famille autour de moi. Je sais 
que mon oncle Joël a sonné les cloches et a préparé l’entrée du 
repas, un saumon reconstitué. Mon père, quant à lui, a confec-
tionné le gâteau. Ainsi étaient réunis derrière les fourneaux 
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un cuisinier, mon père, et un traiteur, mon oncle. Avec eux 
tous, mon baptême ne pouvait qu’être réussi. Photo suivante. 
Mon premier anniversaire. Joël souffle les bougies pour moi. 
Viennent ensuite mes premiers pas : j’ai un sourire jusqu’aux 
oreilles, j’avance vers mon père, ma mère est derrière moi et 
rigole, son visage rayonne de joie, ses yeux étincellent de bon-
heur. C’est ça, comme souvenir que l’on est censé avoir de son 
enfance, juste ça… Pas de souvenirs morbides ou décevants… 
Une autre photo attire mon attention. Mon père avait mis le 
retardateur pour que ma mère, moi, lui et le chien soyons tous 
ensemble sur la photo. Ma mère me porte, papa a Micky sur 
les genoux. Nous sourions tous les trois. À l’arrière-plan, la 
cheminée est allumée et procure à l’image une atmosphère et 
des couleurs chaleureuses. Ce cocon semblait indestructible, et 
pourtant… 

L’album s’arrête à Noël 1985. Pourquoi ma mère n’a-t-elle 
pas fait un autre album après ? Que s’est-il passé ? Il y a tout 
de même certains événements dont je me souviens et qui ne 
sont pas dans cet album. Par exemple, je me vois manger des 
pamplemousses sur la marche de la porte, et ma mère faire la 
cuisine. Nous attendions mon père pour déjeuner. J’adorais les 
tartes de ma mère, spécialement celles aux pommes. Mais ce 
que j’aimais encore plus lorsque ma mère faisait une tarte, c’est 
qu’il restait toujours un peu de pâte. Et avec cette pâte, elle me 
faisait faire un bonhomme – un peu la version passée de Cookie 
dans Schrek – que je peignais ensuite avec du jaune d’œuf  et 
que nous mettions dans le four. Le bonhomme en pâte n’était 
pas terrible à manger, mais je le gardais comme un trophée. Et 
ce marchand ambulant qui passait dans sa vieille camionnette 
grise Citroën, pare-chocs et jantes chromés : quand je le voyais 
arriver, je courais des marches de la maison au portail afin de lui 



acheter les tubes de chewing-gum rose Léo, qui n’existent plus 
aujourd’hui, et ces bonbons « loterie » qui nous permettaient 
de gagner, de temps en temps, d’autres bonbons. Les voisins 
avaient des petits-enfants d’à-peu-près le même âge que moi. 
Nous nous amusions à sauter dans les ballots de paille, à courir 
après les vaches dans leur pâture ou bien encore à gambader 
jambes nues dans les champs de blé qui venaient d’être coupés. 
Je revenais alors chez moi, les pieds écorchés et me grattant 
jusqu’au sang. Je me souviens également, et ce souvenir est très 
cher à mon cœur, d’un moment partagé avec mon père, juste 
tous les deux. Je suis sur ses épaules, il a une torche  électrique 
à la main. Nous sortons de la maison, il fait nuit, seul le bruit 
d’une chouette brise le silence campagnard. Il m’emmène dans 
le jardin, je me serre contre lui, il s’arrête devant l’un des pins 
d’Autriche et là, allume la lampe torche tout en me disant de ne 
pas faire un bruit. Je suis tout attentif, l’attention précaire d’un 
bambin. Il éclaire les branches de l’arbre et cherche quelque 
chose, quand soudain il le trouve. L’oiseau dort, la tête dans 
son cou. Puis la lumière le réveille et il regarde vers nous. Mo-
ment bénin et éphémère de joie intense. Dire que cet acte m’a 
fait aimer les animaux et m’a peut-être amené vers mon métier 
de biologiste étudiant le comportement animal ne m’étonnerait 
guère. 

J’ai aussi un autre souvenir de mon père et de ma mère. En-
fin, je crois que c’est un souvenir. J’ai ces images dans la tête, 
mais ne peux dire si, depuis tout ce temps, elles viennent d’un 
événement réel ou si elles ont été inventées ou modifiées. En 
tout cas, si c’est un souvenir, il est un peu moins joli que les 
précédents… Des cris et des pleurs…


