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Ma meére m’a écrit le 17 septembre 2006 :
« Je vois Uavenir. ..

Et il ne me fait pas peur.

Au contratre. »

Le 2 février 2010, 8 h 36.

Un coup de téléphone.

Elle est morte.

Du sang et des bouteilles partout.

Fatidique.

Je le sens. Je le sais.

Je le redoutais autant que je I'espérais.

Vingt ans d’alcoolisme qu’elle a partagés avec moi,
Faits de hauts et de bas.

Voici notre histoire.






PRroLOGUE

8 janvier 2011
Cette nuit-la, j'ai fait un réve. J'ai révé que je voyageais dans
le temps, que je me retrouvais dans le passé, en 1990. Je retour-
nais voir ma mere, mon oncle et mon grand-pere. C'était juste
aprés la mort de ma grand-meére. Mon grand-pére revenait
d’un footing, avec un iPod autour du cou, les écouteurs dans les
oreilles, un iPod qui n’existait pas encore a cette époque. Ana-
chronisme onirique. Je leur ai dit, a tous les trois : « Dans vingt
ans, vous serez tous morts. Il faut faire attention. »
[1s ont rigolé.

L’ante 8 avril 1982

Ma mere, Josette, est née le 19 février 1951, a Ham, petite
ville picarde d’environ 5000 habitants qui n’a pas trop connu
la croissance depuis. Son pére, Francois, était maréchal-ferrant
et soudeur. Sa mere, Jacqueline, était couturiére. Ma mére a
vécu toute son enfance dans la maison qui I'a vue naitre. Son



frere, Joél, de trois ans son ainé, y a vécu un peu plus. Il y est
lui aussi décédé, et lui aussi avant ses cinquante ans. C'était
une grande maison pour I'époque, et méme encore maintenant.
Des travaux y avaient été faits pour que les enfants aient une
chambre chacun, au-dessus du garage. Un privilege qui sous-
entendait une certaine aisance financiére. Ma mére ne m’a pas
raconté beaucoup de souvenirs de sa prime jeunesse. Elle était
jalouse de son frere des sa naissance et ce sentiment a perduré
quelque temps, d’aprés ce que J'ai pu comprendre. Sa relation
avec Joél était, comme toute relation fraternelle, de 'amour
meélé de jalousie. Quand le moins agé fait une bétise, le plus
agé est également puni. Cependant, je ne pense pas que ma
meére et mon oncle aient eu une enfance difficile, au contraire.
Jai eu 'opportunité de voir des photos sur lesquelles on peut
sentir I'amour des parents pour leurs enfants. Une de celles-ci
me revient a I'esprit, celle d'une petite fille assise, les cheveux
bouclés, une poupée a la main, les cheveux bouclés également,
regardant son pere ferrer un cheval. J'aimais fouiller dans le
grenier de la maison de mes grands-parents, ol j'ai pu retrou-
ver les jouets des enfants, un baby-foot pliable, des voitures des
années cinquante en plastique, des jouets en bois, et un vieux
landau que j’ai récupéré. Une époque qui était diftérente de la
nodtre, mais semble-t-il tout aussi heureuse pour mes ainés.

Mon grand-pére était un passionné de pigeons voyageurs,
dans le jargon, un colombophile. J'en ai souvent mangé durant
mon enfance : les jeunes pigeons de trop finissaient dans nos
assiettes. C'était délicieux. D’ailleurs, ma mere évoquait sou-
vent un souvenir concernant un pigeon. Elle se plaisait a me
raconter cette histoire, alors méme que nous étouftions les pi-
geons pour les manger, jusqu’a six en méme temps, une téte
entre chaque paire de doigts. Ainsi, durant une de ces journées
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de son enfance durant laquelle mon grand-pére s’adonnait a
cette activité strangulatoire, ma mere a pris un des volatiles
« morts » et I'a mis dans un landau, comme pour jouer a la
poupée. Le probléme est qu’aprées cinq minutes, le pigeon s’est
réveillé. I1 était juste inconscient... Ma mere s’est alors mise a
hurler et a courir vers son pére, apeurée. Lorsque maman me
racontait cette anecdote, elle en riait. J’aimais ces moments. ..

Quoi qu’il en soit, ma meére et son frére ont été gatés. Et c’est
probablement ce fait qui mena a leur mort respective, a deux
ans d’intervalle a peine, de la méme cause : I'alcool. La vie leur
a peut-étre semblé trop dure lorsqu’il a fallu I'affronter seuls.

Alors que Joél s’est orienté vers la charcuterie, devenant
apprenti vers quatorze ans, ma mere a été envoyée tot au pen-
sionnat de Ham. Elle a passé ses années de college et de lycée a
I'école Notre-Dame, école privée que j'ai également fréquentée
toute mon enfance. Leurs parents travaillant tous les deux, le
pensionnat leur permettait siirement d’étre un peu plus libres.
Ma mere me raconta que, vers quinze ans, elle tomba d’une fa-
laise et se cassa des vertebres cervicales. Elle passa trois mois a
I'hopital, couchée, avec un miroir incliné au plafond afin qu’elle
puisse voir les visiteurs. Elle fut bloquée a jamais, ne pou-
vant lever la téte normalement. Mais cet incident ne perturba
pas sa vie. Elle a décroché ensuite son diplome de secrétaire
lorsqu’elle a commencé a connaitre mon pere, Patrick. Seize
ans, un age ou aujourd’hui I'étape du flirt nous parait lointaine.
A Tépoque, cependant, on — ou en tout cas ma mére — cher-
chait vite a se libérer du joug parental. C'est pour cela qu’elle
s’est mariée des qu'elle a eu dix-huit ans. Mon pére en avait
vingt-deux. Le mariage a été magnifique. Toute la famille a
été invitée. Et quelle famille ! Pour ne citer que deux exemples,
mon grand-pére paternel, Renaud, avait six freres et sceurs et
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Evelyne, la sceur de ma grand-mere Jacqueline, a eu également
huit enfants. J’ai de nombreuses photos du mariage. Des photos
de couple, bien siir, et une photo de groupe : les invités sourient
tous sur I'image, et Joél arbore un chapeau avec une fleur et fait
lI'idiot. Mes parents se sont mariés en 1973, année hippie, disco,
pantalon pattes d’éléphant et paillettes. L'un des plus beaux re-
présentants de cette époque était peut-étre mon peére, la coupe
de cheveux agrémentant le tout.

En ce temps-la, et aujourd’hui encore, mon pere était cuisi-
nier et il devait faire la route tous les jours entre Ham, leur lieu
d’habitation, et Roye, puis Compiéegne, pour se rendre au travail.
Environ quarante kilometres a mobylette, quotidiennement.
On ne ferait plus cela aujourd’hui ! Notre confort occidental
nous a rendus peu a peu fainéants et amnésiques de nos privi-
leges. Dans les premiers temps de leur mariage, mes parents
habitaient un appartement a Ham. Mais rapidement, ils ont fait
construire une maison a Golancourt, petit village a deux kilo-
meétres du précédent. Elle a été la maison de mon enfance, et
stirement I'endroit ot mes parents ont vécu leurs plus heureux
moments. Mon pére travaillait alors en cuisine a '’hopital de
Ham, emploi qu’il a occupé pendant quarante ans. Quant a ma
mere, elle a travaillé a la générale sucriere, usine transformant
nos belles betteraves picardes en sucre. Ainsi ils avaient une
vie de couple apparemment idyllique, une maison, un emploi
chacun, et méme un chien, Micky, que j’ai d(i connaitre durant
sept ans. Leur vie se déroulait comme un long fleuve tranquille,
jusqu’a mon arrivée. Onze ans de vie commune avant ma nais-
sance sur lesquels je ne sais que peu de choses. C'est toujours
ainsi. Peu de monde connait vraiment la vie de ses parents (et
encore moins celle de ses grands-parents). Quelques bribes
par-ci par-la, puis ils disparaissent en laissant derriére eux des
moments d’amour, de guerre ou d’amitié que nous ne connai-
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trons jamais. Peut-étre pourrais-je demander a mon pere de
me raconter cette partie de I'histoire... Je pourrais également
partir a la quéte d’informations sur des faits passés, plus ou
moins importants, au travers des albums photo qu’ils gardent
précieusement depuis des années. Mais ce n’est pas cette his-
toire que je veux raconter ici. Il s’agit de celle qui commence a
ma naissance, celle qui concerne I'emballement d’événements
qui a mené a la destruction de toute une famille.

I1 me semble important d’exposer en préambule une anec-
dote antérieure a ma venue au monde pour comprendre com-
ment les choses ont pu dégringoler. Elle me vient de mon peére.
Quelque temps avant ma naissance, ma mere voulait une chaine
hi-fi, mais son mari n’en voyait pas I'intérét, car ils en possé-
daient déja une en parfait état de marche. Ma mere a cepen-
dant obtenu ce qu’elle voulait de sa mere, Jacqueline, pour son
anniversaire. Ma grand-mere a donc, une fois encore, comblé
la demande de sa fille, sans prendre en compte 'avis de celui
qui partageait alors sa vie. Cet événement, qui peut sembler
anodin, est symptomatique de la relation de ma mere a sa mere.
I1 montre premiérement que ma mere a été gatée méme apres
I'enfance, et deuxiémement que cette relation filiale était tres
— voire trop — intense, prenant le dessus sur les autres unions
de ma meére, comme me I'avait déja fait remarquer mon pere.
Ce lien meére-fille est I'un des éléments clés de cette histoire. La
mort de ma grand-mere et ainsi la destruction de ce lien sera le
déclencheur de vingt années d’alcoolisme et de folie...

8 avril 1982
Ma naissance. Bien entendu, les événements que je vais
conter ici ne sont pas des souvenirs, mais viennent de mon pre-
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mier album photo. Cet album, ma mére I'a commencé dés les
premieéres heures suivant ma venue au monde, et il s’est achevé
le jour de Noél 1985. I1 semblerait que ces trois premieres an-
nées ont été emplies de bonheur, pour moi, mes parents et ma
tamille.

Je suis également né a Ham. Je pense que la maternité a
termé peu de temps apres mon arrivée dans ce monde. Ma mere
a précieusement écrit dans cet album des détails tels que mon
poids a la naissance, 3 kg 450, ma taille, 50 cm, ou bien encore
la couleur de mes yeux, cheveux, ma « bonne santé ». Mais elle
a également agrémenté I'album de petites anecdotes racontant
les événements immortalisés par les photos. J'adorais les lire
quand j’étais petit et les ai enrichies de petites phrases lorsque
je devais avoir une douzaine d’années. Selon les écrits de ma
mere, a dix jours J’étais le plus beau bébé du monde (comme le
pensent toutes les méres) et ce, malgré mes coléres. Moment
étrange que cette plongée dans cet album familial... Je regarde
ces photos, ol mes parents sourient. Cest une famille compléte,
respirant la joie sur papier glacé, mais qui cache ses secrets et
ses malheurs. Ca ressemble un peu a la photo de famille que
Bree Van de Camp a sur la commode a I'entrée de son salon,
dans la série télévisée Desperate Housewives. Sourires figés, joie
apparente, mais secrets bien présents...

Quoi qu’il en soit, mon album ne relate que des histoires
heureuses : ma premiére grande sortie, ma premiere casquette,
mon baptéme. Ce dernier a été un moment important de ma
petite enfance, rassemblant notre famille autour de moi. Je sais
que mon oncle Joél a sonné les cloches et a préparé I'entrée du
repas, un saumon reconstitué. Mon pere, quant a lui, a confec-
tionné le gateau. Ainsi étaient réunis derriére les fourneaux
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un cuisinier, mon pére, et un traiteur, mon oncle. Avec eux
tous, mon baptéme ne pouvait qu'étre réussi. Photo suivante.
Mon premier anniversaire. Joél souffle les bougies pour moi.
Viennent ensuite mes premiers pas : J'ai un sourire jusqu’aux
oreilles, javance vers mon pére, ma mere est derriére moi et
rigole, son visage rayonne de joie, ses yeux étincellent de bon-
heur. Cest ¢a, comme souvenir que I'on est censé avoir de son
enfance, juste ¢a... Pas de souvenirs morbides ou décevants...
Une autre photo attire mon attention. Mon pére avait mis le
retardateur pour que ma meére, moi, lui et le chien soyons tous
ensemble sur la photo. Ma meére me porte, papa a Micky sur
les genoux. Nous sourions tous les trois. A I'arriére-plan, la
cheminée est allumée et procure a I'image une atmospheére et
des couleurs chaleureuses. Ce cocon semblait indestructible, et
pourtant...

L’album s’arréte a Noél 1985. Pourquoi ma meére n’a-t-elle
pas fait un autre album apres ? Que s’est-il passé ? Il y a tout
de méme certains événements dont je me souviens et qui ne
sont pas dans cet album. Par exemple, je me vois manger des
pamplemousses sur la marche de la porte, et ma mere faire la
cuisine. Nous attendions mon pére pour déjeuner. J'adorais les
tartes de ma mere, spécialement celles aux pommes. Mais ce
que J’aimais encore plus lorsque ma mere faisait une tarte, c’'est
qu’il restait toujours un peu de pate. Et avec cette pate, elle me
taisait faire un bonhomme — un peu la version passée de Cookie
dans Schrek — que je peignais ensuite avec du jaune d’ceuf et
que nous mettions dans le four. Le bonhomme en pate n’était
pas terrible a manger, mais je le gardais comme un trophée. Et
ce marchand ambulant qui passait dans sa vieille camionnette
grise Citroén, pare-chocs et jantes chromés : quand je le voyais
arriver, je courais des marches de la maison au portail afin de lui
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acheter les tubes de chewing-gum rose Léo, qui n’existent plus
aujourd’hui, et ces bonbons « loterie » qui nous permettaient
de gagner, de temps en temps, d’autres bonbons. Les voisins
avaient des petits-enfants d’a-peu-pres le méme age que moi.
Nous nous amusions a sauter dans les ballots de paille, a courir
apres les vaches dans leur pature ou bien encore a gambader
jambes nues dans les champs de blé qui venaient d’étre coupés.
Je revenais alors chez moi, les pieds écorchés et me grattant
jusqu’au sang. Je me souviens également, et ce souvenir est tres
cher a mon cceur, d'un moment partagé avec mon peére, juste
tous les deux. Je suis sur ses épaules, il a une torche électrique
a la main. Nous sortons de la maison, il fait nuit, seul le bruit
d’une chouette brise le silence campagnard. I1 m’emmeéne dans
le jardin, je me serre contre lui, il s’arréte devant I'un des pins
d’Autriche et 1a, allume la lampe torche tout en me disant de ne
pas faire un bruit. Je suis tout attentif, I'attention précaire d’'un
bambin. Il éclaire les branches de I'arbre et cherche quelque
chose, quand soudain il le trouve. L’oiseau dort, la téte dans
son cou. Puis la lumiére le réveille et il regarde vers nous. Mo-
ment bénin et éphémere de joie intense. Dire que cet acte m’a
tait aimer les animaux et m’a peut-étre amené vers mon métier
de biologiste étudiant le comportement animal ne m’étonnerait
guere.

J'al aussi un autre souvenir de mon pére et de ma mere. En-
fin, je crois que c’est un souvenir. J'ai ces images dans la téte,
mais ne peux dire si, depuis tout ce temps, elles viennent d’'un
événement réel ou si elles ont été inventées ou modifiées. En
tout cas, si c’est un souvenir, il est un peu moins joli que les
précédents... Des cris et des pleurs...



