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Professeure de lettres, maman, illustratrice, jardinière du dimanche (et 
du lundi aussi), arbitre d’improvisation, sculptrice de curiosités, Marlène 
Chombart-Lemoine rêve assurément de journées de quarante-huit heures ! 
Avec une sieste  ! C’est à cause d’une formation littéraire et théâtrale que 
cette jeune femme de trente-sept ans est tombée dans le chaudron des jolis 
mots. Sur les rayonnages de sa bibliothèque qui refuse l’ordre alphabétique, 
vous trouverez Molière, Musset, Kipling ou Poe, Baudelaire, Zola, Cocteau, 
Süskind, Maupassant, Eco et Shakespeare, bien sûr. Mais un petit sorcier 
à cicatrice, une colonie de farfadets, un hobbit casanier, des vampires, des 
dragons ou des morts-vivants légendaires, vous en croiserez aussi et ils seront 
peut-être même moins poussiéreux  ! Pour cette romancière, les collections 
« jeunes adultes », c’est la sève vivante de l’arbre centenaire de la littérature. 
Elle voudrait y accrocher de nouvelles feuilles tendres : ce à quoi elle s’emploie 
avec Fay Renoir, son premier personnage de papier. 
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Dans l’ascenseur

C’est tout à fait ridicule, j’en suis consciente. Personne 
ne frémit de bonheur à l’idée d’entrer en seconde, ni ne « jubile 
d’être dans le bureau du proviseur  ». Cette expression, ce 
comportement, sont dignes d’un enfant de cinq ans. Mais, 
aussi, personne ne va à l’école pour la première fois à presque 
dix-huit ans ! 

Je n’étais comme personne.

— J’espère que vous mesurez bien la chance qui vous est 
offerte de fréquenter notre établissement, mademoiselle Renoir ? 

Je ne répondis rien à sa question. Elle était de pure forme. 
Elle témoignait seulement qu’il envisageait l’éventualité de 
mes facultés intellectuelles... C’était déjà pas mal, je devais être 
indulgente avec les gens. Il poursuivit :

— Le lycée Aimé-Césaire est un établissement qui ne doit 
pas sa réputation au hasard. L’opportunité qui nous a été donnée 
de nous doter d’un ascenseur (circonstance suite à laquelle vous 
nous arrivez aujourd’hui) constitue symboliquement un atout 
de plus  : l’ouverture de nos portes à l’ensemble de la jeunesse 
désireuse de s’instruire... quels que soient les... les... disons... 
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Il me regarda, l’air démuni, un instant. Ses petits yeux, glissant 
sur le chrome et le carbone de mon fauteuil roulant électrique, 
s’arrêtant furtivement sur les doigts de ma main droite restés à 
proximité de la commande, semblèrent jauger l’étendue de tout 
ce qui me séparait de la norme.

— Quels que soient les aléas de l’existence. Vous comprenez ? 
Comprenais-je ? Il doutait encore de la réponse, peut-être à 

cause de l’expression figée de mon visage et des grands yeux froids 
que je m’appliquais à braquer en plein sur les siens : je devais 
réprimer ma joie ! Je parvins à ravaler un soupir de bonheur qui 
serait passé pour insolent ; je l’écoutais vaguement... Il faut dire 
qu’il n’était que vaguement exact :

— Vous n’êtes pas sans savoir que votre père est un enseignant 
qui nous donne satisfaction... (Bon, ça, c’est vrai, le meilleur prof, 
mon père  !) Nous sommes heureux qu’il enseigne la littérature 
ici... Et ton frère, Akim, honore de ses constantes victoires 
sur un tatami la section sport-études : un champion d’Europe 
junior, chez nous ! Tu vois ? (Kim ! Il s’appelle Kim, mon frère ! et 
pourquoi ce tutoiement, tout d’un coup ? Amitié ? Paternalisme ? 
Pitié ?) Quant à ta jeune sœur, Fay... euh, non non... Fay, c’est 
toi, hein ? Elle c’est... comment ?... Bianca ! Aaah ! Bianca ! (Tu 
nous confonds vraiment, là ? Moi, l’infirme et elle, la surdouée ?) 
Ce petit prodige de treize ans dont les notes au brevet sont 
les meilleures de l’académie, les troisièmes de France, qui est 
bilingue, qui vise peut-être les Sciences politiques, nous sommes 
ravis de l’accueillir en cette rentrée... tout comme toi... 

Je voyais bien, oui... Je comprenais, oui, définitivement ! Très 
bien, même ! J’avais toujours du mal à démêler le sens réel de 
ce qu’on me disait et ce que j’en devinais à travers les inflexions 
infimes des voix que mon oreille surdéveloppée distinguait sans 
effort. Et il y avait à boire et à manger pour mes tympans, dans 
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son beau discours sur ma famille, mais bien peu de vérité. Notre 
proviseur encensait mon père dont il n’avait jamais entendu un 
seul cours, s’enorgueillissait, s’auréolait des gloires de Kim et 
de Bianca, mais il ne retenait pas correctement leurs prénoms ! 
Je savais bien que je devais ma place dans ce lycée aux qualités 
conjuguées de ces trois membres de ma famille... 

Mais c’était décidé, rien ne me gâcherait la première journée 
d’école de ma vie et surtout pas le mépris et la bêtise qui 
transpiraient de ce maladroit discours de bienvenue ! 

Après un coup d’œil à sa montre, il enchaîna, reprenant 
le «  vous  » formel, d’un ton conclusif plus plaisant et rapide, 
annonciateur de la fin de ce désagréable moment :

— Bon... euh... l’ascenseur se trouve au bout du couloir, 
votre salle de classe est au deuxième. Il vous faudra toujours 
y être accompagnée, c’est la règle... Votre sœur est volontaire, 
dans un premier temps, n’est-ce pas ? 

Un signe de la tête. 
Voilà tout ce qu’il aurait comme réponse de ma part. 
Il ne me regardait déjà plus.
— Vos professeurs sont prévenus de votre... particularité. Ils 

savent aussi, pour votre maman décédée, cela va sans dire. Je 
vous engage à aller retrouver vos futurs camarades dans la cour, 
finit-il avec un large geste du bras, me désignant la porte, sans 
équivoque. 

Au moins, me dis-je en le quittant, au moins, ne m’a-t-il pas 
crue sourde, comme l’a pensé sa secrétaire qui a détaché chaque 
syllabe de la petite salutation qu’elle m’a lancée.

Moi, que les gens me croient demeurée et me parlent comme 
telle, qu’ils m’affublent de handicaps supplémentaires tant ils 
sont gênés par tous ceux que je présente déjà, tant ils craignent 
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d’imaginer ce que peut produire un minuscule grain de sable 
dans la merveilleuse mécanique de la génétique humaine, cela 
m’était égal. Je n’en ressentais pas de peine, aucune colère. J’étais 
née avec un défaut neurologique majeur, j’étais épileptique, 
j’avais un retard de développement moteur et sensoriel, je 
parlais très difficilement et j’avais besoin de nombreuses séances 
de rééducation chaque semaine. Mais je n’étais ni du genre à 
me lamenter sur mon sort, à en vouloir à l’humanité de cette 
injustice biologique, ni du genre à militer pour faire ravaler 
à tous les blaireaux de la planète leurs propos humiliants ou 
même leur pitié. Non, qu’ils vivent avec leur étroitesse d’esprit, 
chacun ses tares ! 

La cour était encore presque déserte. Les élèves arrivaient 
sans trop se presser, par petits groupes bavards. Je les regardai 
pleine de curiosité pour la gent lycéenne. Je n’avais jamais pu 
aller à l’école, comme les autres enfants. En primaire, il fallait 
m’assister en permanence, puisque je n’écrivais pas plus que je ne 
parlais, que je n’avais ni l’ordinateur ni le fauteuil électrique. Et 
encore ! Ces obstacles ont eu du sens une fois que ma mère m’a 
eu appris à écrire et à lire, bien sûr... qui d’autre qu’elle ? Donc 
pas d’école primaire. Au collège  ? « Pas d’accès handicapé, les 
crises d’épilepsie sont encore trop fréquentes et effrayantes, vous 
comprenez... Les enfants sont impressionnables, les classes sont 
déjà surchargées, avez-vous pensé aux risques de bousculade  ? 
Elle a trop de rééducations contraignantes, cela empiète sur 
les heures de cours... ce n’est pas possible » : les prétextes pour 
refuser mon inscription furent nombreux. 

J’avais donc suivi des cours par correspondance. 
C’est vrai que l’épilepsie est un obstacle sérieux. Par chance, 

elle semblait m’avoir un peu «  oubliée  », dernièrement. Le 
docteur Herpin, mon neurologue parisien, avait même jugé 
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bon de diminuer mon traitement cet été. D’une certaine 
manière, il avait peut-être raison, il avait sans doute raison, c’était 
un spécialiste et un bon  ! Mais je n’étais pas à l’aise avec ce 
changement de dosage. 

Mes cachets, c’était mon rituel, ça me rassurait, une ceinture 
de sécurité, en quelque sorte... S’ils n’étaient plus entièrement 
responsables de la rareté de mes crises, comme semblait le penser 
le docteur Herpin, en tout cas, ils étaient assez efficaces pour me 
faire croire, parfois, que je pouvais sortir, voir du monde, aller 
au lycée et ne pas y penser ! Et puisque ça marchait, pourquoi 
ne pas tout laisser comme ça ?... Pourquoi se demander ce qui se 
passerait sans la dose complète ? C’était bien une interrogation 
de médecin, ça ! Je ne me posais pas la question, moi ! C’était 
tout de même absurde de vouloir diminuer le traitement alors 
qu’il fonctionnait, non ? 

Bon. C’était donc comme ça que ça se passait ? Les quelques 
regards obliques et les chuchotements sur mon passage 
n’avaient pas été si nombreux pour le premier cours et le prof 
m’avait à peine jeté un coup d’œil. J’avais cru que ce serait 
plus dur ou un peu humiliant, quelque chose comme ça... 
Bien sûr, j’étais la seule handicapée de tout l’établissement, 
privilégiée, comme mon entrevue avec le proviseur Figuerra me 
l’avait bien fait comprendre. Peut-être même certains de mes 
camarades côtoyaient-ils un fauteuil roulant pour la première 
fois (chacun son baptême  !). Sans me réjouir trop vite de ce 
tout premier contact, je me dis que j’avais sans doute exagéré, 
par appréhension et par ignorance, les obstacles douloureux 
qu’il me faudrait affronter pour avoir droit à la vie d’une 
lycéenne comme les autres. Je croyais qu’il y avait, en quelque 
sorte, « un prix à payer »... Peut-être pour ceux qui n’avaient 
pas de Bianca ?
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Moi, j’avais une Bianca, et à présent c’était aussi ma voisine 
de classe !

Pour moi, les usages du milieu scolaire étaient totalement 
nouveaux et pour certains parfaitement inadaptés. Je découvrais 
l’Amérique en croyant aborder les Indes... 

— Vous remplirez lisiblement, s’il vous plaît, la fiche de 
renseignements que je vous fais passer... Nom, prénom en 
majuscules, classe fréquentée l’an dernier... 

Bah oui ! Mais moi, je ne pouvais pas « remplir » des cases, je 
n’écrivais qu’à l’aide de mon ordinateur. Je jetai un coup d’œil à 
ma petite sœur, assise à mes côtés : elle avait déjà la main levée. 
Le professeur Vogelain lui donna la parole :

— Oui, mademoiselle, euh... Renoir, c’est ça ?
— Bianca Renoir, précisa-t-elle, avec le sourire le plus 

efficace qu’elle pouvait faire, pour adoucir son ton sec. (Il y a 
deux Renoir, monsieur, devinait-on !) Je voulais vous demander 
si vous vouliez que je remplisse la fiche de ma sœur Fay ou si 
vous préfériez qu’elle la retape entièrement sur l’ordinateur. 

J’adore ma sœur ! 
Je crois que j’ai dû me mordre la joue, à ce moment-là, pour 

ne pas exploser de rire ! Est-ce que tout le monde avait entendu 
les milliards de reproches à peine voilés dans sa phrase, dans son 
intonation ? J’espérais que le prof n’avait pas l’ouïe aussi fine que 
moi ! Si elle avait pu, elle aurait dit : « Même si votre fiche est 
d’une inutilité navrante, où est la version numérique, pour Fay ? 
Youhou ! Bienvenue au xxie siècle  ! “Handicapée” ne veut pas 
dire “incapable”, il faut juste adapter les outils, pauv’pomme ! » 
Je n’avais pas l’habitude de maîtriser autant mes émotions, c’était 
plus ordinaire pour moi de tout montrer, pour économiser ma 
parole et je sentis que mon sourire s’affichait tout de même sur 
mes lèvres. Je suppose que c’était inhabituel : j’aurais peut-être 
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dû ressentir quelque chose comme de la gêne ou avoir de la 
peine, me sentir différente et stigmatisée. Mais non, j’avais une 
furieuse envie d’éclater de rire. 

Le professeur s’approcha de nous et il chuchota à Bianca, en 
nous regardant alternativement : 

— Remplissez une fiche pour vous deux, peut-être... Je 
connais déjà les particularités médicales de votre sœur... On m’a 
dit que vous ne communiquiez que via l’ordinateur, c’est bien 
cela ? ajouta-t-il à mon intention.

Je hochai la tête avec un sourire naturel. Il était venu tout seul 
aussi celui-là, et j’espérais qu’il n’avait pas l’air trop moqueur, 
face à ce gentil professeur maladroit qui attendait que je réponde 
«  oui, monsieur  » alors qu’il venait de dire qu’il m’en savait 
incapable ! Il eut soudain l’air de réfléchir et regarda autour de lui 
en se frottant la nuque. Ma sœur leva les yeux au ciel, mais n’osa 
pas me murmurer l’exaspération que lui inspirait notre professeur 
d’histoire. Ce dernier revint nous parler, s’adressant clairement à 
moi, cette fois, encouragé par mon signe de tête précédent :

— Je pense que vous devriez vous placer au fond, à l’avenir, 
car vous aurez accès à la prise de courant et ainsi, personne ne 
lira sur l’écran par-dessus votre épaule... 

Je tombai des nues à l’idée qu’un autre élève puisse tricher 
sur moi ! Je jetai un bref regard aux deux garçons assis derrière 
nous. Une belle paire ! L’un d’eux me fit un geste de compassion 
que je n’avais vu faire que par ma grand-mère, en se frottant la 
joue : « Quelle barbe, ce prof ! » tandis que l’autre me servit une 
expression bovine du plus haut comique dont je doutais qu’elle 
soit totalement délibérée... Oui, sans doute devrais-je me méfier 
un peu de mes « semblables » et de leurs yeux louchant sur mon 
travail. 

Le gentil professeur avait l’air d’attendre une réponse de 
ma part, je ne voulus pas lui déplaire si vite et je fis courir 
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rapidement ma main droite sur mon clavier pour afficher : Oui, 
merci, monsieur Vogelain. Je dois aussi recharger la batterie de mon 
fauteuil, parfois, cela me sera utile. Il avait anticipé mes difficultés, 
c’était chouette. Il pencha la tête en faisant une moue, oubliant 
sans doute qu’il savait parler, lui, et eut l’expression soulagée de 
celui qui se dit : « On va s’en sortir, finalement ! » 

Il reprit, à l’intention de toute la classe : 
— Fay occupera la table du fond, près de la prise de courant. 

J’en avertirai les autres professeurs. Merci de lui laisser cette 
place dès la prochaine heure. 

Comme il s’éloignait, je constatai avec une hilarité presque 
totalement intérieure (presque seulement, décidément, je ne 
croyais pas que c’était si drôle, le lycée  !) que Bianca affichait 
exactement le même air : on allait s’en sortir avec celui-là ! 

Oui, je me rendis vite compte combien les heures de cours 
seraient égayées par Bianca !

Elle n’agissait en aucune manière pour faire rire, au contraire, 
la plupart du temps elle ne ressentait aucune envie de plaisanter. 
Mais ce premier échange avec le professeur d’histoire-géographie 
me donna le ton  : elle n’avait pas l’intention de se comporter 
autrement qu’à son habitude. Bianca était née indignée et son 
principal sujet de révolte était la manière dont les gens me 
traitaient. (Sans doute en aurait-elle trouvé un autre, si j’avais été 
valide !) Je pensais depuis toujours qu’elle était moi en mieux, 
un modèle plus élaboré qui comportait l’ensemble des pièces 
en état de marche et un plan de montage respecté. Un modèle 
qui tournait à plein régime, aux performances si extraordinaires 
qu’elle avait sauté assez de classes pour se retrouver en seconde 
à treize ans seulement. Je sais que certains pensaient qu’elle était 
mon exact contraire : elle surdouée, moi handicapée. Il y a du 
vrai... Mais attention ! Elle aurait pu me tuer pour avoir pensé 
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ça ! (Et elle aurait eu raison, je n’étais tout de même pas aussi 
nulle qu’elle était douée !) Une fois, quand elle avait quatre ans, 
au supermarché, elle avait imprimé deux rangées des empreintes 
de ses petites quenottes dans le mollet d’une fausse blonde qui 
m’avait regardée de travers. Elle était personnellement atteinte 
par la bêtise et l’injustice, voulait les résoudre comme un 
problème de maths. Alors, les nantis suffisants, les arrivistes sans 
scrupules et les méchants égoïstes n’avaient qu’à bien se tenir : 
elle mordait encore !

Et puis, elle était époustouflante  ! Splendide  ! Personne 
ne soupçonnait ses treize ans, tout le monde lui enviait ses 
boucles châtain clair (juste un ton plus clair que les miennes) 
et j’aurais aimé avoir le loisir d’observer minute après minute 
l’épanouissement de cette jeune fille qui était déjà magnifique 
alors qu’elle n’était que le brouillon de la femme qu’elle serait ! 
Un petit bout de femelle à épines  : les garçons (et même les 
hommes en général, même papa) trouvaient rarement grâce à 
ses yeux. Elle ne cherchait pas à les comprendre, les trouvait 
lourds et prévisibles. Son entente avec notre frère Kim était 
légendairement chaotique à commencer parce qu’il « lui volait 
son anniversaire », chaque année ! Kim était né le 20 décembre et 
Bianca le 21. La fête avait souvent été commune et Kim ironisait 
même fréquemment en l’appelant son « cadeau d’anniversaire ». 
Il me semblait que pour ses six ans, à la naissance de Bianca, 
il l’avait réellement considérée ainsi, la câlinant comme une 
jolie poupée  ! Cela dit, Bianca avait le même sentiment de 
« vol d’anniversaire » envers le petit Jésus, refusant de souffler 
la moindre bougie plantée sur une bûche, avec un sapin dans le 
coin de la pièce, et gare à celui qui lui faisait un seul cadeau en 
disant : « C’est pour ton anniversaire ET Noël ! »

Il ne faut cependant pas croire qu’elle était aigrie. Pas du 
tout. Elle était profondément heureuse et encore plus grâce à ma 



présence au lycée, en ce premier jour d’école. Son esprit carburait 
seulement tellement vite qu’elle réussissait à être absolument 
ravie tout en même temps qu’elle était exaspérée ! 

Exaspérée par l’air figé de Valérie, par exemple, la brune du 
premier rang, bouche ouverte, les yeux perdus, quand Bianca 
lui avait fait signe de désencombrer le passage, où gisait, étalé, 
son sac à main qui avait rendu son contenu à mes pieds... enfin, 
à mes roues.

Quand nos yeux se croisèrent, au soir de cette première 
journée, moi tournant la clef de l’ascenseur, elle appuyant 
sur « RDC », nous pûmes enfin éclater franchement de rire  ! 
Beaucoup de choses me seraient difficiles dans mon apprentissage 
du mode de vie lycéen ; la plus urgente, visiblement, serait de 
garder mon sérieux en classe quand Bianca règlerait son compte 
à mes ennemis ! Je n’avais pas prévu cela !


