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Éric Tarrin a un parcours professionnel atypique  : informaticien 
hier, professeur d’échecs aujourd’hui, il a aussi expérimenté bien 
d’autres métiers ; de bûcheron et jardinier en Colombie-Britannique 
à technicien en reprographie, en passant par serveur à Londres ou 
électronicien, il a également endossé les habits de coordinateur SAV 
et de vendeur de fruits et légumes ! La seule constante ? Sa passion 
pour la musique et la poésie, qui le pousse à écrire des chansons 
pour faire « danser les mots ». Il se tourne ensuite vers l’écriture de 
nouvelles, puis d’un premier roman, avec toujours la même idée : 
mettre le rythme et la mélodie au cœur de son récit.



Première jeunesse
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Feu !

Au premier coup d’œil, elle savait.
Elle observait cette brosse à reluire qui tournoyait 

malicieusement dans les airs et qui viendrait fatalement 
s’écraser sur son visage poupon. Cette épaisse moustache 
brune qui râperait son cou. Cette odeur âcre de vinaigre 
rouge.

Mylène avait huit ans.
Ce rituel, elle le connaissait par cœur. 
Le pire était à venir, le pire c’était après, comme 

toujours. 

Ce soir-là, elle gratta une allumette.
Les pompiers arrivèrent, sirènes hurlantes. Le petit 

pavillon était un énorme brasier. Les flammes qui 
s’échappaient des fenêtres léchaient scrupuleusement 
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la façade de la maisonnette. Les lances à incendie se 
déployaient méthodiquement et des trombes d’eau ne 
tardèrent pas à se mêler à la danse.

Perchée sur la plus haute branche d’un châtaignier 
au fond du jardin, Mylène ne perdait pas une miette du 
spectacle. Elle n’avait jamais vu pareille agitation autour 
de chez elle.

Les soldats du feu ne chômaient pas. Certains 
donnaient des ordres, d’autres se cramponnaient aux 
tuyaux en vociférant. Mais nul ne prêta attention à la 
jeune fille assise aux premières loges qui mâchait un 
chewing-gum, à défaut de pop-corn.

Puis, l’agitation fit place à la désolation. 
L’équipe de l’adjudant Burnside fut la première à 

pénétrer dans la maison fumante. Il fallait progresser 
lentement pour ne prendre aucun risque. À tout moment, 
la toiture ou l’escalier pouvaient s’effondrer. 

Arrivé à l’étage, Burnside enfonça la porte d’une 
chambre funèbre. Les flammes avaient tout dévoré. 
Il ne restait du mobilier que quelques tas de charbon 
rougeoyants. Au beau milieu de la pièce, les ressorts 
dénudés d’un matelas supportaient tant bien que mal 
une masse noire qui pouvait s’apparenter à un corps. 

Un corps en position fœtale, une bouche béante 
découvrant des dents presque intactes, prêtes à mordre, 
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encore. Des orbites évidées tournées vers le ciel, un crâne 
scalpé de tout poil, une épaisse moustache brune mira-
culeusement épargnée des flammes.

Mylène sortit de son manteau un renard en peluche, 
le regarda droit dans les yeux et lui chuchota : « Foxy, 
mon doux Foxy, écoute-moi bien ! C’est fini, on va être 
heureux maintenant tous les deux. Moustache ne nous 
fera plus de mal, c’est promis. On ira vivre dans une autre 
maison, plus belle, tu verras, et je ne te quitterai jamais 
de la vie. Peut-être qu’ils vont me demander ce qui s’est 
passé avec les allumettes mais, rassure-toi, je leur dirai 
que j’ai joué, que j’ai pas fait exprès. 

Il fait nuit maintenant, maman ne va pas tarder à 
rentrer. J’ai peur, je ne sais pas comment elle va réagir. 
J’espère qu’elle ne m’en voudra pas trop. Enfin, une 
chose est sûre, c’est qu’il ne la tirera plus par les cheveux 
en la traitant de sale junkie ! Je ne sais pas exactement 
ce que ça veut dire, mais c’est pas gentil. Foxy, tu sais 
ce que c’est qu’une junkie ? Non, bien sûr. Maman m’a 
expliqué que ça voulait dire qu’elle était malade et que 
c’est pour ça qu’elle devait faire plein de piqûres. Mais 
je ne sais pas si elle m’a dit toute la vérité. C’est louche, 
je trouve, elle se cachait tout le temps pour faire ses 
piqûres, comme si elle en avait honte. Mais pourquoi 
avoir honte d’être malade ? 
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Regarde, il y a des policiers dans le jardin, ils nous 
cherchent, tu crois ? Ils n’ont pas l’air méchants, mais 
j’ai quand même peur. Il paraît que ça existe les prisons 
pour les enfants, c’est Jérémy qui me l’a dit. Il faut faire 
une très grosse bêtise pour y aller. Tu penses que j’ai fait 
une très grosse bêtise ? Chut ! »

Cette nuit-là, la mère de Mylène ne rentra pas. Elle 
s’était écroulée sous le poids des opiacés. Un banc de la 
station Stalingrad en guise de lit.
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Adieu, Moustache !

Six jours s’étaient écoulés pendant lesquels Mylène et 
sa mère avaient navigué entre les hôpitaux, les commis-
sariats et les centres d’accueil. Six jours intenses rythmés 
par les larmes, les cris, les doutes et les sourires sans 
doute.

Puis vint le moment tant attendu par certains et tant 
redouté par d’autres : l’enterrement de Moustache.

Une procession de manteaux gris et noirs circulait 
dans les étroites allées du cimetière. Mylène, en tête 
de cortège, tenait fermement la main de sa mère. Elles 
regardaient le cercueil qui avançait suspendu dans les 
airs. Un beau soleil d’hiver. De temps en temps, Mylène 
jetait un coup d’œil par-dessus son épaule, pour s’assurer 
que tout le monde suivait bien, même le fauteuil roulant 
avec une vieille dame fichée dessus, la jupe au-dessus 
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des genoux. On pouvait voir ses chevilles gorgées d’eau 
qui débordaient de ses chaussures trop étroites, prêtes à 
exploser. La vieille dame ne souriait pas, mais alors pas 
du tout. Elle fronçait les sourcils, ce n’était pas rassurant. 
Il semblait même que son regard s’assombrissait encore 
un peu plus lorsqu’il croisait le sien. Si bien que Mylène 
évitait de la toiser. Elle avait entendu dire que cette 
vieille dame était la mère de Moustache. C’était bien la 
première fois qu’elle la voyait. Un jeune homme d’une 
extrême maigreur poussait tant bien que mal le fauteuil. 
Lui non plus n’avait pas l’air très avenant. Avec ses petits 
yeux noirs rapprochés, son long nez effilé en forme de 
cédille, sa petite bouche sans lèvres et son petit rictus, il 
en était même effrayant. Mylène se demanda qui il était.

Brusquement, la procession s’arrêta. Les croquemorts 
déposèrent le cercueil sur des trépieds et le prêtre entama 
son discours solennel : « Dans ce lieu où tant d’hommes 
et de femmes viennent se recueillir sur la tombe d’un être 
cher, faisons silence pour entrer dans la prière. »

À ces mots, Mylène en profita pour s’éclipser un 
instant. Elle se cacha derrière un thuya et entonna à voix 
basse pour son doudou : « Mon doux, mon tendre, mon 
merveilleux amour, de l’aube claire jusqu’à la fin du jour, 
je t’aime encore, tu sais, je t’aime… » Une larme coula 
le long de sa joue et vint atterrir sur les oreilles de Foxy. 
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Puis une deuxième et une troisième. « C’est bizarre, mon 
petit renard adoré, je ne sais pas pourquoi je pleure. Je 
devrais sauter de joie, rire aux éclats, mais non, je n’y 
arrive pas. Maman ne m’a même pas grondée quand elle 
a appris pour Moustache, elle m’a serrée dans ses bras, 
et les policiers non plus ne m’ont pas disputée ni enfilé 
les menottes. Ils m’ont juste demandé gentiment ce qui 
s’était passé, et je leur ai dit pour les allumettes, ils m’ont 
expliqué que c’était un accident, un terrible accident, 
mais que je ne devais pas trop m’en vouloir, c’est comme 
ça, ça arrive les accidents, c’est triste. Maman m’a dit 
qu’on allait devoir attendre pour la nouvelle maison, elle 
n’a pas de sous, alors pour le moment on va aller chez 
Mamé et Papé, ils sont gentils, tu le sais bien, t’inquiète 
pas, mon Foxy ! »

Mylène retourna s’insérer parmi les sombres 
manteaux. « Seigneur, tu accueilles toute vraie prière 
et tu écoutes les appels de notre cœur. Avec toute notre 
affection, nous avons accompagné jusqu’ici Victor. Qu’il 
trouve auprès de toi la paix et la joie, avec ceux que 
tu appelles à rentrer dans ton Royaume. Par Jésus, le 
Christ, notre Seigneur. AMEN. »

Les employés des pompes funèbres firent ensuite 
descendre le cercueil au fond du trou à l’aide de cordes. 
On entendait des grincements, des cognements et des 
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bruits sourds. Mylène redoutait que jaillisse de la boîte 
un diable à ressort moustachu qui agiterait ses grelots. 
Mais il n’en fut rien.

Silence absolu.
Chacun fut invité à jeter un peu de terre sur le cercueil 

et à se signer. Quand vint son tour, Mylène balança une 
bonne poignée caillouteuse et dégaina son majeur avec 
toute la discrétion requise en pareilles circonstances. 
« Adieu, Moustache ! »
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Joyeux anniversaire, Mylou !

Lundi 6 mars 1978, vingt et une heures. Mylène était 
assise à table, Papé venait d’éteindre le lustre. Il faisait 
tout noir. Soudain, Mamé entra dans la pièce, le visage 
illuminé par une superbe tarte aux pommes caramélisée. 
Neuf bougies vacillaient en cœur. Mylène était heureuse, 
tout simplement heureuse. « Joyeux anniversaire, joyeux 
anniversaire, Mylou, joyeux anniversaire  !  » Mamé 
déposa fièrement sa pâtisserie sur la toile cirée. Papé 
esquissa un doux sourire pour l’occasion. « Allez, à trois, 
tu souffles ! Un… deux… trois ! » Les bougies ne firent 
pas long feu. « Pff… pff… pff… » Applaudissements. 
Papé alluma le lustre.

Mamé découpa sa confection délicatement et servit 
une belle part à Mylène, puis deux plus modestes pour 
Papé et elle-même.


