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Eric Tarrin a un parcours professionnel atypique : informaticien
hier, professeur d’échecs aujourd’hui, il a aussi expérimenté bien
d’autres métiers; de bicheron et jardinier en Colombie-Britannique
a technicien en reprographie, en passant par serveur a Londres ou
électronicien, il a également endossé les habits de coordinateur SAV
et de vendeur de fruits et légumes ! La seule constante ? Sa passion
pour la musique et la poésie, qui le pousse a écrire des chansons
pour faire « danser les mots ». Il se tourne ensuite vers I'écriture de
nouvelles, puis d'un premier roman, avec toujours la méme idée :

mettre le rythme et la mélodie au coeur de son récit.



Premiere jeunesse






Feu !

Au premier coup d’ceil, elle savait.

Elle observait cette brosse a reluire qui tournoyait
malicieusement dans les airs et qui viendrait fatalement
s'écraser sur son visage poupon. Cette épaisse moustache
brune qui riperait son cou. Cette odeur 4cre de vinaigre
rouge.

Myléne avait huit ans.

Ce rituel, elle le connaissait par coeur.

Le pire était a venir, le pire ¢’était apres, comme

toujours.

Ce soir-13, elle gratta une allumette.
Les pompiers arriverent, sirénes hurlantes. Le petit
pavillon était un énorme brasier. Les flammes qui

s'échappaient des fenétres léchaient scrupuleusement
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la facade de la maisonnette. Les lances a incendie se
déployaient méthodiquement et des trombes d’eau ne
tarderent pas a se méler a la danse.

Perchée sur la plus haute branche d’un chataignier
au fond du jardin, Myléne ne perdait pas une miette du
spectacle. Elle n’avait jamais vu pareille agitation autour
de chez elle.

Les soldats du feu ne chomaient pas. Certains
donnaient des ordres, d’autres se cramponnaient aux
tuyaux en vociférant. Mais nul ne préta attention a la
jeune fille assise aux premieres loges qui méchait un
chewing-gum, a défaut de pop-corn.

Puis, I'agitation fit place a la désolation.

Léquipe de I'adjudant Burnside fut la premiére a
pénétrer dans la maison fumante. Il fallait progresser
lentement pour ne prendre aucun risque. A tout moment,
la toiture ou I'escalier pouvaient s’effondrer.

Arrivé a I'étage, Burnside enfonca la porte d’une
chambre funébre. Les flammes avaient tout dévoré.
Il ne restait du mobilier que quelques tas de charbon
rougeoyants. Au beau milieu de la piece, les ressorts
dénudés d’'un matelas supportaient tant bien que mal
une masse noire qui pouvait sapparenter a un corps.

Un corps en position feetale, une bouche béante

découvrant des dents presque intactes, prétes & mordre,
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encore. Des orbites évidées tournées vers le ciel, un crane
scalpé de tout poil, une épaisse moustache brune mira-
culeusement épargnée des flammes.

Myleéne sortit de son manteau un renard en peluche,
le regarda droit dans les yeux et lui chuchota : « Foxy,
mon doux Foxy, écoute-moi bien ! Clest fini, on va étre
heureux maintenant tous les deux. Moustache ne nous
fera plus de mal, Cest promis. On ira vivre dans une autre
maison, plus belle, tu verras, et je ne te quitterai jamais
de la vie. Peut-étre qu’ils vont me demander ce qui s'est
passé avec les allumettes mais, rassure-toi, je leur dirai
que j’ai joué, que j’ai pas fait expres.

Il fait nuit maintenant, maman ne va pas tarder a
rentrer. J’ai peur, je ne sais pas comment elle va réagir.
Jespere qu'elle ne m’en voudra pas trop. Enfin, une
chose est stire, C’est qU'il ne la tirera plus par les cheveux
en la traitant de sale junkie ! Je ne sais pas exactement
ce que ¢a veut dire, mais C’est pas gentil. Foxy, tu sais
ce que c’est quune junkie ? Non, bien sir. Maman m’a
expliqué que ¢a voulait dire qu’elle était malade et que
cest pour ¢a qu'elle devait faire plein de piqlires. Mais
je ne sais pas si elle m'a dit toute la vérité. Cest louche,
je trouve, elle se cachait tout le temps pour faire ses
piqires, comme si elle en avait honte. Mais pourquoi

avoir honte d’étre malade ?
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Regarde, il y a des policiers dans le jardin, ils nous
cherchent, tu crois ? Ils n'ont pas I'air méchants, mais
j'ai quand méme peur. Il parait que ¢a existe les prisons
pour les enfants, c’est Jérémy qui me 'a dit. Il faut faire
une trés grosse bétise pour y aller. Tu penses que jai fait
une tres grosse bétise ? Chut ! »

Cette nuit-13, la mere de Myléne ne rentra pas. Elle
s était écroulée sous le poids des opiacés. Un banc de la

station Stalingrad en guise de lit.
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Adieu, Moustache !

Six jours s'étaient écoulés pendant lesquels Myléne et
sa mére avaient navigué entre les hopitaux, les commis-
sariats et les centres d’accueil. Six jours intenses rythmés
par les larmes, les cris, les doutes et les sourires sans
doute.

Puis vint le moment tant attendu par certains et tant
redouté par d’autres : 'enterrement de Moustache.

Une procession de manteaux gris et noirs circulait
dans les étroites allées du cimetiere. Mylene, en téte
de cortege, tenait fermement la main de sa mere. Elles
regardaient le cercueil qui avancait suspendu dans les
airs. Un beau soleil d’hiver. De temps en temps, Myléne
jetait un coup d’ceil par-dessus son épaule, pour s'assurer
que tout le monde suivait bien, méme le fauteuil roulant

avec une vieille dame fichée dessus, la jupe au-dessus
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des genoux. On pouvait voir ses chevilles gorgées d’eau
qui débordaient de ses chaussures trop étroites, prétes a
exploser. La vieille dame ne souriait pas, mais alors pas
du tout. Elle frongait les sourcils, ce n'était pas rassurant.
Il semblait méme que son regard s’assombrissait encore
un peu plus lorsqu’il croisait le sien. Si bien que Myléne
évitait de la toiser. Elle avait entendu dire que cette
vieille dame était la mere de Moustache. C’était bien la
premiere fois qu’elle la voyait. Un jeune homme d’une
extréme maigreur poussait tant bien que mal le fauteuil.
Lui non plus n’avait pas air trés avenant. Avec ses petits
yeux noirs rapprochés, son long nez effilé en forme de
cédille, sa petite bouche sans levres et son petit rictus, il
en était méme effrayant. Myléne se demanda qui il était.

Brusquement, la procession sarréta. Les croquemorts
déposerent le cercueil sur des trépieds et le prétre entama
son discours solennel : « Dans ce lieu ol tant d’hommes
et de femmes viennent se recueillir sur la tombe d’un étre
cher, faisons silence pour entrer dans la priére. »

A ces mots, Myléne en profita pour s’éclipser un
instant. Elle se cacha derri¢re un thuya et entonna a voix
basse pour son doudou : « Mon doux, mon tendre, mon
merveilleux amour, de 'aube claire jusqu’a la fin du jour,
je taime encore, tu sais, je Caime... » Une larme coula

le long de sa joue et vint atterrir sur les oreilles de Foxy.
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Puis une deuxi¢me et une troisi¢eme. « C’est bizarre, mon
petit renard adoré, je ne sais pas pourquoi je pleure. Je
devrais sauter de joie, rire aux éclats, mais non, je n'y
arrive pas. Maman ne m'a méme pas grondée quand elle
a appris pour Moustache, elle m’a serrée dans ses bras,
et les policiers non plus ne m'ont pas disputée ni enfilé
les menottes. Ils m’ont juste demandé gentiment ce qui
s était passé, et je leur ai dit pour les allumettes, ils mont
expliqué que c’était un accident, un terrible accident,
mais que je ne devais pas trop m’en vouloir, c’est comme
ca, ca arrive les accidents, c’est triste. Maman m’a dit
quon allait devoir attendre pour la nouvelle maison, elle
n’a pas de sous, alors pour le moment on va aller chez
Mamé et Papé, ils sont gentils, tu le sais bien, t'inquicte
pas, mon Foxy ! »

Myléne retourna s’insérer parmi les sombres
manteaux. « Seigneur, tu accueilles toute vraie priere
et tu écoutes les appels de notre coeur. Avec toute notre
affection, nous avons accompagné jusqu’ici Victor. Qu'il
trouve aupres de toi la paix et la joie, avec ceux que
tu appelles a rentrer dans ton Royaume. Par Jésus, le
Christ, notre Seigneur. AMEN. »

Les employés des pompes funébres firent ensuite
descendre le cercueil au fond du trou a l'aide de cordes.

On entendait des grincements, des cognements et des
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bruits sourds. Myléne redoutait que jaillisse de la boite
un diable a ressort moustachu qui agiterait ses grelots.
Mais il n’en fut rien.

Silence absolu.

Chacun fut invité 4 jeter un peu de terre sur le cercueil
et a se signer. Quand vint son tour, Myléne balanga une
bonne poignée caillouteuse et dégaina son majeur avec

toute la discrétion requise en pareilles circonstances.
« Adieu, Moustache ! »
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Joyeux anniversaire, Mylou !

Lundi 6 mars 1978, vingt et une heures. Myléne était
assise a table, Papé venait d’éteindre le lustre. 1l faisait
tout noir. Soudain, Mamé entra dans la piece, le visage
illuminé par une superbe tarte aux pommes caramélisée.
Neuf bougies vacillaient en cceur. Mylene était heureuse,
tout simplement heureuse. « Joyeux anniversaire, joyeux
anniversaire, Mylou, joyeux anniversaire ! » Mamé
déposa fierement sa patisserie sur la toile cirée. Papé
esquissa un doux sourire pour 'occasion. « Allez, a trois,
tu souffles ! Un... deux... trois ! » Les bougies ne firent
pas long feu. « Pff... pff... pff... » Applaudissements.
Papé alluma le lustre.

Mamé découpa sa confection délicatement et servit
une belle part 4 Myléne, puis deux plus modestes pour

Papé et elle-méme.
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