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Née à Paris en 1979, Laurence Filet se passionne depuis son 
plus jeune âge pour la psychologie de l’enfant, et notamment 
pour les ouvrages de Françoise Dolto. Aujourd’hui, elle fait de 
son hypersensibilité une arme capable de lire le monde avec 
une juste distance, essayant toujours et encore de se prémunir 
des excès d’une humeur fragile. Excès d’absence, journal d’une 
bipolaire est son premier ouvrage.



PARTIE I
LES PRÉMICES D’UN MAL
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J’ai toujours pensé au jour où je ne serai plus parmi les 
miens, à leur douleur, à leur chagrin, et surtout à l’image 
qu’ils garderaient de ma personne. J’étais loin de me douter 
que cette idée récurrente traduisait en réalité une hyper-
sensibilité redoutable. La mort, ce thème universel et sans 
réponse, était ma principale source d’angoisse. Déjà, à 
l’âge de sept ans, je suppliais Dieu de tomber raide morte 
en classe et de me céder son don d’ubiquité. Juste pour 
entendre des vérités.

Ce n’est qu’à l’aube de mes vingt-trois ans que le verdict 
tomba. Ni mes amis, ni ma famille ne se prononcèrent, 
mais le psychiatre, docteur Rivoire :

«  Vous souffrez très certainement de troubles de 
l’humeur, une maladie plus connue sous le nom de 
maniaco- dépression. »

L’annonce du diagnostic se fit en présence de mes 
parents qui restèrent sans voix devant un tel choc. Quant 
à moi, je restai sereine, certainement grâce au valium qui 
coulait dans mes veines. J’étais hospitalisée depuis trois 
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mois dans un asile psychiatrique situé en banlieue greno-
bloise et commençais à peine à renouer avec la réalité. Une 
réalité violente et à mille lieues de ce que j’avais vécu six 
mois auparavant.

Juin 2001
Je suis sur la liste des professeurs des écoles remplaçants ! 

Quelle joie ! Mon rêve de toute une vie va enfin se réaliser. Je 
cours annoncer la bonne nouvelle à mes amis qui attendent 
mes résultats avec impatience, installés à la terrasse de notre 
bar habituel, la Renaissance. Avec une assurance démesurée 
et une excitation palpable, je m’exclame :

— La nouvelle Laurence est arrivée ! Ça y est  ! Je suis 
institutrice !

Un peu surpris et amusés en même temps par autant 
d’exubérance, mes amis tentent d’en savoir plus :

— Ah ouais ! Félicitations ! Mais… c’est sûr ? T’as été 
bien classée ?

— Oui, oui  ! Enfin… je suis sur liste d’attente. J’irai 
directement sur le terrain, sans faire la deuxième année de 
formation à l’IUFM. Si par exemple un poste se libère à 
la rentrée prochaine, pour congés maternité ou autre, je 
peux l’occuper et valider mon concours. Tout dépend des 
besoins et de mon classement. Je suis bien classée, donc 
j’ai toutes les chances d’être appelée sur le terrain. Je suis 
vraiment heureuse !

L’après-midi se poursuivit dans la joie et la bonne 
humeur à siroter des cocktails sous une chaleur écrasante. 
Mes amis représentaient ce que j’avais de plus cher  : une 
famille aimante et reconnaissante. Je me sentais infaillible 
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à leurs côtés. J’appris plus tard que mes relations amicales, 
tant investies, témoignaient en réalité d’une carence 
affective familiale significative.

Juillet 2001
Je décidai de financer mes prochaines vacances en 

travaillant dans une maison de l’enfance auprès d’un public 
dit sensible. Je décrochai sans aucune difficulté le poste 
d’animatrice de centre de loisirs grâce à mes atouts majeurs 
du moment, comme l’aisance relationnelle ou verbale. 
Je me vis confier rapidement la gestion de douze enfants 
dans le cadre d’un séjour d’une semaine à la ferme. Trois 
adultes référents étaient prévus ainsi qu’une quasi totale 
liberté d’organisation. C’est donc en confiance et l’esprit 
bouillonnant de projets que je partis superviser ce groupe 
d’enfants. 

Je pris alors le séjour en main et décidai de distraire 
les enfants tout en me distrayant moi-même. Ainsi, 
les balades champêtres devenaient des promenades au 
cœur du village, dont l’unique objectif était de siroter 
une grenadine à la terrasse du PMU. Mon plaisir était 
le seul moteur de mes décisions. Après tout, je m’étais 
saignée une année entière pour décrocher ce concours de 
professeur des écoles ; j’avais bien droit moi aussi à un 
peu de répit. Je me dispensai donc tout naturellement 
de toutes les tâches ingrates comme la préparation des 
repas ou la toilette des enfants. En revanche, j’instaurai 
en guise de temps calme une sieste obligatoire auprès des 
plus jeunes, âgés de cinq ans. C’était surtout un moyen 
détourné d’avoir ma tranquillité pour flirter avec le seul 
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homme à bord, un animateur novice, tout juste le bacca-
lauréat en poche. L’équipe d’encadrants me laissait libre 
de fonctionner à ma guise, semblant respecter ma grande 
expérience dans le domaine de l’animation. Et cette 
approbation dans mon attitude et mes paroles ne faisait 
que renforcer la grande estime que j’avais de moi-même. 
Plus le séjour avançait, plus l’excitation psychique gran-
dissait. J’avais le sentiment d’être arrivée à l’apogée de 
mon existence : une jeune femme brillante, au physique 
agréable, et sur le point d’être institutrice à vingt-trois ans 
à peine. Ce bonheur naissant était le fruit de mes sacri-
fices passés et s’offrait à moi comme une récompense.

C’est alors qu’au beau milieu du séjour le directeur de 
la Maison de l’enfance vint briser ma béatitude. Il arriva 
sans prévenir sur les lieux et désira s’entretenir expressé-
ment avec moi. Nous nous écartâmes du campement pour 
discuter en toute tranquillité.

— Alors, comment se passe le séjour ? dit-il, l’air inquiet.
Confiante, je répondis :
— Bien, les enfants sont tellement différents hors de 

leur contexte ! C’est incroyable ! Je m’éclate !
Il enchaîna :
— Et avec l’équipe ?
Toujours avec franchise et sans comprendre du tout où 

il voulait en venir, je répondis :
— Rien de particulier, l’entente est bonne...
Il prit un air embarrassé puis se jeta à l’eau :
— Bon… Tu prends de la drogue ? Cannabis, cocaïne 

ou quelque chose comme ça ?
Estomaquée, je rétorquai :
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— Non, pas du tout  ! Et je n’en ai même jamais 
consommé  ! Pourquoi cette question  ? Je ne comprends 
pas !

Il prit soin de se justifier avec un calme olympien remar-
quable :

— Certains animateurs trouvent que tu parles beaucoup, 
que tu participes à peu d’activités avec les enfants, et que tu 
passes ton temps à prendre des photos.

C’est toujours avec une certaine assurance que je me 
justifiai :

— Euh… je trouve pourtant que le séjour se déroule 
bien… Les photos sont destinées aux parents. J’aimerais 
qu’ils aient un retour.

Le directeur conclut brièvement :
— Très bien. Tu penseras à me donner la facture pour le 

développement des photos. En attendant, continue bien le 
séjour. À vendredi pour la réunion.

Comment le directeur pouvait-il penser que je me droguais ? 
Avais-je réellement le comportement d’une droguée ? L’excès de 
confiance relève-t-il systématiquement d’un mal-être ?

La réunion qui suivit le séjour fit l’impasse de mon cas, 
ce qui confirma ma juste conduite et signa le début de mes 
vacances tant attendues : un voyage sur l’île de Beauté avec 
mon compagnon et mes inséparables amis.


