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Pierre Lagorce est né en 1937. Enfance de guerre, le maquis, la milice, 
les soldats allemands, les récits, tout le charivari de l’angoisse des 
adultes... Comme premiers pas, on a fait mieux. Les contes de Léonce 
Bourliaguet redonnent à la vie les couleurs optimistes de la fantaisie, 
de l’humour et de la liberté. Devenu enseignant et metteur en scène, 
Pierre Lagorce s’intéresse au théâtre d’enfants et d’adolescents. En 1977, 
il fonde à Bordeaux la compagnie Le Théâtre-en-Planches et met en 
scène des textes de Camus, Boris Vian, La Fontaine, Tardieu, Ionesco 
et certains de ses propres textes  : La Huitième Femme de Barbe-Bleue, 
Une Mouche bleue comme un saphir. Une autre pièce, Bascule, est mise en 
scène par José Gonzalez. À Paris, où il s’installe en 1994, il met en scène, 
avec la Compagnie Amour Sauvage, La Gradiva, celle qui resplendit 
en marchant, de Jean Broustra. Il montera ensuite deux de ses pièces : 
Elie, mon nom secret en 2002 et Le Secret du Machaïrodus en 2004, jouée 
chacune une trentaine de fois. Aujourd’hui, Pierre Lagorce se consacre 
à l’écriture. En 2016, il publie aux éditions ThoT un recueil de quatre 
pièces de théâtre : Magloume et autres pièces.
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Du feu a déferlé. Puis s’est retiré.
J’ai survécu. Seul. Au centre d’un désert fumant.
Pourquoi ? Pourquoi ai-je été épargné ?
J’ai marché. Abouti à cet abri. Là, en ce moment, caché 

de l’étoile Soleil, j’attends la nuit prochaine. Pour marcher. Si 
je ne puis atteindre l’astroport, si, éventualité vraisemblable, 
je connais la mort, je désire laisser la trace de mon voyage 
temporel au temps du « Joli Temps ».

Je nomme ainsi cette période. Elle s’acheva dans un océan 
de sang. Après cette tuerie qu’ils ont appelée la « Grande 
Guerre, » suivit le temps des « Années Folles » qui se noya 
après la « Grande Crise » en des massacres inimaginables.

Au Joli Temps, j’étais un notable habitant d’un pays oublié 
de la mère-planète. Je voulais visiter en passionné touriste, 
ce monde des origines qu’on appelait « Ter » ou « Monde ». 
J’avais toujours eu le désir de connaître le berceau de notre 
espèce, mais pour diverses raisons, parmi lesquelles l’insuf-
fisance de mon compte en crédits impériaux n’était pas la 
moindre, j’avais à plusieurs reprises ajourné ce projet.

Soudain, sans crier gare, l’inflexible réalité de mon inser-
tion dans le temps, exposée depuis toujours à ma conscience, 
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sans que je consentisse à la regarder en face, bondit sur moi 
avec une violence qui m’abasourdit : bientôt je serai « effacé ». 
Alors, je rassemblai tous mes crédits, et m’embarquai.

Cette courte période appelée « Joli Temps » amorçait dans 
le domaine du savoir, une révolution profonde. Malgré les 
guerres et les bouleversements, les humains sondaient leurs 
origines, commençaient à découvrir le cosmos et à décrypter 
les profondeurs de la matière. Mais le primate assoiffé de 
pouvoir existait encore sous les oripeaux de la culture et des 
mœurs policées. Après le temps de ma visite, il y eut une 
guerre mondiale. Une autre la suivit. Il y eut encore plusieurs 
guerres régionales. On massacra systématiquement des 
peuples entiers. Au regard des étoiles, les humains exhibèrent 
leur violence barbare.

Au Joli Temps, moi, Bertrand, j’ai éprouvé les désirs, les 
angoisses de nos lointains ancêtres et j’ai compris que nous 
n’étions guère différents. Aujourd’hui il n’y a plus de guerres, 
c’est vrai. L’angoisse de mort n’existe plus, c’est vrai. L’angoisse 
de l’effacement l’a remplacée, le mot seul a changé. Et c’est 
bien ainsi, car cette terreur est le socle et le tremplin de toutes 
les créations ! Mais aussi hélas, de toutes les destructions. 
À notre époque, la violence reste en nous, latente. Nous le 
savons bien. Mais ne l’avouons pas.

D’autres voyageurs ont visité cette époque charnière dans 
l’histoire des pays de la Terre. Leurs écrits, que j’ai étudiés 
avant de m’embarquer, ont montré à quel point la vie sociale 
dépendait de normes, préjugés et valeurs au nom desquels 
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explosaient souvent émeutes, guerres, massacres. Cette 
violence a disparu, dit-on, et l’on s’en félicite. Moi, je crois 
qu’elle perdure. Elle est un torrent invisible qui peut surgir 
à la moindre péripétie économique ou politique. Notre 
histoire est emplie de ces violentes résurgences. Portées par 
des archaïsmes généralement religieux, répandues par des 
propagandistes ignorants et vindicatifs, les barbaries sangui-
naires trop longtemps réfrénées surgissent en explosions 
brutales. Je suis sûr qu’aujourd’hui encore, le fleuve de bave, 
de lave, de sang et de larmes coule toujours, profondément 
enfoui, prêt à surgir.

Bertrand appartenait à la classe dominante dont émanaient 
la plupart des créations artistiques, scientifiques, politiques. 
Les jeunes hommes de cette classe faisaient des études et 
quelques-uns, très rares, rejoignaient la grande lignée des 
créateurs et des découvreurs. Les femmes ne faisaient pas 
d’études prolongées. La société les voulait moins douées que 
les hommes et les enfermait dans le rôle de simples génitrices 
et de « maîtresses de maison ». En vérité, le bourgeois moyen 
ne se préoccupait pas de création, sauf si celle-ci lui permettait 
d’accroître sa fortune. Les créateurs vivaient souvent dans l’in-
confort et la misère et les hommes d’affaires exploitaient leurs 
créations comme ils exploitaient le travail du petit peuple. À 
sa façon, le bourgeois moyen vivait pour accroître sa fortune 
et peaufiner son testament, substituant ainsi à sa personne 
mortelle, la continuité familiale. Je n’ai pas fréquenté la haute 
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bourgeoisie des grandes villes. Plus curieuse et plus ouverte en 
apparence, je crois qu’elle ne différait guère sur le fond, de la 
bourgeoisie provinciale.

J’ai pleuré lorsque, débarquant de la navette du vaisseau de 
la compagnie touristique, j’ai foulé « le sol sacré des ancêtres » 
– au Joli Temps, on aimait beaucoup ce genre d’expression 
rituelle. La force brute de l’évidence m’avait bouleversé  : 
là, étaient mes racines, là. Là, était ma patrie, le lieu où les 
humains s’étaient adaptés, le lieu pour lequel j’étais fait. Là, 
malgré l’astroport et deux ou trois navettes de la compagnie 
touristique qui attendaient, c’était plus étrange et plus beau 
que tout ce que j’avais connu. Tout près, au bout des aires 
d’atterrissage, l’océan, comme un lavis léger frisotté de crêtes 
blanches, se fondait dans le bleu profond du ciel où s’en 
allaient quelques nuages. Il y avait des arbres ! Les feuilles 
palpitaient dans une fine brise qui sentait la mer. L’air était 
clair d’azur, léger, frais.

Dans les locaux d’accueil de l’astroport, les voyageurs 
suivent un stage de préparation et d’adaptation au temps et à 
la société qu’ils ont choisis. À l’issue de cette préparation, on 
est « transféré ». On s’endort, on se réveille. Simplement. Je 
me suis éveillé dans le lit de Bertrand de Saraday et je savais 
que c’était mon lit, que cette chambre était ma chambre et 
que j’étais chez moi. J’étais Bertrand de Saraday, j’habitais 
cette ville, j’y connaissais beaucoup de monde et beaucoup 
de monde me connaissait. Deux personnes, une apparence. 
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Ma personnalité érysthéenne était consciente et cohabitait en 
retrait, observant et mémorisant, mais n’intervenant pas. Au 
cours du stage, on a incrusté dans mon bras gauche l’appareil 
minuscule appelé « coccinelle », auquel je parle en ce moment. 
C’est entre autres, un guide et un enregistreur-transmetteur. 
C’est lui qui transmet ce message. Mon récit sera évidem-
ment décousu, ce qu’on me pardonnera, je l’espère, en raison 
des difficultés auxquelles je suis confronté, de ma peur, de 
mon angoisse. La soudaineté et la brutalité du cataclysme, la 
terrible chaleur, Élodie perdue, la mort, ce gouffre du néant 
que personne n’envisage de nos jours sur Érysthée, m’ont 
assommé. Je ne suis pas fou, non.

Je sais, oui, je sais bien que Bertrand n’était qu’un rôle. 
Mais il existait. Il existe !

J’ai survécu au cataclysme. Entre mes bras, Élodie perdue. 
Pourquoi ?

Certainement, je vais mourir. Je dis « mourir ». Je ne dis 
pas « je vais être effacé » comme le dit tout citoyen érysthéen 
quand son capital-temps est épuisé, ce qui sera bientôt mon 
cas. Mourir n’est pas être effacé. On me l’a dit dans mon 
enfance : les animaux meurent, les plantes meurent, l’humain 
ne meurt pas, l’humain s’efface. Après le cataclysme survenu 
dans la nuit, hébété, j’ai marché sur le sol brûlant. La cocci-
nelle incrustée dans mon bras me guidait. Elle m’a tiré, avant 
le jour, vers cette cavité au fond d’une gorge étroite. Sans 
elle, le feu qui tombe de l’étoile Soleil nous aurait très vite 
tués, elle et moi. Je passe ce jour, abrité des rayons de l’étoile, 
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enterré. Dans la nuit, le sol restitue la chaleur du jour, mais 
elle est moins forte. Je peux marcher guidé par la coccinelle, 
en contournant les flaques de lave incandescente ou les geysers 
de flammes. Là, dans ce trou, j’attends la nuit prochaine pour 
marcher encore.

L’astroport n’est pas loin. « Deux heures de marche », me 
dit la coccinelle. Les installations portuaires auront peut-être 
supporté la violence du cataclysme. Elles ne sont détruites 
qu’en surface selon l’incrustation. Si mes chaussures ne 
brûlent pas, si, malgré la vulnérabilité de mon organisme, 
je peux encore marcher, si je résiste à l’essoufflement dans 
une atmosphère dont le taux d’oxygène a diminué, je reverrai 
peut-être le ciel embrumé d’Érysthée. Ce soir, dès que viendra 
la nuit, je marcherai encore.

Combattre la mort ? Je ne connais la mort que par ouï-dire. 
Le Joli Temps n’est plus ; Élodie perdue. À quoi bon marcher 
encore ? Un peu plus tôt, un peu plus tard, bientôt je serai 
effacé. Mourir, là, maintenant ou, si je réussis à gagner l’astro-
port, être effacé bientôt… Mourir, s’effacer… Pas si différent.

Non ! Je dois gagner l’astroport. Ne pas mourir. Élodie 
était un fantôme. Le tsunami de feu l’a effacée.

Marcher, c’est mon destin de vivant : marcher jusqu’à 
la limite de mes dernières forces. Marche à mort contre la 
mort. Marcher, lutter, s’acharner, préserver la vie en soi et 
dans tout ce qui vit, de la bactérie à la baleine. Il y a long-
temps, les humains ont épuisé leur monde. Alors, la rage 
de l’étoile Soleil s’est déchaînée. Mais quelques personnes 
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ont pu quitter la Ter, emportant avec eux des graines, des 
génomes. Ils ont trouvé la planète Érysthée. Leurs descen-
dants ont conquis des soleils.

J’ai voulu voir. Je suis sorti de mon abri, gravi un éboulis. Il 
était à l’ombre. En haut, le ciel de métal en fusion s’est déversé 
sur moi. Soleil enragé, lumière suraiguë, l’orée blanc-bleu d’un 
gouffre aspirant le ciel jaune. Des flammèches bleues courent, 
batifolent. Le vent balaie l’ocre embrasé du sol, la poussière 
saoule s’enroule en tourbillons. Mon crâne aurait explosé. 
Je descends. Soudain, des pierres ont dévalé, une avalanche. 
Aucune ne m’a touché, il m’a semblé qu’elles s’écartaient de 
moi. J’ai regagné l’ombre de la petite grotte, au fond. À l’abri 
du soleil et des cailloux qui dévalent.

La Ter aujourd’hui, est un site touristique. La plupart des 
touristes sont entichés d’anciennes légendes, d’autres, férus 
d’histoire. Il y a bien longtemps, disent les traditions, que 
l’humanité abandonna le monde des origines, le plus beau et 
le plus agréable de tous, mais bien trop excentré dans le Grand 
Tournoiement, raison généralement contée à laquelle nous 
voulons croire. Je suppose qu’en vérité, ce départ fut une fuite.

Le mythe raconte qu’après le départ de nos ancêtres, la Ter 
aurait été rendue à la naïveté des vents et des flots, des douces 
pluies et des forêts, paradis perdu, mais jamais oublié, bulle 
suspendue au-dessus du Soleil, un rêve bleu et blanc, léger.

Quand je suis arrivé, le paysage autour de l’astroport 
était conforme à cette image : des arbres, des collines vertes, 
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l’océan… Un décor. Nous le savons. La compagnie touristique 
caresse notre nostalgie du paradis. « Dans le sens du poil », 
comme on disait au Joli Temps. Sommes-nous dupes des 
contes ? Non. Mais nous aimons y croire. Faire comme. Une 
part de nous est emportée sur les ailes du conte. Et l’autre n’y 
croit pas. Comme s’il y avait en nous deux personnes. L’une 
croit, l’autre non. Voyons, nous ne sommes pas fous ! Nous 
ne sommes pas fous puisque nous ne sommes pas dupes de 
nos croyances. Seulement nous acceptons la coexistence du 
rêve et du réel.

La compagnie joue de cette dualité.
Sur place, elle est représentée par des unités non humaines. 

Les unes prennent en charge les voyageurs, d’autres sont 
responsables du fonctionnement, de l’entretien et de la 
maintenance de ce qui est plus qu’un astroport, qui est un 
sanctuaire. On vous fait vivre à telle ou telle époque, en telle 
ou telle région de votre choix. Par des moyens que j’ignore, 
vous êtes plongé dans un temps reconstitué où vous êtes à la 
fois spectateur et acteur. En quelques jours – pour la Ter, un 
jour, c’est vingt-trois heures de temps universel environ – vous 
devenez un parfait exemplaire des individus de la société que 
vous avez choisi de visiter : la langue, les mœurs, une identité, 
une classe, une famille, une religion, les connaissances et la 
culture normales pour une personne de ce pays, de cette classe, 
les façons particulières de penser, sentir, aimer, haïr, les goûts 
et les dégoûts, les préjugés et les tabous et jusqu’aux souvenirs 
de votre personnage, tout est implanté dans votre cerveau !


