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LE MAROC
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1.

Je suis née au bled dans la campagne de Casablanca 
pendant l’été 1997. L’état civil du pays n’enregistre pas 
toutes les naissances. Les journées sont très chaudes, le soleil 
peine à se coucher, ce doit être en plein mois d’août, sous 
le signe du Lion.

Il est à peine sept heures du matin lorsque ma mère 
parvient à se traîner dans un coin derrière la cuisine de 
Fatima. C’est là, près des poubelles où les chiens errants du 
quartier viennent se battre la nuit pour quelques morceaux 
de pain, que je vois le jour. Après deux heures d’agonie, nous 
sommes six boules de poils, désespérément accrochées aux 
mamelles pendantes de notre mère. Je suis la dernière, la plus 
chétive : mes frères et sœurs me bousculent pour me prendre 
ma place et m’affamer. Heureusement, Fatima veille au grain. 
Elle comprend tout de suite qu’elle doit me protéger. Je crois 
d’ailleurs qu’elle m’aime déjà plus que ma mère qui, lasse de 
sa portée de morfals aux dents aiguisées, me mord pour que 
je la laisse tranquille.
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— Nti zouina 1, me chuchote-t-elle à l’oreille pour ne pas 
que les autres l’entendent.

Fatima me donne du lait de la chèvre Salma. Je me régale 
et me dis qu’un jour peut-être, je pourrai nourrir les petits de 
Salma lorsqu’elle sera trop fatiguée pour le faire elle-même. 
Grâce aux soins de Fatima et au lait de ma nourrice, je prends 
des forces. Bientôt, je peux me rebiffer contre les autres rejetons 
qui sans cesse me tourmentent pour me tenir éloignée.

Quand je m’approche pour jouer, ils m’ignorent et vont 
s’amuser plus loin. Alors Fatima me lance une balle qu’elle 
a fabriquée avec des morceaux de papier. Elle ne roule pas 
très bien, ma balle, mais elle m’appartient. Surtout, les autres 
cabots n’ont pas le privilège de courir après pour la rapporter 
à Fatima contre un bout de poulet ou une boulette les jours de 
fête. Dans ces moments, je sens sur moi leurs regards envieux 
prêts à tout pour me voler mon butin.

Ces tout premiers mois de ma vie, je comprends très vite 
que je ne peux compter que sur moi si je veux survivre. Du 
coup, dès mon plus jeune âge et malgré ma petite taille, je suis 
habile et dégourdie, déterminée à me sortir de là au plus vite.

Un jour, Mohammed le chauffeur du maître de maison 
vient nous chercher derrière la cuisine. Il nous fourre tous 
dans un grand sac en toile de jute et nous met à l’arrière de sa 
camionnette. Affolés, nous gémissons, nous aboyons tandis 
que Mohammed hurle pour nous faire taire.

1. Tu es mignonne.
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C’est la dernière fois que je vois ma mère. Elle nous 
jette à peine un dernier regard, comme soulagée de voir 
ses sales morpions prendre le large. Voilà deux mois qu’elle 
nous nourrit. Ses mamelles traînent sur le sol poussiéreux 
de la cour. Le soir, quand je ne dors que d’un œil, je vois 
Fatima qui lui masse les mamelles avec de l’huile d’argan. 
Elle n’a pas été la plus aimante des mères sans doute, mais 
qui ferait mieux avec six marmots qui vous assaillent du 
matin au soir ?

C’est aussi la dernière fois que je vois Fatima qui, au 
fond de sa cuisine, sèche discrètement ses larmes avec son 
foulard bleu. Les grandes effusions, les promesses de retrou-
vailles futures, elle n’y croit pas. Fatima préfère en rester là. 
Je ressens de la tristesse mais ce n’est pas la même douleur 
qu’à ma naissance où mon corps a été meurtri pour sortir 
des entrailles de ma mère. C’est une peine plus profonde qui 
me pince le cœur et me picote les yeux.

Pendant le trajet qui nous conduit vers l’inconnu, nous 
sommes tellement secoués que les uns après les autres, nous 
vomissons nos tripes. Il fait une chaleur épouvantable dans le 
sac et je me sens défaillir. « Pas question, je tiens bon ! » Mes 
frères et sœurs s’agitent et hurlent à la mort. « Pas question, 
je reste en vie ! »

Recroquevillée dans un coin du sac, le souffle court, je 
ferme les yeux en priant pour que l’enfer s’arrête. Enfin, 
après un trajet qui me semble interminable, Mohammed 
éteint le moteur de l’estafette. Il ouvre la porte arrière et se 
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saisit brusquement du baluchon où nos petits corps chétifs 
se distinguent à peine, tout englués dans le dégueulis et les 
touffes de poils.

On entend Mohammed marchander avec un homme que 
nous ne pouvons pas voir.

— Chal thseb liya ila khdit 6 ?
— 10 000 dirhams.
— 10 000 dirhams ! Ouach tstiti ! Ghan atik 6000 dirhams 

ou maghan zidekch rial aliha.1

Le type à la voix grave n’a pas l’air commode et après 
quelques échanges houleux entre les deux hommes, le sac 
change de main. Paralysés par la trouille, on fait pipi.

1. « Combien tu veux pour les 6 ? » « 10 000 dirhams ! Tu es fou ! Je t’en 
donne 6000 à tout casser. »
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2.

Notre nouveau maître s’appelle Samir. S’il nous a fait peur 
avec sa grosse voix bougonne, nous sommes vite rassurés 
quand nous le voyons. Il a l’allure bonhomme, un visage 
poupin et de petits yeux rieurs. Il nous libère de notre prison 
de fortune et donne à chacun un morceau de pain trempé 
dans une délicieuse sauce qui nous fait vite oublier l’effroyable 
voyage.

Je m’empresse de lui faire les yeux doux et de venir me 
frotter à lui. D’une main distraite, il me caresse la tête : mon 
destin vient de changer.

— Nti ghzala…1

Mes frères et sœurs me regardent jalousement. Je les toise 
en retour, rassurée par les marques d’affection de Samir. La 
terre battue de la cour derrière la cuisine de Fatima a laissé 
place à du ciment tout lisse qui sent l’eau de Javel. J’ai les 
narines qui piquent… Fatima aussi utilisait l’eau de Javel 
pour nettoyer sa cuisine mais nous, on n’avait pas le droit de 

1. Tu es belle…
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franchir le seuil de la porte. Seulement une fois, alors que les 
autres dormaient, repus d’avoir tété ma mère jusqu’au sang, 
Fatima m’avait prise sur ses genoux dans sa cuisine et je m’étais 
endormie en pensant que le monde n’était pas si mauvais 
après tout.

— Mais où sommes-nous ? gémissons-nous en chœur.
Samir a fermé la porte et il fait noir, tellement sombre 

qu’on n’arrive pas à distinguer tous les hurleurs de la nuit.
Éreintés par les émotions de la journée, nous finissons par 

nous endormir les uns contre les autres. Pour la première 
fois, les miens ne me rejettent pas.

Le lendemain nous sommes réveillés par un puissant jet 
d’eau. Affolée, j’aboie à tue-tête mais ma révolte n’est guère 
appréciée par celui qui tient le tuyau et qui m’arrose de plus 
belle.

Un peu plus tard, Samir arrive. Il ouvre la porte et je 
bats des cils. Il me regarde avec tendresse avant de nous 
conduire tous dans une cage au milieu d’autres cages où sont 
entassés tous les aboyeurs de la nuit. Il y en a des cabots, 
des grands, des petits, des vilains, des beaux qui partiront 
avant les autres.

Nous sommes au marché central de Casablanca et Samir 
est vendeur de chiens. Je tremble devant l’inconnu. Qui 
viendra me chercher ? Je prie Allah pour qu’une gentille 
famille pose ses yeux sur moi et m’emmène dans une villa 
du quartier d’Anfa.
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Les jours passent. C’est d’abord mon frère le dodu qui 
nous quitte. Puis c’est au tour de mon frère qui dort tout le 
temps. Samir ouvre la porte de la cage et se saisit un à un de 
nous, dispersés aux quatre vents. Un matin, une femme et sa 
petite fille viennent emporter ma dernière sœur. Je me trouve 
seule. Samir me jette des regards inquiets. Autour de moi, 
j’entends les commentaires des clients : je suis trop petite, trop 
chétive, du genre à tomber souvent malade et coûter beaucoup 
d’argent chez le vétérinaire. Pourtant, si je suis petite, je sais 
que je suis solide comme un roc. Mais comment leur dire que 
j’ai grandi au lait de chèvre et aux boulettes que Fatima me 
donnait à moi seulement ?

Le lendemain, Samir me conduit dans une nouvelle cage. 
Là réside un jeune labrador qui dès les premiers instants décide 
que nous sommes les meilleurs amis du monde. J’accepte de 
bon cœur. Dieu seul sait dans combien de temps une bonne 
âme viendra me délivrer des barreaux. Mon nouveau compa-
gnon est sympathique – un brun naïf et pataud avec de grosses 
pattes maladroites et une tête qui dodeline. Samir semble 
rassuré de nous voir sautiller dans le mouchoir de poche qui 
nous est alloué. Le soir, je me mets en boule tout contre son 
ventre. Je rêve de Fatima et de l’odeur du couscous qu’elle 
prépare chaque vendredi.

Quelques jours plus tard, alors que mon nouveau compa-
gnon s’est mis en tête de me faire une grande toilette et me lèche 
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avidement les oreilles, une élégante dame à la chevelure noire 
comme l’ébène s’arrête devant notre cage. Elle pose ses yeux 
maquillés de khôl sur moi. Je baisse les paupières et la regarde à 
mon tour du coin de l’œil. Elle me sourit et passe sa jolie main 
aux ongles rouges au travers des barreaux pour me toucher le 
flanc. Intimidée, je fais un bond en arrière mais mon compa-
gnon me pousse en avant de sa grosse patte. La dame continue 
de sourire et me caresse en m’appelant tout doucement.

— Aji, aji a sghioura…1

Sa douce voix et ses yeux rieurs finissent de vaincre ma 
peur. Elle me caresse et je me laisse faire tant le plaisir est 
grand. La dame retire sa main et je l’entends se diriger vers le 
devant du magasin.

— Bghit dik lkhouila. Bchal t biaa liya ? 2

— 2000 dirhams lalla.
Je vaux donc 2000 dirhams, une somme rondelette dans 

un pays où le salaire minimum atteint à peine 1600 dirhams 
par mois. 

Et pourtant, de sa voix chaude et assurée, la belle dame 
dit à Samir :

— Taman ghali oualakine ajbatni ghan nchirha.3

La jolie et gentille dame s’appelle Latifa. La cage s’ouvre, 
Samir m’attrape en me souriant. Mon compagnon labrador 
me regarde et je crois qu’il sourit lui aussi.

1. Viens, viens petite…
2. Je voudrais la petite noire, elle coûte combien ?
3. Ce n’est pas bon marché mais elle est adorable. Je la prends.
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— Andha chi sella ? Khasni a sella.1

Latifa me pose doucement dans un moelleux couffin 
qu’elle vient d’acheter. Je suis la plus heureuse des poilues : 
une caniche naine au poil très fourni et noir. Au royaume 
des humains, on m’apprécie particulièrement pour mon 
intelligence et aussi parce que je ne perds pas mes poils sur 
le canapé du salon.

Pour la première fois depuis que Mohammed nous a 
échangés pour un petit pécule et que Samir nous a revendus 
le double, je comprends que la vente des quatre-pattes est un 
marché qui peut rapporter. Je me demande si Mohammed 
et le maître de maison vont à nouveau solliciter ma mère 
pour qu’elle fasse une portée… Lui ont-ils seulement déjà 
demandé son avis ?

1. Elle a un panier ? Il me faut un panier.


