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MOTS D*EMPLOI

Hors donc, chére lectrice, cher lecteur, vous
tenez entre vos mains un livre de papier, un
vrai et non pas |'un de ces objets numériques
sophistiqués mais un peu frisquets. Vous serez
libre de le parcourir comme bon vous semblera,
mais sachez que les pres de trois cents milliards
de neurones qui composent (a priori...) les trois
cerveaux de leurs auteurs, se sont associés
pour le concevoir suivant une certaine trame.
Et bien que nous ayons voulu la rendre la moins
rigide possible, elle s'articule toutefois autour
de trois axes principaux :

Les lettres de l'alphabet en furent le point de
départ et chacune donna naissance a un titre. A
partir de la, le peintre et le romancier se parta-
gerent ces vingt-six occurrences. Le premier se
laissa alors pénétrer par ses titres et les lettres
qui les initiaient, et en créa une abstraction
picturale. Le second suivit le méme chemin
dans une épiphanie narrative.

En un second temps, celui des deux qui n‘avait
pas pris 'initiative du travail se raccrochait a
celui de l'autre pour y apporter la singularité
de sa propre touche. Et plus d'une fois, sans
s'étre concertés sur les chaines d'idées qui
avaient donné corps a leurs créations, des
liens étonnants apparurent avec des effets
de saisissantes surprises apres-coup. Chaque
lecteur pourra peut-étre repérer plus d'un de

ces liens en cours de route.

Dans un troisieme temps, le psychanalyste
se risquait a « l'ouvrir » pour en dire quelque
chose. Parler est toujours un peu risqué
pense-t-on parfois, car sait-on jamais quel
sera le contenu d'une phrase avant de l'avoir
énoncée... ? Il se laissait donc, lui aussi,
traverser par I'image et par son bindme textuel.
Oui, vous avez bien lu « textuel » et non pas
« sexuel », parce que quand un psychana-
lyste parle, on lui suppose toujours quelques
pensées plus ou moins lubriques. Mais lubrique
n'est pas libidinal. Autant le premier sent le
trottoir et la perversité, autant le second sent
la poudre et fait des étincelles. La libido est
cette formidable énergie qui vit en nous. C'est
I"énergie de nos pulsions, tantét prétes a créer,
tantot prétes a détruire comme nous le verrons
dans certaines séquences.

Sigmund Freud avait bien raison quand il
énoncait que dans la vie tout n’était pas sexuel,
mais que le sexuel se mélait de tout. Alors oui,
cet ouvrage souffle le chaud et I'effroi et vous
y serez doucement ballottés, d'autant plus que
vous vous laisserez porter par ses vagues.

Qu'en est-il de la « compréhension » des
ceuvres que vous verrez et lirez au cours de
ces pages ? Une telle question revient souvent
dans le domaine des arts, a fortiori si vous étes
du genre « cartésien ». Faudra-t-il forcément les
« comprendre » ou leur donner un sens « fini »,
si tant est que ce soit possible ?



Nous avons tous une inclination naturelle a
vouloir mettre du rationnel face a ce que nous
ne comprenons pas, ou a ce qui nous dépasse.
Que ce soit lors d'événements de la vie ou
dans la contemplation d'ceuvres d'art plus ou
moins absconses.

Pour avoir approché le Réel d'assez pres, c'est-
a-dire ce « lieu » d'un impossible a penser,
le psychanalyste devrait avoir perdu toute
illusion de compréhension totale. Toutefois,
pour espérer approcher d'un peu plus pres
le travail de ses deux comperes, il a jugé
pertinent de s’entretenir avec chacun d'eux
a propos des sources d'inspiration qui ont
donné naissance a leurs créations respec-
tives. Au fil de ses textes, se transcrira alors
quelque chose de ces témoignages en tentant
d'y créer du lien.

Ainsi, aprées chaque lettre alphabétique
présentée en peinture et en texte, |'héritier
de Sigmund Freud - au sens ou Johann
Wolfgang von Goethe disait que chacun
avait a « acquérir » son héritage afin de le
« posséder » — proposera une sorte d'inter-
prétation. Mais non point une interprétation
au sens psychanalytique du terme, qui n‘aurait
pas du tout sa place ici. Pas non plus une
interprétation « psychologisante » de bazar
qui serait indécente et ridicule, mais plutdt
une association plus ou moins libre des idées,
passant des tableaux aux textes et des textes
aux tableaux, y compris et surtout dans leurs
interstices. Une sorte de « chainage » tenant

compte de certains éléments biographiques
de leurs auteurs. Quelques-unes de ces
réflexions pourront vous apparaitre profondes,
tout comme d'autres vous demanderont
de supporter un relatif degré d'absurde.
Ce troisieme homme « artistera » ainsi, a sa
facon, I'écho lointain d'une genése toujours
unique. Il sera le porte-parole respectueux
d’un savoir pourtant a jamais inaccessible, que
le peintre et |'écrivain ne cesseront d'évoquer
en revisitant les grands thémes qui traversent
nos vies a tous : la peur, la vie, la mort, I'amour,
I'argent, les parents, les enfants, le sexe,
I'hnumour, la haine, le pouvoir, I'angoisse, le
temps, le manque, etc.

Et si ce livre devait susciter en vous quelque
trouble, qu'il échouait a vous laisser
tranquilles : dites-vous, et c’est tout sauf une
pirouette, que ce sera alors la sa réussite.
Et pourquoi en serait-il ainsi, vous deman-
derez-vous peut-étre ? Parce que l'art n'est
jamais aussi opérant que quand il ne laisse
pas indifférent. Quand il nous dit : « Vois
au lieu de regarder », « Pense au lieu de te
détourner », « Entends au lieu de simplement
écouter ». Quand il nous invite a « golter au
lieu de faire la fine bouche » et a nous retenir
au lieu « d'évacuer trop vite ce qui nous fait
ch...aque fois la méme chose ».



A L’ IMAGE
D’UN DEBUT DE
CONSTRUCTION

DENIS GRIENENBERGER

Le vent bruisse dans les arbres, mais ce n'est
pas ca. Les oiseaux chantent, mais le sifflement
ne vient pas du haut. Il est omniprésent,
mais difficile a localiser. Un essaim d'abeilles
produirait un son bien plus grave, des
moustiques un son bien plus agacant. Un
cours d’eau au loin ? Non plus ! C'est tres léger,
aérien, comme le bruit du sable qui s"écoule
le long d'une grande dune dans le désert, une
caresse pour l'oreille.

Je me déplace, le son varie en intensité; dix
metres plus loin, je n‘entends presque plus rien,
je reviens sur mes pas, quitte le chemin de forét
et m'enfonce dans les bois. Le bruissement
prend de I'ampleur. Je n'y crois pas encore,
pas chez nous, en Europe ! Je suis face a une
fourmiliére ! Un petit monticule grouillant de
vie d'un métre de diamétre. Je me penche,
de simples fourmis de la forét noire, de cinqg a

six millimeétres de longueur. Ce sont elles qui
produisent ce son !

Leurs milliards de pattes crissent sur les feuilles
séches du sous-bois et génerent ce chant
presque subliminal !

Ces innombrables architectes suivent un
instinct dont les hommes ne savent pas ou
il est inscrit : dans leurs genes ? Dans une
culture qu'ils se transmettent ? Le chant de
leur construction savante se répercute dans la
forét pour qui sait retenir son souffle et écouter
le fruit de leur labeur, toujours répété depuis
des millions d'années.

En poursuivant mon exploration a travers
la forét, je tombe sur des poteaux rouges, a
quelques metres des fourmilieres. La trace des
hommes, qui suivent, et protegent (?) le labeur
des minuscules architectes.



A l'image d’'un début de construction, 2013, huile sur toile, SBD, 89 x 116 cm
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MICHEL FORNE

1. C'est l'artiste qui anticipe le psychanalyste.
Ce dernier court derriére. Il court nachtraglich,
comme disait Sigmund Freud. Dans ce premier
tableau, Philippe Hillenweck part-il de chiffres
(1.8.8.9) ou de lettres (F.L.) ? Envisageons les
deux. Les chiffres sont une date : I'Exposition
universelle de Paris. Les lettres sont un archi-
tecte : Eiffel qui y présenta sa tour de génie.
Le peintre les compose inachevés sur une
toile aux allures mécaniques. Au bec d'une
cigogne transmuée en grue, I'étre nouveau se
fait lettre construite. Mais cette annonciation
surgissant de la vieille dame inscrit-elle un
début ou une fin ? Donner la vie revient aussi a
donner la mort, I'une ne va pas sans l'autre et
aucune croissance n'existe qui serait infinie. Le
A, premiere lettre de notre alphabet, est une
voyelle déchirant ici les ténébres de |'absence,
par un semblant de sang rouge. Deux rondelles
vides en sont expulsées. Est-ce une déliaison
borroméenne ou quelques éclats usinés ?

2. De l'infiniment grand a l'infiniment petit,
Denis Grienenberger y retrouve quant a lui
une expérience sensorielle. Il la réédite chaque
année, répondant a un étrange appel. Celui

de la rencontre avec une fourmiliére en pleine
effervescence. Les milliards de pattes de ces
infatigables insectes, également architectes,
font vibrer leur cité troglodyte et la nature
alentour. Ce peuple lilliputien, présent bien
avant nous sur Terre, palpite au rythme de son
instinct, reproduisant depuis des millénaires
les conditions de sa survie. « Ceux qui ne
connaissent pas leur histoire sont condamnés
a la répéter, disent les historiens, et ceux qui
la connaissent sont condamnés a voir ceux qui
ne la connaissent pas la répéter. » Elles, repro-
duisent sans cesse les mémes séquences et
ont ainsi réussi a s'adapter. Le romancier nous
emméne-t-il au cceur de la Forét noire a deux
pas d'ici ? Les fourmis sont-elles des fourmis
rouges ? Elles cheminent en tout cas le long
de routes phéromonales, érythrocytes myrmé-
céens irriguant les capillaires de la nature.
Nous, les Hommes, délimitons leurs territoires
par des poteaux pareillement colorés, histoire
d'observer les meeurs de ces hyménoptéres
sociaux qui font partie intégrante des mouve-
ments du monde.



A l'image d’un début de construction, détail



B, COMME N"AI-JE
BESOIN DE TE
LE RAPPELER

DENIS GRIENENBERGER

Sept heures trente du matin, Francois se leve, ils
sont en vacances dans le sud de la France avec
son épouse Thérese. Retraités tous les deux,
ils ont pris une dizaine de jours pour rejoindre
le soleil méridional, prés de Tarbes, comme
chaque année. Passionnés de randonnées et
de visites culturelles, ils quittent leur domicile
alsacien deux a trois fois I'an. lls n‘ont pendant
ces « vacances » aucun enfant ni petit-enfant a
gérer, juste leur liberté des vingt ans retrouvée.
Ce matin, le soleil est radieux, un ciel sans
nuages annonce une magnifique journée.
Thérese a soixante-cing ans, Francois soixante
et onze. Elle s'habitue a la lenteur matinale de
son mari, ainsi qu’a la sienne. lls vieillissent tous
les deux lentement, mais sont en bonne forme.
Mais ce matin, alors qu'elle rejoint Francois dans
la petite cuisine de I'appartement qu'ils ont loué,
elle le trouve. .. bizarre. Il est au milieu de la piece,
se tourne et se retourne... ll semble désorienté.
lls s'embrassent, elle prépare le café, le prie de
mettre la table, ce qu'il fait.
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Il lui demande ce qu'ils ont prévu de faire
aujourd’hui. Elle lui répond.

Tout est normal, il a du mal a atterrir ce matin,
c'est tout, se dit-elle.

Mais une nouvelle question de sa part lui fait
I'effet d'un coup de poing dans le ventre.
Elle se retourne vers lui, quittant la cafetiere
et les ceufs au plat des yeux; en vacances,
ils se préparent toujours de copieux petits
déjeuners pour sauter le repas de midi; et elle
le retrouve dans la méme position désorientée
qu'au lever.

La troisieme question, identique, est pour
elle la terrible confirmation qui lui donne des
frissons d'angoisse, une décharge d'adré-
naline dans tout le corps. Il lui repose la
méme question : « Qu'avons-nous prévu pour
aujourd'hui ? », comme s'il n‘avait une fois de
plus pas entendu la réponse...

Elle inspire un grand coup, lui demande s'il a
oublié ce gu'elle lui a dit.

Il est totalement désorienté, il n‘imprime



plus. Il ne se souvient pas de ce qu'elle lui a
répondu quelques secondes plus tét.
Thérese sait qu'elle n'a pas de temps a perdre :
il est en train de faire un AVC ! Sa sceur ainée en
aeuunily aplusieurs années. Les symptdmes
n'étaient pas exactement les mémes, mais
elle sait qu'il ne faut pas trainer. Elle hésite;
ils sont a quelques kilometres de Tarbes, une
grande ville, elle choisit d'y amener son mari.
Par pudeur peut-étre, elle n‘ose pas appeler le
15. A part ses réponses bizarres, Francois n‘a
aucun symptéme physique; pas de douleur,
pas de paralysie, rien. Il est juste totalement
désorienté.

Les réactions de Francois lors de leur trajet vers
I'hopital lui confirment qu'elle a pris la bonne
décision. A plusieurs reprises, il s’étonne d'un
cortége de motards qui les précéde, oubliant
quelques secondes plus tard ou ils vont. Tout
est neuf en permanence pour lui.

Apres quelques heures d'angoisses, un scanner,
suivi d'un doppler, et les innombrables interro-
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B, comme n'ai-je besoin de te le rappeler, détail

gations sur leur avenir a tous les deux apres
quarante-sept ans de mariage, sont balayés
par le verdict. Elle qui se voyait déja s'occupant
d'un mari passé du jour au lendemain de I'état
valide a celui de handicapé mental, éprouve
un soulagement comme elle n‘en avait pas
le souvenir. Il na eu qu'un ictus amnésique,
une perte de mémoire temporaire, qui peut
survenir, le plus souvent, aprés la cinquan-
taine, avec de rares cas de récidives d'apres
le neurologue, et jamais plus de quelques
heures. Effectivement, entre-temps, Francois
« imprime » a nouveau, il est désorienté de
reprendre conscience a I'hopital, réclame des
explications, se retrouvant face a un trou noir
mémoriel de quelques heures... Mais tout
fonctionne a nouveau normalement.

Thérese et lui ont été brutalement confrontés
a leur besoin I'un de l'autre. Une angoisse qui
les aura ressoudés, mais également mis face a
leur fragilité.
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B

MICHEL FORNE

1. Un grand huit laiteux inscrit en négatif
l'instance (et 'insistance) de la lettre dans
I'inconscient. On ne peut oublier que ce
qu’on a un jour appris, c'est le B-A-BA du
proces d'amnésie. B et A sont sur une table
aux contours gris. B tombe a I'eau. Qui reste ?
Ha ! Oui, mais est-ce si simple ? Deux trous
superposés forment cette seconde lettre :
s'agit-il du canon « double express » d'un fusil
de chasse Browning, de deux orbites évidées,
ou encore des narines d'un crane penché sur
le coté ? Etre ou ne pas étre... ? Et s'ils étaient,
ces trous, placés sous la ceinture ? lls m'évo-
queraient alors I'adage ancien de Porphyre :
« Inter urinas et faeces nacimur. » Un memento
mori rappelant nos origines. « Nous sommes
nés entre excréments et urines. » Pas de quoi
avoir le spleen.

2. Ce jeu ouaté décliné autour du blanc
navigue entre une couleur qui serait pleine
de les contenir toutes et le vide « d'avoir un
blanc », comme on dirait « zut j'ai un trou ! »
C'est vers cette lacune que notre écrivain a
mis le cap, pour utiliser un mot qui tombe a
pic. Pour lui, le blanc y est plus organique.
C’est celui de l'accident vasculaire dans la
téte. Et il invitera a la table du petit déjeuner
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I"étau cruel des moments d'anxiété. Une
angoisse accompagnant « d’inoubliables »
vacances, placées sous le sceau du vide de la
vacance. Déficience dans le cerveau comme
dans un « Em-mental » fondu sur deux ceufs
palots qui se retrouvent au plat. Et hopla !
Voila que Frangois redit en boucle les mémes
mots plats. Comme un enfant inquiet ou
un traumatisé cranien, cet homme semble
rester tout neuf dans chacun de ses refrains.
« Francois, sois franc | Tu t'fous d'moi dis ? »
C'est peut-étre ce que Thérése préférait
pouvoir lui dire pour lui bousculer les rayures
de son disque dur ? Mais sa femme ne peut
éviter de (re)faire la douloureuse et brutale
rencontre avec le manque.

Celui qui, sans prévenir, nous a déja tous
percutés un jour de son réel. Une assurance
s'y dérobe, une certitude bat de l'aile. Que
puis-je savoir ? Que dois-je faire ? Que
m'est-il permis d'espérer ? A ces questions
kantiennes, I'"horreur est invitée. Mais en fin
de compte, plus de peur que de mal. Le blanc
ne fut qu'ictus amnésique. Toujours un trou
certes, tout aussi irréversible, mais aux consé-
quences bien moins problématiques.



B, comme n'ai-je besoin de te le rappeler, 2013, huile sur toile, SBD, 100 x 100 cm



