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Hors donc, chère lectrice, cher lecteur, vous 
tenez entre vos mains un livre de papier, un 
vrai et non pas l’un de ces objets numériques 
sophistiqués mais un peu frisquets. Vous serez 
libre de le parcourir comme bon vous semblera, 
mais sachez que les près de trois cents milliards 
de neurones qui composent (a priori...) les trois 
cerveaux de leurs auteurs, se sont associés 
pour le concevoir suivant une certaine trame. 
Et bien que nous ayons voulu la rendre la moins 
rigide possible, elle s’articule toutefois autour 
de trois axes principaux :
Les lettres de l’alphabet en furent le point de 
départ et chacune donna naissance à un titre. À 
partir de là, le peintre et le romancier se parta-
gèrent ces vingt-six occurrences. Le premier se 
laissa alors pénétrer par ses titres et les lettres 
qui les initiaient, et en créa une abstraction 
picturale. Le second suivit le même chemin 
dans une épiphanie narrative.
En un second temps, celui des deux qui n’avait 
pas pris l’initiative du travail se raccrochait à 
celui de l’autre pour y apporter la singularité 
de sa propre touche. Et plus d’une fois, sans 
s’être concertés sur les chaînes d’idées qui 
avaient donné corps à leurs créations, des 
liens étonnants apparurent avec des effets 
de saisissantes surprises après-coup. Chaque 
lecteur pourra peut-être repérer plus d’un de 
ces liens en cours de route.

Dans un troisième temps, le psychanalyste 
se risquait à « l’ouvrir » pour en dire quelque 
chose. Parler est toujours un peu risqué 
pense-t-on parfois, car sait-on jamais quel 
sera le contenu d’une phrase avant de l’avoir 
énoncée…  ? Il se laissait donc, lui aussi, 
traverser par l’image et par son binôme textuel. 
Oui, vous avez bien lu « textuel » et non pas 
«  sexuel  », parce que quand un psychana-
lyste parle, on lui suppose toujours quelques 
pensées plus ou moins lubriques. Mais lubrique 
n’est pas libidinal. Autant le premier sent le 
trottoir et la perversité, autant le second sent 
la poudre et fait des étincelles. La libido est 
cette formidable énergie qui vit en nous. C’est 
l’énergie de nos pulsions, tantôt prêtes à créer, 
tantôt prêtes à détruire comme nous le verrons 
dans certaines séquences.
Sigmund Freud avait bien raison quand il 
énonçait que dans la vie tout n’était pas sexuel, 
mais que le sexuel se mêlait de tout. Alors oui, 
cet ouvrage souffle le chaud et l’effroi et vous 
y serez doucement ballottés, d’autant plus que 
vous vous laisserez porter par ses vagues. 

ꗺ

Qu’en est-il de la «  compréhension  » des 
œuvres que vous verrez et lirez au cours de 
ces pages ? Une telle question revient souvent 
dans le domaine des arts, a fortiori si vous êtes 
du genre « cartésien ». Faudra-t-il forcément les 
« comprendre » ou leur donner un sens « fini », 
si tant est que ce soit possible ?

MOTS D’EMPLOI 
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Nous avons tous une inclination naturelle à 
vouloir mettre du rationnel face à ce que nous 
ne comprenons pas, ou à ce qui nous dépasse. 
Que ce soit lors d’événements de la vie ou 
dans la contemplation d’œuvres d’art plus ou 
moins absconses.
Pour avoir approché le Réel d’assez près, c’est-
à-dire ce « lieu » d’un impossible à penser, 
le psychanalyste devrait avoir perdu toute 
illusion de compréhension totale. Toutefois, 
pour espérer approcher d’un peu plus près 
le travail de ses deux compères, il a jugé 
pertinent de s’entretenir avec chacun d’eux 
à propos des sources d’inspiration qui ont 
donné naissance à leurs créations respec-
tives. Au fil de ses textes, se transcrira alors 
quelque chose de ces témoignages en tentant 
d’y créer du lien.

Ainsi, après chaque lettre alphabétique 
présentée en peinture et en texte, l’héritier 
de Sigmund Freud –  au sens où Johann 
Wolfgang von Goethe disait que chacun 
avait à « acquérir » son héritage afin de le 
« posséder » – proposera une sorte d’inter-
prétation. Mais non point une interprétation 
au sens psychanalytique du terme, qui n’aurait 
pas du tout sa place ici. Pas non plus une 
interprétation « psychologisante » de bazar 
qui serait indécente et ridicule, mais plutôt 
une association plus ou moins libre des idées, 
passant des tableaux aux textes et des textes 
aux tableaux, y compris et surtout dans leurs 
interstices. Une sorte de « chaînage » tenant 

compte de certains éléments biographiques 
de leurs auteurs. Quelques-unes de ces 
réflexions pourront vous apparaître profondes, 
tout comme d’autres vous demanderont 
de supporter un relatif degré d’absurde. 
Ce troisième homme « artistera » ainsi, à sa 
façon, l’écho lointain d’une genèse toujours 
unique. Il sera le porte-parole respectueux 
d’un savoir pourtant à jamais inaccessible, que 
le peintre et l’écrivain ne cesseront d’évoquer 
en revisitant les grands thèmes qui traversent 
nos vies à tous : la peur, la vie, la mort, l’amour, 
l’argent, les parents, les enfants, le sexe, 
l’humour, la haine, le pouvoir, l’angoisse, le 
temps, le manque, etc.

ꗺ

Et si ce livre devait susciter en vous quelque 
trouble, qu’ il  échouait à vous laisser 
tranquilles : dites-vous, et c’est tout sauf une 
pirouette, que ce sera alors là sa réussite. 
Et pourquoi en serait-il ainsi, vous deman-
derez-vous peut-être ? Parce que l’art n’est 
jamais aussi opérant que quand il ne laisse 
pas indifférent. Quand il nous dit  : «  Vois 
au lieu de regarder », « Pense au lieu de te 
détourner », « Entends au lieu de simplement 
écouter ». Quand il nous invite à « goûter au 
lieu de faire la fine bouche » et à nous retenir 
au lieu « d’évacuer trop vite ce qui nous fait 
ch...aque fois la même chose ».
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Le vent bruisse dans les arbres, mais ce n’est 
pas ça. Les oiseaux chantent, mais le sifflement 
ne vient pas du haut. Il est omniprésent, 
mais difficile à localiser. Un essaim d’abeilles 
produirait un son bien plus grave, des 
moustiques un son bien plus agaçant. Un 
cours d’eau au loin ? Non plus ! C’est très léger, 
aérien, comme le bruit du sable qui s’écoule 
le long d’une grande dune dans le désert, une 
caresse pour l’oreille.

Je me déplace, le son varie en intensité ; dix 
mètres plus loin, je n’entends presque plus rien, 
je reviens sur mes pas, quitte le chemin de forêt 
et m’enfonce dans les bois. Le bruissement 
prend de l’ampleur. Je n’y crois pas encore, 
pas chez nous, en Europe ! Je suis face à une 
fourmilière ! Un petit monticule grouillant de 
vie d’un mètre de diamètre. Je me penche, 
de simples fourmis de la forêt noire, de cinq à 

six millimètres de longueur. Ce sont elles qui 
produisent ce son !
Leurs milliards de pattes crissent sur les feuilles 
sèches du sous-bois et génèrent ce chant 
presque subliminal !

Ces innombrables architectes suivent un 
instinct dont les hommes ne savent pas où 
il est inscrit  : dans leurs gènes  ? Dans une 
culture qu’ils se transmettent ? Le chant de 
leur construction savante se répercute dans la 
forêt pour qui sait retenir son souffle et écouter 
le fruit de leur labeur, toujours répété depuis 
des millions d’années.
En poursuivant mon exploration à travers 
la forêt, je tombe sur des poteaux rouges, à 
quelques mètres des fourmilières. La trace des 
hommes, qui suivent, et protègent (?) le labeur 
des minuscules architectes.

À L’IMAGE 
D’UN DÉBUT DE 
CONSTRUCTION



À l’image d’un début de construction, 2013, huile sur toile, SBD, 89 x 116 cm
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1. C’est l’artiste qui anticipe le psychanalyste. 
Ce dernier court derrière. Il court nachträglich, 
comme disait Sigmund Freud. Dans ce premier 
tableau, Philippe Hillenweck part-il de chiffres 
(1.8.8.9) ou de lettres (F.L.) ? Envisageons les 
deux. Les chiffres sont une date : l’Exposition 
universelle de Paris. Les lettres sont un archi-
tecte : Eiffel qui y présenta sa tour de génie. 
Le peintre les compose inachevés sur une 
toile aux allures mécaniques. Au bec d’une 
cigogne transmuée en grue, l’être nouveau se 
fait lettre construite. Mais cette annonciation 
surgissant de la vieille dame inscrit-elle un 
début ou une fin ? Donner la vie revient aussi à 
donner la mort, l’une ne va pas sans l’autre et 
aucune croissance n’existe qui serait infinie. Le 
A, première lettre de notre alphabet, est une 
voyelle déchirant ici les ténèbres de l’absence, 
par un semblant de sang rouge. Deux rondelles 
vides en sont expulsées. Est-ce une déliaison 
borroméenne ou quelques éclats usinés ?

2. De l’infiniment grand à l’infiniment petit, 
Denis Grienenberger y retrouve quant à lui 
une expérience sensorielle. Il la réédite chaque 
année, répondant à un étrange appel. Celui 

de la rencontre avec une fourmilière en pleine 
effervescence. Les milliards de pattes de ces 
infatigables insectes, également architectes, 
font vibrer leur cité troglodyte et la nature 
alentour. Ce peuple lilliputien, présent bien 
avant nous sur Terre, palpite au rythme de son 
instinct, reproduisant depuis des millénaires 
les conditions de sa survie. «  Ceux qui ne 
connaissent pas leur histoire sont condamnés 
à la répéter, disent les historiens, et ceux qui 
la connaissent sont condamnés à voir ceux qui 
ne la connaissent pas la répéter. » Elles, repro-
duisent sans cesse les mêmes séquences et 
ont ainsi réussi à s’adapter. Le romancier nous 
emmène-t-il au cœur de la Forêt noire à deux 
pas d’ici ? Les fourmis sont-elles des fourmis 
rouges ? Elles cheminent en tout cas le long 
de routes phéromonales, érythrocytes myrmé-
céens irriguant les capillaires de la nature. 
Nous, les Hommes, délimitons leurs territoires 
par des poteaux pareillement colorés, histoire 
d’observer les mœurs de ces hyménoptères 
sociaux qui font partie intégrante des mouve-
ments du monde.

A



À l’image d’un début de construction, détail
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B, COMME N’AI-JE 
BESOIN DE TE
LE RAPPELER

Sept heures trente du matin, François se lève, ils 
sont en vacances dans le sud de la France avec 
son épouse Thérèse. Retraités tous les deux, 
ils ont pris une dizaine de jours pour rejoindre 
le soleil méridional, près de Tarbes, comme 
chaque année. Passionnés de randonnées et 
de visites culturelles, ils quittent leur domicile 
alsacien deux à trois fois l’an. Ils n’ont pendant 
ces « vacances » aucun enfant ni petit-enfant à 
gérer, juste leur liberté des vingt ans retrouvée.
Ce matin, le soleil est radieux, un ciel sans 
nuages annonce une magnifique journée.
Thérèse a soixante-cinq ans, François soixante 
et onze. Elle s’habitue à la lenteur matinale de 
son mari, ainsi qu’à la sienne. Ils vieillissent tous 
les deux lentement, mais sont en bonne forme.
Mais ce matin, alors qu’elle rejoint François dans 
la petite cuisine de l’appartement qu’ils ont loué, 
elle le trouve… bizarre. Il est au milieu de la pièce, 
se tourne et se retourne… Il semble désorienté.
Ils s’embrassent, elle prépare le café, le prie de 
mettre la table, ce qu’il fait.

Il lui demande ce qu’ils ont prévu de faire 
aujourd’hui. Elle lui répond.
Tout est normal, il a du mal à atterrir ce matin, 
c’est tout, se dit-elle.
Mais une nouvelle question de sa part lui fait 
l’effet d’un coup de poing dans le ventre. 
Elle se retourne vers lui, quittant la cafetière 
et les œufs au plat des yeux ; en vacances, 
ils se préparent toujours de copieux petits 
déjeuners pour sauter le repas de midi ; et elle 
le retrouve dans la même position désorientée 
qu’au lever.
La troisième question, identique, est pour 
elle la terrible confirmation qui lui donne des 
frissons d’angoisse, une décharge d’adré-
naline dans tout le corps. Il lui repose la 
même question : « Qu’avons-nous prévu pour 
aujourd’hui ? », comme s’il n’avait une fois de 
plus pas entendu la réponse…
Elle inspire un grand coup, lui demande s’il a 
oublié ce qu’elle lui a dit.
Il est totalement désorienté, il n’imprime 
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plus. Il ne se souvient pas de ce qu’elle lui a 
répondu quelques secondes plus tôt.
Thérèse sait qu’elle n’a pas de temps à perdre : 
il est en train de faire un AVC ! Sa sœur aînée en 
a eu un il y a plusieurs années. Les symptômes 
n’étaient pas exactement les mêmes, mais 
elle sait qu’il ne faut pas traîner. Elle hésite ; 
ils sont à quelques kilomètres de Tarbes, une 
grande ville, elle choisit d’y amener son mari. 
Par pudeur peut-être, elle n’ose pas appeler le 
15. À part ses réponses bizarres, François n’a 
aucun symptôme physique ; pas de douleur, 
pas de paralysie, rien. Il est juste totalement 
désorienté.
Les réactions de François lors de leur trajet vers 
l’hôpital lui confirment qu’elle a pris la bonne 
décision. À plusieurs reprises, il s’étonne d’un 
cortège de motards qui les précède, oubliant 
quelques secondes plus tard où ils vont. Tout 
est neuf en permanence pour lui.
Après quelques heures d’angoisses, un scanner, 
suivi d’un doppler, et les innombrables interro-

gations sur leur avenir à tous les deux après 
quarante-sept ans de mariage, sont balayés 
par le verdict. Elle qui se voyait déjà s’occupant 
d’un mari passé du jour au lendemain de l’état 
valide à celui de handicapé mental, éprouve 
un soulagement comme elle n’en avait pas 
le souvenir. Il n’a eu qu’un ictus amnésique, 
une perte de mémoire temporaire, qui peut 
survenir, le plus souvent, après la cinquan-
taine, avec de rares cas de récidives d’après 
le neurologue, et jamais plus de quelques 
heures. Effectivement, entre-temps, François 
«  imprime » à nouveau, il est désorienté de 
reprendre conscience à l’hôpital, réclame des 
explications, se retrouvant face à un trou noir 
mémoriel de quelques heures… Mais tout 
fonctionne à nouveau normalement.
Thérèse et lui ont été brutalement confrontés 
à leur besoin l’un de l’autre. Une angoisse qui 
les aura ressoudés, mais également mis face à 
leur fragilité.

B, comme n’ai-je besoin de te le rappeler, détail
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1. Un grand huit laiteux inscrit en négatif 
l’instance (et l’insistance) de la lettre dans 
l’inconscient. On ne peut oublier que ce 
qu’on a un jour appris, c’est le B-A-BA du 
procès d’amnésie. B et A sont sur une table 
aux contours gris. B tombe à l’eau. Qui reste ? 
Ha ! Oui, mais est-ce si simple ? Deux trous 
superposés forment cette seconde lettre  : 
s’agit-il du canon « double express » d’un fusil 
de chasse Browning, de deux orbites évidées, 
ou encore des narines d’un crâne penché sur 
le côté ? Être ou ne pas être… ? Et s’ils étaient, 
ces trous, placés sous la ceinture ? Ils m’évo-
queraient alors l’adage ancien de Porphyre : 
« Inter urinas et faeces nacimur. » Un memento 
mori rappelant nos origines. « Nous sommes 
nés entre excréments et urines. » Pas de quoi 
avoir le spleen.

2.  Ce jeu ouaté décliné autour du blanc 
navigue entre une couleur qui serait pleine 
de les contenir toutes et le vide « d’avoir un 
blanc », comme on dirait « zut j’ai un trou ! » 
C’est vers cette lacune que notre écrivain a 
mis le cap, pour utiliser un mot qui tombe à 
pic. Pour lui, le blanc y est plus organique. 
C’est celui de l’accident vasculaire dans la 
tête. Et il invitera à la table du petit déjeuner 

l’étau cruel des moments d’anxiété. Une 
angoisse accompagnant « d’inoubliables » 
vacances, placées sous le sceau du vide de la 
vacance. Déficience dans le cerveau comme 
dans un « Em-mental » fondu sur deux œufs 
pâlots qui se retrouvent au plat. Et hoplà ! 
Voilà que François redit en boucle les mêmes 
mots plats. Comme un enfant inquiet ou 
un traumatisé crânien, cet homme semble 
rester tout neuf dans chacun de ses refrains. 
« François, sois franc ! Tu t’fous d’moi dis ? » 
C’est peut-être ce que Thérèse préférait 
pouvoir lui dire pour lui bousculer les rayures 
de son disque dur ? Mais sa femme ne peut 
éviter de (re)faire la douloureuse et brutale 
rencontre avec le manque.
Celui qui, sans prévenir, nous a déjà tous 
percutés un jour de son réel. Une assurance 
s’y dérobe, une certitude bat de l’aile. Que 
puis-je savoir  ? Que dois-je faire  ? Que 
m’est-il permis d’espérer ? À ces questions 
kantiennes, l’horreur est invitée. Mais en fin 
de compte, plus de peur que de mal. Le blanc 
ne fut qu’ictus amnésique. Toujours un trou 
certes, tout aussi irréversible, mais aux consé-
quences bien moins problématiques.

B



B, comme n’ai-je besoin de te le rappeler, 2013, huile sur toile, SBD, 100 x 100 cm


