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Aventurier et rêveur, Bertrand Demars, tout comme son personnage 
principal, s’est engagé dans la Marine avec l’idée de voyager et découvrir 
le monde. Pour son premier roman, il s’est inspiré de ses missions, de 
ses escales et des différentes rencontres qu’il a pu faire au cours de ses 
dix années de navigation au service de la Marine nationale française. 
Il a réussi à créer une intrigue authentique et captivante, sans jamais 
trahir le secret-défense. 





À ma famille et mes amis,
qui m’ont toujours encouragé et soutenu.

À la Marine, 
sans laquelle je n’aurais pu écrire ce livre.

À tous les hommes de mer.
À ma femme Marie et mon fils Andréas.

À Pierre Pauquet,
pour son savoir, son temps et sa gentillesse.

À Anouchka Wood,
pour son amitié et la couverture du roman.

Il y a trois sortes d’hommes : les vivants, les morts,
et ceux qui vont sur la mer.

Aristote
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1.

« Tremblez néophytes, tremblez », brailla une voix puissante 
dans les haut-parleurs du bateau. Andréas se réveilla en sursaut 
et se heurta violemment le haut du crâne au plafond de son lit. 
Il n’eut même pas le temps de se plaindre que ses rideaux furent 
arrachés par son supérieur, qui lui hurla dessus :

— C’est aujourd’hui néo  ! Ça commence maintenant  ! 
T’es notre chose, notre propriété pendant cinq jours. Je vais te 
débouler dans l’arrière-train ma princesse. Tu imagines Léonidas 
et ses trois cents guerriers te refaire le rectum ? Tu vas rêver de 
moi et tu vas rêver en couleur, crois-moi !

Son supérieur se pencha sur Andréas. Sa tête ronde et ses 
joues de gerbille mal rasées angoissaient le mousse. Son patron, 
les yeux mi-clos, renifla le haut du corps du jeune homme.

— Tu sens la sciure fraîche. Habille-toi jeune chienne bleue. 
Pour que je t’attache et te balade, afin de montrer au monde et 
à Neptune lui-même, comme tu es belle. 

Andréas se recula dans son lit. Mais les cinquante centimètres 
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de largeur de son matelas ne pouvaient le laisser partir bien loin. 
L’haleine fétide de son patron, mélange de tabac, de café froid 
et d’ail mal digéré, le dégoûta. 

Un jeune marin encore endormi, dans un lit au-dessous, se 
réveilla péniblement. Ne comprenant pas la situation, il balbutia 
quelques mots :

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il en se protégeant 
les yeux du revers de sa main, afin de ne pas être agressé par la 
lumière vive du poste.

Le maître Bard sauta à terre, empoigna le garçon et le jeta 
manu militari au sol puis remonta sur son perchoir, un sourire 
narquois aux lèvres. Andréas prit peur de la réaction exagérée 
du patron. Il essaya d’allumer sa lampe, mais la main calleuse 
et poilue de son tortionnaire l’en empêcha. 

— Vous êtes fou ou quoi ? Vous allez trop loin là, s’exprima 
Andréas.

— On joue les récalcitrants, les meneurs d’hommes. Mais 
ici, t’es dans mon antre, t’es sur mon terrain. Les règles, je les 
diffuse au compte-gouttes. Plus tu seras gentil et plus tu auras 
droit à des privilèges. Alors habille-toi maintenant ! Mets ton 
peignoir de charmeuse et ramène tes deux petites pommes à 
l’extérieur. Je crois qu’elles veulent voir le jour. 

Le patron lâcha le col du tee-shirt d’Andréas et sortit du 
poste. Andréas se leva, descendit de son lit et prépara son dégui-
sement pour le rite initiatique que tout marin se doit d’effectuer 
un jour dans sa carrière : le passage de l’Équateur, plus commu-
nément nommé « le passage de la ligne ». Andréas enfila une 
jupe et un petit haut blancs, puis se grima le corps de bleu et 
se coiffa d’un bonnet blanc, qui ressemblait plus à un phallus 
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mou après l’amour, qu’à un bonnet de Schtroumpf. Ses amis le 
regardèrent sans un mot. On pouvait lire de la compassion et de 
la peine dans leurs regards. Lui, sa préparation enfin terminée, 
s’observa une dernière fois dans le miroir. Dans un dernier et 
long soupir, il sortit pour prendre la direction de la plage avant 
du Jeanne d’Arc. Des cris et des bruits de pieds trépignaient, 
résonnaient dans les coursives. 

Andréas monta les échappées qui le menaient au point de 
rendez-vous des néophytes. Sur le chemin, les « chevaliers », 
ou « dignitaires », ne manquaient pas de le chahuter, le provo-
quer, l’insulter. Ils étaient nommés ainsi car leurs appellations 
correspondaient au nombre de fois où ils avaient franchi la 
ligne imaginaire de l’Équateur. Ils passaient « de l’autre côté 
de la barrière » et devenaient les « maîtres de cérémonie », les 
tortionnaires.

À l’avant, à ciel ouvert, il découvrit l’ampleur du phéno-
mène. Une centaine d’hommes et de femmes, tous grimés, 
patientaient, parqués dans un coin. Un homme hurla et exigea 
le silence pour l’arrivée de « Neptune » et « Amphitrite ». Les 
dieux mythiques de la ligne firent leur entrée sous les applau-
dissements et les sifflements des marins. Andréas regarda tout 
autour de lui. L’océan était calme, aussi plat qu’une mer d’huile. 
Quelques nuages blancs et rose pâle peignaient le ciel bleu. Il 
avait rêvé de ce moment mais, face à son réveil musclé, il ne 
savait plus quoi penser des épreuves qu’il allait devoir endurer.

Neptune prit la parole. Grand, cheveux longs et blancs, une 
belle barbe coordonnée à sa coiffure, il était vêtu d’une longue 
toge blanche. Dans sa main droite, son trident, avec lequel il 
menaçait son auditoire. À sa gauche, sa femme, Amphitrite, 
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jouait de ses charmes, pour faire perdre la tête aux jeunes 
marins, à ces jeunes « néos ». Les mousses écoutèrent assidûment 
le discours du Roi des mers, avant d’être pris à partie par les 
« sauvages ». Ces gars étaient les plus affreux. Torses et jambes 
nus. Le corps peint de noir. Ils s’étaient confectionné, pour 
l’occasion et comme seul accoutrement, des jupes en feuilles de 
palmier. Ils entamèrent alors un chant tribal des îles du sud du 
Pacifique – le très impressionnant hakka – dans le but d’effrayer 
l’assistance. Ils chantaient fort, ouvraient grands leurs yeux, 
comme pour expulser leurs globes oculaires. La langue sortie 
et pendue, ils mimaient un égorgement en règle en passant le 
pouce d’une oreille à l’autre, en descendant au niveau de la 
gorge. Ils paraissaient envoûtés par un esprit malin, qui avait 
soif de sang et de chair fraîche. 

Le chant terminé, ils se reculèrent et s’emparèrent de manches 
à incendie. Les trois lances parées, ils arrosèrent copieusement 
les néophytes en hurlant. Ces derniers tentèrent de se protéger 
de l’eau sous pression, mais rien n’y faisait. La situation virait au 
comique, comme un après-midi dans un parc aquatique. Mais 
les apprentis de la mer n’étaient pas là pour plaisanter, pas au 
début du moins. 

Les gendarmes équatoriaux prirent alors le relais. Déboulant 
avec de grands gestes et des voix qui portaient loin, ils obligèrent 
les jeunes à se mettre à genoux et les forcèrent à les suivre, en 
cheminant par un trajet précis fait d’embûches et autres guets-
apens. Les insultes pleuvaient, mais tout le monde se plia aux 
règles. Du matelot au capitaine, personne n’était épargné. Lors 
de ce rite initiatique, il n’y avait pas de différences de grades. 
Un « néophyte puant », voilà ce que l’on était.
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Le parcours se termina devant une table. Farine, œufs, 
détritus, ainsi que de l’huile alimentaire et mécanique, atten-
daient les corps des gentils déguisés. Enduits de ces produits, 
ils furent alors menés aux « sauvages », qui les empoignèrent 
par une extrémité et les plongèrent, et les plongèrent encore, 
dans la « piscine ». Le mélange immonde de l’eau et de ces 
ingrédients forma une pâte dégoulinante, flasque, qui collait les 
paupières et obstruait les orifices. Mais le temps n’était pas au 
repos. Pour mériter son « passage de la ligne », il fallait aller le 
chercher. Et ce fut à eux de se présenter aux services des postes 
et non le contraire. 

Le « facteur » attendit patiemment ses victimes. Dans une 
boîte jaune, il plaça son postérieur nu, maculé de pâte à tartiner. 
Durant deux jours, il avait suivi un régime strict à base d’œufs, 
d’ail, de bière et de haricots rouges. Entre ses deux fesses était 
glissée la « convocation », symbole du « Graal » pour tout 
néophyte. Mais pour se l’approprier, ils devaient, mains atta-
chées dans le dos, s’en emparer avec la bouche. 

À l’ouverture des portes jaunes, plus d’un fut écœuré. Mais 
le bruit ambiant, les sifflements et les bousculades, forcèrent 
le bizuté à fondre sur ce bout de papier, pour l’arracher d’un 
coup de dents. Encore fallait-il rendre hommage aux divinités 
des eaux. Pour ce faire, Amphitrite tendit son pied nu, le gros 
orteil recouvert de piment. En signe d’allégeance, le néophyte 
dut baiser le pied et lécher l’orteil. Ceux qui s’y refusèrent se 
virent maîtrisés, plaqués au sol ; sur leurs fronts, un tatouage 
éphémère au marqueur : « Néo récalcitrant ». 

Andréas Eeklo, à genoux, attendant que sa sentence lui soit 
lue, repensait à son Ardèche natale, à la tranquillité de sa vie 



avant qu’il ne décidât de s’engager dans la Marine nationale. Il 
se remémora ses envies, ses désirs et ses rêves. Du haut de ses 
dix-huit ans, il cherchait l’aventure. Les eaux recouvrant plus 
de 70 % de la planète, ce serait donc en naviguant qu’il vivrait 
ses ambitions. Mais en l’an 2000, la seule façon de naviguer et 
courir le frisson était de s’engager. C’est donc ainsi qu’il signa 
pour dix années, sous le drapeau, comme matelot manœuvrier.

Il avança à genoux sur le pont brûlant, les yeux éblouis par 
un soleil radieux. Il n’avait pas imaginé ce passage, ce bizutage, 
sous cet angle. Mais il ne pouvait pas faire marche arrière. Ce 
qu’il vivait, il l’avait cherché et il comptait aller jusqu’au bout. 
Dans quelque temps, il ne serait plus considéré comme un 
« néophyte puant », mais comme un marin à part entière. 

Après ses six mois de classe, il choisit d’embarquer à bord 
du porte-hélicoptères le Jeanne d’Arc, où il entama sa première 
mission. Ses attentes furent comblées et plus encore.
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2.

New York, Port-au-Prince, Puerto Rico, les îles Vierges Saint 
John’s, la Guadeloupe, la Martinique, Georgetown, Rio de 
Janeiro, Montevideo, Bahía Blanca, Port-Gentil, Douala, Lomé 
et Dakar ne furent qu’une partie des villes dans lesquelles le 
bâtiment fit escale.

Andréas se rêvait en Corto Maltese des temps modernes, 
parcourant les océans, vivant au rythme de la mer, subissant les 
assauts des tempêtes déchaînées, admirant les bancs de dauphins, 
les baleines et autres animaux marins. 

Mais son but était de pourchasser le soleil, le voir se lever 
et se coucher sur toutes les mers du monde. Il en avait fait la 
promesse à sa mère. Par nuits calmes et claires, il s’isolait sur les 
plates-formes ouvertes appelées « les extérieurs ». Il laissait la 
brise prendre possession de son être. Elle l’engourdissait pendant 
qu’il observait les milliards d’étoiles qui scintillaient au-dessus de 
lui. Il n’y avait pas un bruit, juste celui des vagues fendues par 
l’étrave qui glissait le long de la coque, ressemblant ainsi à un 
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torrent de diamants qui étincelaient de pureté. Andréas se sentait 
serein, libre de toute contrainte ou de tout ordre ; il se laissait 
mener, voguant sur les flots à la recherche de lui-même. En 
fouinant au fond de son imagination, il parvenait à entendre les 
notes d’une cornemuse qui le guidait vers le port le plus proche. 

Un soir, après avoir appareillé de Bahía Blanca, il repensa à 
une rencontre toute particulière qu’il avait faite. En compagnie 
de trois amis, ils avaient découvert un bar atypique et regorgeant 
de jeunes femmes, dont le tenancier était français. Marco était un 
expatrié, originaire de Dijon. Les trois loups de mer qui accom-
pagnaient Andréas lui firent goûter de la cocaïne. Ce dernier 
dansa toute la nuit sous les yeux ébahis de Marco et des marins, 
qui ne savaient pas où le jeune homme avait bien pu apprendre 
à se dandiner de cette façon. 

Andréas se remémora ce soir de fête, ainsi que le discours qui 
lui avait été tenu sur le prix de cette marchandise locale et son 
prix potentiel de revente en France. Il savait que le contrat qui le 
liait à l’armée lui assurait un emploi pour les dix années à venir. 
Mais que se passerait-il par la suite, s’il n’était pas renouvelé ? 
Cette pensée lui tordait les boyaux. 

Mais il était surtout anxieux à cause d'une idée qu’il ne parve-
nait pas à chasser de son esprit. Et s’il importait cette drogue en 
la faisant transiter sur son bateau, pour la revendre en France ? 
Voilà de quoi étaient faites ses pensées impures, dangereuses et 
totalement illégales.

Ses ambitions d’aventures avaient-elles pu disparaître aussi 
facilement ? Pourquoi pensait-il à cette activité illicite ? La 
peur. La peur d’un avenir incertain était sa seule réponse. En 
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retournant la question en tous sens, il se rendit à l’évidence. 
Il envisageait sérieusement d’importer des produits illicites, 
cartouches de cigarettes et autres fétiches en France, dans le seul 
but de se confectionner un bas de laine pour ses vieux jours.

Il aimait son métier, aimait la France, et se souvenait mot pour 
mot du jour où il avait prêté serment à son pays en signant son 
engagement. Il se remémora sa première escale, New York, durant 
laquelle il avait rencontré des gens adorables, fait l’amour à une 
femme superbe, charmée quelques heures plus tôt dans une boîte 
de nuit, sur les quais de l’Hudson. Le rhum qui coulait à flots 
sur les îles. La samba endiablée du Brésil. Les bars putrides de 
Lomé où les femmes, étalant leur chair et offrant leurs charmes, 
l’avaient effrayé. Comme cette jeune togolaise qui lui avait susurré 
à l’oreille : « J’ai le clito aussi affûté qu’un rasoir ».  

Il naviguait seulement depuis quelques mois et des souvenirs 
de vieux loup de mer étaient déjà gravés en lui, à jamais. Il décida 
d’occulter toute pression. Il lui restait encore quelque temps à 
passer en mer, et son prochain départ ne serait pas avant l’année 
prochaine. Son projet avait encore soit le temps de mûrir, soit le 
temps de mourir. Pour le moment il ne pensait qu’à l’abondance 
que l’univers lui offrait. 

Il allait rentrer sur Brest, la fanfare les accueillerait, le quai 
serait bondé par les familles de ces gens de la mer qui viendraient 
chercher leurs époux, épouses, fils et filles. Lui passerait son sac 
en bandoulière et retournerait auprès des siens pour un mois de 
permission.

Au même instant, dans les bureaux de la Direction de la 
protection et de la sécurité de la défense, le second maître 
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Gauthier Roussel reçut des informations d’un agent présent sur 
le porte-hélicoptères. Il s’empressa de les mener à son supérieur, 
le maître Félix Herriot. 

Cet homme, fils et petit-fils d’inspecteur de police, s’était 
écarté de la voie des képis de la maréchaussée pour embrasser 
celle des pompons rouges des écumeurs des mers. Il voulait 
voyager, découvrir d’autres pays, d’autres peuples. Mais sa vision 
de la Marine s’étaya avec le temps. Il ne navigua pas autant 
qu’il le désirait et l’amour ayant fait irruption dans sa vie, il 
ne voulut plus s’éloigner de sa promise. Puis le chromosome 
familial du détective fit surface. Il postula alors pour entrer dans 
le renseignement au sein de la DPSD. Il se forgea une réputation 
et une spécialité : celle de traquer les militaires qui, d’une façon 
ou d’une autre, tentaient d’introduire en France des objets ou 
toute sorte de contrebande. 

Les murs de son bureau étaient gris et taupe. Des photos de sa 
famille dans trois petits cadres en bois vernis, posés dans le coin 
droit de son bureau. Quelques dossiers ouverts sur son étagère 
et des photos de potentiels suspects, punaisées sur un tableau 
en liège. Sa table de travail était impeccable. Son ordinateur et 
une lampe Bankers en bronze représentaient l’essentiel de son 
matériel. Lui était fin, brun, les yeux gris. Son regard pétrifiait. 
Combiné à sa voix rauque, il était en possession d’armes de 
destruction ou de séduction massives. 

Assis, il lisait un dossier et faisait tourner un stylo-plume 
argenté dans sa main droite, tel un batteur adroit avec ses 
baguettes de bois, quand son adjoint pénétra dans la pièce.

— On a les infos sur le Jeanne. On a confirmation qu’un 
certain Baudu est en possession de plusieurs grammes de cocaïne. 


