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Galvanisé par ses nombreux déplacements, Thierry Filou traverse cette 
fois l’Atlantique vers un nouveau continent. L’invitation au voyage est 
toujours présente chez cet auteur qui aime partager ses expériences. 
Celles-ci sont d’ailleurs au cœur de son inspiration. Fort de certaines 
ambiances qu’il a ressenties, son carnet de voyage devient le décor de 
son roman. Il emprunte ici un style parfois poétique, transformant avec 
délicatesse une histoire tragique en véritable épopée. Ses protagonistes 
révèlent les travers de la nature humaine, mais aussi un farouche désir 
de lutter pour rendre leur existence, et celle des autres, meilleure. 
L’humanisme est la plus grande qualité de Thierry Filou qui l’exprime ici 
avec finesse et conviction.
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Une victoire amère

C’est une foule hétéroclite et bigarrée qui se presse sur le 
parvis de cet Hôtel de Ville majestueux. Il m’a souvent fait rêver 
lorsque j’étais enfant. Les décorations lumineuses, au moment 
de Noël, représentaient autant de scintillements qui rassuraient 
mes songes de jeune fille.

Ce soir, m’a-t-on dit, l’émotion est tout autre. Comment 
aurais-je pu imaginer que ces très nombreuses personnes vien-
draient pour moi ? Incontestablement, cette immense toile, 
tendue depuis le balcon de l’édifice, est bien à notre effigie, à 
Antonio et moi.

Apparemment, rien à voir dans cette célébration avec celle 
qui anime cette capitale lointaine, et pourtant…

*

Il y pleut fort ce soir. En haut de cette colline, une foule 
incroyable s’est malgré tout agrégée. Les fumées, émanant des 
roulottes qui proposent des chichis ou autres friandises, peinent 
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à se dissiper dans cette atmosphère humide et épaisse. Les habi-
tants les plus véloces ont réussi à s’agglutiner contre cette barrière 
de bois qui les empêche de basculer sur le talus. Celui-ci forme 
une vague qui avantageusement relève le socle supportant la 
tribune.

La musique mi-folklorique mi-électronique gondole les murs 
d’enceinte dressés de part et d’autre de la scène. Dans cette 
nuit moite et chaude, les groupes et les chanteurs se succèdent. 
L’ambiance est à la fête, partout virevoltent des fanions et des 
drapeaux aux couleurs du parti et à l’effigie de Vittorio. Je peux 
bien le nommer ainsi, même si à cette heure je suis encore dans 
une situation inconfortable qui ne me permet pas d’assister à ce 
spectacle que l’on m’a décrit et qu’il a espéré toute sa vie. Son 
nom, écrit en lettres immenses, dans une encre verte, jaune ou 
rouge, remplit toutes les banderoles tendues qui claquent au 
vent. Il y en a entre chaque poteau et chaque arbre que compte 
la ville et certainement le pays. 

« PIQUERE PRESIDENTE » : voilà la principale inscription 
qui s’offre aux yeux avides de tous ces citoyens venus acclamer 
leur nouveau président. 

Je ne l’ai jamais nommé ainsi. 
Dès que son fils Antonio, mon amoureux, me l’a présenté, 

il a tenu à ce que je l’appelle par son prénom. J’étais intimidée 
ce soir-là, mais il avait insisté. C’est certainement davantage la 
demeure magnifique qu’il habite plus que son comportement 
qui m’avait induit un sentiment de respect et aussi l’impression 
que d’un coup, tout m’échappait. Lorsque l’immense portail 
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noir s’ouvre pour laisser glisser la voiture au milieu de ces allées 
aux bordures maçonnées, je ne peux que m’émerveiller devant 
les massifs de fleurs multicolores et les arbres aux essences rares 
soigneusement taillés. Un homme râblé, typé comme beaucoup 
de paysans du pays, nous accueille. Il est affublé d’un uniforme 
noir, celui d’un portier. Il s’empresse alors de nous inviter à 
gravir les marches du perron. Antonio me précède en les 
grimpant rapidement pour aller embrasser sa mère. C’est une 
femme élégante, assez grande, au regard perçant malgré ses yeux 
marron. Sa silhouette, comme c’est la coutume dans ce milieu, 
semble avoir été retouchée pour mieux adoucir les affres du 
temps. Mon cœur s’emballe, mais je ne flanche pas. Je pense à 
ce moment à mes parents, bien différents il est vrai, pour mieux 
surmonter mon émotion…

Lui aussi doit éprouver ce soir beaucoup de sentiments. 
Vittorio, c’est un aspect de sa fonction, sait maîtriser ces insi-
dieux élans venus d’un assaillant invisible. Mais cette nuit, même 
Macha, son épouse si attentionnée, n’arrive pas à le calmer. Il est 
heureux et très nerveux.

Sa cravate est-elle bien droite ? Ses chaussures sont-elles 
correctement cirées ? Autant de petits détails auxquels il pense 
pour mieux oublier que dans quelques instants il devra prononcer 
son premier discours de président. Toute l’après-midi il est resté 
enfermé dans son bureau aux senteurs de bois exotiques. Flanqué 
de son fidèle conseiller, Juan, il s’est appliqué, au fur et à mesure 
que les résultats confirmaient sa proche victoire, à peaufiner 
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ce long monologue. Il est prêt, il le sait. Et pourtant dans la 
spacieuse berline qui le fait cheminer vers ce podium électrisé, 
la chaleur réconfortante de la main de son épouse, entrelaçant 
ses doigts, ne suffit pas. La foule à l’extérieur est immense et 
débordante de sympathie voire d’hystérie. 

Cette victoire, tout le peuple l’a méritée. 

La campagne électorale fut une lutte sévère et âpre. Le pays, 
dirigé depuis des décennies par Constantin Verubé, s’est petit à 
petit enfoncé dans une dépression mêlée de corruption.

À l’image du pays qu’il dirige depuis trop longtemps, le 
caractère du président Verubé s’est largement dégradé. Même 
les traits de son visage, plutôt doux lors de son accès au pouvoir, 
un peu comme son comportement mielleux, se sont acérés pour 
devenir cassants. L’assurance qu’il a développée en dirigeant ce 
pays a remodelé aussi son tempérament. Certainement sans s’en 
rendre compte, il exerce maintenant un pouvoir presque soli-
taire. Même s’il continue de demander l’avis de ses conseillers, 
il n’en tient absolument pas compte. Le peuple est devenu ses 
sujets, le seigneur qu’il représente n’a même plus besoin d’armure 
pour affronter l’adversité. Son visage dur, ses propos acerbes et 
sa faculté à mépriser et à humilier ses contradicteurs éventuels 
la remplacent avec davantage d’efficacité.

La ligne de conduite de Vittorio, depuis qu’il est devenu 
député, n’a que peu varié. Ses discours empreints d’une certaine 
fermeté, et aussi parce qu’il sait décortiquer et expliquer les 
errements de l’ancien président, lui ont permis de se hisser au 
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premier rang. Au début, son adversaire ne lui laissait même pas 
le loisir d’exister. 

Le peuple semble encore tout acquis à la cause du président 
sortant : à plusieurs reprises, Vittorio croise dans la rue des 
passants qui lui paraissent à la limite du ridicule. Un détail 
vestimentaire, une attitude, autant de signes qui l’incitent à 
penser qu’il s’agit d’esprits faibles qui malgré tout ont participé 
à l’élection de leur dirigeant. Faut-il que son expression d’effa-
rement soit éloquente au point que chacun de ces individus, 
comme s’il lisait dans ses pensées, vienne l’interpeller ! D’un petit 
mot que souvent il ne comprend pas ou plus clairement, en le 
désignant du doigt d’une manière qu’il perçoit agressive. Pour 
eux, il n’est pas dans le moule que l’on a voulu leur faire croire 
parfait. Cette arrogance le blesse et le désespère quant à l’avenir 
de l’intelligence humaine dans l’espace collectif. 

Pourtant Vittorio rassemble ses certitudes, et comme à 
chaque fois qu’il se sent déstabilisé, il s’emploie à chasser le 
doute. À force de marteler ses convictions, haranguant la foule 
du haut des tribunes dressées dans chacune des petites villes qu’il 
a parcourues, l’opinion commence à l’écouter. Il ressent d’une 
manière quasi tangible un changement de comportement des 
citoyens qu’il côtoie. Pratiquement plus aucune manifestation 
d’hostilité ne vient l’ébranler. Est-ce une vue de l’esprit ou son 
ego qui lui commande d’ignorer ces quelques vicissitudes ?

Vittorio apprécie particulièrement ces journées pendant 
lesquelles il peut côtoyer le peuple. Une fois son discours 
terminé, ce qui lui rappelle un peu ses plaidoiries d’avocat, il 
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se mêle à l’assemblée. Parler avec les ouvriers, échanger avec les 
paysans et les mères de famille renforce sa volonté de devenir 
président. Les mains serrées, les bains de foule, les photos 
souvenirs n’ont pas la même saveur pour lui que pour son 
concurrent. Il ne se plie pas à cet exercice de manière forcée en 
comptant chaque poignée de main comme un futur bulletin 
de vote. Baigné au milieu de cette population, il sent qu’il 
a un rôle à jouer pour améliorer l’ordinaire de ces modestes 
citoyens. Eux-mêmes doivent le ressentir, et il émane de ces 
rapprochements une forme de vigueur et d’espérance qu’aucun 
des protagonistes n’a jamais éprouvées dans ce pays martyrisé 
depuis des années. 

À l’image du cultivateur qui creuse son sillon, le député 
Piquere avance patiemment dans sa campagne électorale, 
jalonnée d’échéances cruciales comme ce débat télévisé tant 
attendu. L’atmosphère y est pesante, l’ambiance lourde et étouf-
fante. La chaleur des projecteurs ne fait qu’amplifier ce malaise. 
Les deux hommes, bien mis, se font face comme sur un ring. Le 
couple de journalistes assis entre eux, fidèles à leur rôle d’arbitres, 
énoncent les règles de courtoisie indispensables à la clarté et la 
qualité du débat.

Quelques mots d’introduction de chacun des deux candidats 
entament l’échange et rapidement la teneur de leurs discours 
s’enrichit :

— Monsieur le Président, lui lance Vittorio, croyez-vous que 
vous pourrez encore honorer durant sept années cette fonction 
présidentielle en cachant la vérité à toute une population en 
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souffrance ? Croyez-vous que vous pourrez continuer de récu-
pérer pour vous et votre famille les dividendes des extractions 
minières, fleuron de notre pays ? Aurez-vous encore la force 
morale de laisser mourir de malnutrition des enfants dont les 
parents ne peuvent subvenir à leurs besoins élémentaires tant 
les salaires sont infimes, sans même les comparer aux sommes 
astronomiques que vous vous octroyez à l’insu d’une large partie 
de la population démunie ?

Le teint mat de Constantin Verubé devient soudain blafard. 
Ses paupières se plissent, et le gros plan des caméras sur ce visage 
visiblement affecté procure un effet révélateur dans l’esprit de 
tous les téléspectateurs. Constantin a beau contrer tous les argu-
ments de son adversaire, il n’est plus crédible. La sincérité de 
Vittorio fait mouche auprès de la population. 

Les joues enflammées de fureur, celle d’un enfant surpris à 
voler un jouet, Constantin éructe :

— Parce que vous, monsieur le député Piquere, vous allez 
rétablir d’un claquement de doigts ordre, discipline et prospé-
rité dans ce pays en proie à de réelles difficultés économiques ? 
Connaissez-vous l’ampleur de la concurrence que nous subis-
sons, notamment des pays asiatiques ? Croyez-vous que c’est en 
augmentant le salaire des ouvriers que vous dégagerez davantage 
de richesse ? Vos arguments sont purement électoralistes, et la 
population n’est pas dupe de vos allégations à mon encontre.

Un contrechamp laisse voir le visage parfaitement calme de 
Vittorio avec, pour illuminer ce portrait, un regard brillant, celui 
d’un homme sincère.
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Sur le plateau de télévision, parmi les troupes de Verubé, 
émane une certaine nervosité. Les jambes se croisent et se 
décroisent, les vestes s’ouvrent et les céans dansent sur les chaises 
capitonnées devenues subitement inconfortables. Ces petites 
manifestations, Vittorio les a parfaitement captées, il sait dès lors 
qu’un tournant de sa campagne et de sa vie vient d’être négocié.

Les attaques qu’il allait subir seraient certainement à la 
hauteur de la fureur de ses adversaires. Vittorio s’attendait à 
tout : pression de la part des lobbies miniers, ostracisme des 
députés, y compris de ceux, les plus veules, qui s’accordent par 
devant avec lui, mais continuent, par derrière, à faire allégeance 
à l’ancien président… Jusqu’à ce que le vent tourne.

La presse et les médias ne manqueraient pas de l’écharper. 
C’est un jeu d’enfant pour Constantin Verubé que d’activer 
ses contacts dans ce milieu dont l’intégrité reste à démontrer. 
Quelques images savamment orchestrées, une ou deux inter-
views de passants prises à la hâte sur un trottoir avec deux ou 
trois questions bien orientées, et l’effet est garanti.

Pour se prémunir de ces basses attaques, Vittorio a compris 
depuis longtemps qu’il lui faut maintenir une conduite irrépro-
chable. Ne laisser aucune prise à l’adversaire et continuer de 
révéler et de dénoncer ces méthodes qui finiront par écœurer la 
population. La victoire est à sa portée.

Je l’avoue, sa pugnacité m’a toujours impressionnée. Il se 
nourrit de cette conviction qui le fait avancer, pense-t-il.

Bien sûr quelques appels téléphoniques menaçants et 
anonymes sur le portable de son épouse auraient pu l’inciter à 
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infléchir son désir de victoire. Il sait rassurer Macha lorsqu’elle 
se confie à lui :

— Vittorio, j’ai confiance en toi, mais je ne sais plus si je 
dois avoir peur ou rester fière. Les mots que je reçois sur mon 
portable sont insultants, les menaces à peine voilées, je me sens 
humiliée. 

Macha est issue d’un milieu largement favorisé. Sa rencontre 
avec Vittorio fut évidente. 

Un dimanche de compétition, Macha, comme souvent, 
accompagne ses frères et son père pour encourager les chevaux 
de son écurie. Durant les différentes épreuves de dressage, 
le jeu consiste à faire passer le cheval et son cavalier sur un 
passage étroit en lui imposant un pas décomposé, celui qu’il 
aurait s’il cheminait sur un sentier escarpé. La compétition 
revêt un caractère festif, les gradins sont combles et l’alcool 
blanc, légèrement anisé, remplit les vessies et les esprits. Le 
jury ainsi que les juges de terrain gardent leur sérieux malgré 
le brouhaha enrichi par les cris d’encouragement ou de 
défiance qui montent au-dessus de cette arène. Le va-et-vient 
est incessant. Les drapeaux s’animent au vent, celui qui porte 
aux confins des narines le fumet de ces viandes huilées et 
parfaitement grillées. L’odeur du crottin combinée au cuir des 
selles exposées s’invite aussi à la fête. Les hommes, coiffés d’un 
sombrero, se montrent fiers de pouvoir expliquer à leur femme, 
compagne ou amante, les subtilités de ce spectacle. Elles savent 
leur rendre la politesse en contorsionnant leur bouche aux 
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lèvres artificiellement gonflées et largement maquillées. Les 
poitrines aussi y participent. Moi qui me suis toujours regardée 
dans la glace de profil pour essayer de me convaincre que je 
n’en suis pas démunie, ici, je l’ai constaté lors de l’une de ces 
compétitions dans laquelle Antonio m’a traînée avec sa mère, 
je ne peux rivaliser. La plupart des femmes, jeunes ou moins 
jeunes, portant des bottes de cuir montantes, arborent une 
silhouette digne d’une bande dessinée. La norme est d’avoir 
une poitrine proéminente, dont les contours se voient agré-
mentés d’un décolleté aguichant.

Au début, lorsque je voyais passer ces filles, le corps moulé 
dans un jean ou une culotte de cheval, un sentiment de jalousie 
m’assaillait. L’appel de la nature, certainement grâce à ce que m’a 
transmis mon père, me remettait sur la bonne voie :

« Pfff… Elles ne sont que des poupées bourrées de silicone 
et gonflées au collagène. Je mérite mieux que ça. L’attention des 
garçons, j’espère bien la capter autrement qu’en me comportant 
comme une baudruche. Et puis finalement elles sont aussi ridi-
cules que la démarche de ces chevaux pourtant racés. »

Vittorio, lorsque son ami vétérinaire, avec qui il gravit les 
gradins, lui présente Macha, a-t-il été troublé par ces créatures ? 

Bien sûr, il est resté parfois en arrêt au sommet d’une tribune, 
laissant claquer le bois d’une marche sur la structure métallique, 
pour mieux admirer une de ces égéries dont la silhouette opulente 
vient tout juste d’effleurer sa personne. Mais sa rencontre avec sa 
future épouse revêt un aspect bien différent. Même si ses formes 
généreuses laissent penser qu’elle a aussi cédé au diktat de la 
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mode actuelle, Macha dégage une classe naturelle qui n’a rien 
à voir avec la monotonie vulgaire de toutes ces femmes qu’un 
jeune étourneau s’empresserait de courtiser.

— Macha, lui répond Vittorio en lui caressant les mains, 
je sais que tu as confiance en moi, et tu as raison. Dis-toi bien 
que tous ces désagréments sont un passage obligé dans ce pays 
pour pouvoir changer le cours des choses. Tu es ma femme, celle 
que j’ai choisie parce que je l’aime, mais aussi celle sur qui je 
peux compter pour m’épauler. Ensemble nous y arriverons, et tu 
verras, dans quelques mois, ces mauvais souvenirs seront effacés.

Macha a alors les yeux humides, ce qui la rend encore plus 
belle et plus désirable auprès de son mari.

Tous deux viennent se blottir dans le nid moelleux du grand 
canapé du salon. Macha prend tendrement la main et le bras 
de Vittorio, comme pour lui signifier qu’elle ne le laisserait pas 
s’aventurer seul.

— Tu me parles comme si tu prononçais un discours politique 
devant une assemblée que tu dois convaincre, lui lance Macha, ce 
qui ne manque pas de froisser Vittorio dont le buste d’un simple 
élan se redresse. Mais je suis un public acquis et convaincu, je vais 
me battre comme toi contre cet adversaire retors, pour occulter 
ces attaques indignes pour lesquelles je ne t’importunerai plus.

Un long baiser, langoureux et sucré comme ils savent encore 
s’en gratifier, marque la plus romantique conclusion de cet 
épisode.

Pourtant ils n’ont encore rien vu !


