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Galvanisé par ses nombreux déplacements, Thierry Filou traverse cette
fois 'Adlantique vers un nouveau continent. Linvitation au voyage est
toujours présente chez cet auteur qui aime partager ses expériences.
Celles-ci sont d’ailleurs au coeur de son inspiration. Fort de certaines
ambiances qu’il a ressenties, son carnet de voyage devient le décor de
son roman. Il emprunte ici un style parfois poétique, transformant avec
délicatesse une histoire tragique en véritable épopée. Ses protagonistes
révelent les travers de la nature humaine, mais aussi un farouche désir
de lutter pour rendre leur existence, et celle des autres, meilleure.
Lhumanisme est la plus grande qualité de Thierry Filou qui l'exprime ici

avec finesse et conviction.






Une victoire amere

C’est une foule hétéroclite et bigarrée qui se presse sur le
parvis de cet Hotel de Ville majestueux. Il m’a souvent fait réver
lorsque j’étais enfant. Les décorations lumineuses, au moment
de Noél, représentaient autant de scintillements qui rassuraient
mes songes de jeune fille.

Ce soir, m’a-t-on dit, '’émotion est tout autre. Comment
aurais-je pu imaginer que ces trés nombreuses personnes vien-
draient pour moi ? Incontestablement, cette immense toile,
tendue depuis le balcon de I'édifice, est bien a notre effigie, a
Antonio et moi.

Apparemment, rien a voir dans cette célébration avec celle

qui anime cette capitale lointaine, et pourtant...

Il y pleut fort ce soir. En haut de cette colline, une foule
incroyable s'est malgré tout agrégée. Les fumées, émanant des

roulottes qui proposent des chichis ou autres friandises, peinent



a se dissiper dans cette atmosphere humide et épaisse. Les habi-
tants les plus véloces ont réussi a s'agglutiner contre cette barriére
de bois qui les empéche de basculer sur le talus. Celui-ci forme
une vague qui avantageusement reléve le socle supportant la
tribune.

La musique mi-folklorique mi-électronique gondole les murs
d’enceinte dressés de part et d’autre de la scene. Dans cette
nuit moite et chaude, les groupes et les chanteurs se succedent.
Lambiance est a la féte, partout virevoltent des fanions et des
drapeaux aux couleurs du parti et a 'effigie de Vittorio. Je peux
bien le nommer ainsi, méme si a cette heure je suis encore dans
une situation inconfortable qui ne me permet pas d’assister a ce
spectacle que 'on m’a décrit et qu’il a espéré toute sa vie. Son
nom, écrit en lettres immenses, dans une encre verte, jaune ou
rouge, remplit toutes les banderoles tendues qui claquent au
vent. Il y en a entre chaque poteau et chaque arbre que compte
la ville et certainement le pays.

« PIQUERE PRESIDENTE » : voila la principale inscription
qui s'offre aux yeux avides de tous ces citoyens venus acclamer
leur nouveau président.

Je ne I'ai jamais nommé ainsi.

Des que son fils Antonio, mon amoureux, me 'a présenté,
il a tenu a ce que je I'appelle par son prénom. J’étais intimidée
ce soir-1a, mais il avait insisté. Cest certainement davantage la
demeure magnifique qu’il habite plus que son comportement
qui m’avait induit un sentiment de respect et aussi I'impression

que d’un coup, tout m’échappait. Lorsque I'immense portail



noir s'ouvre pour laisser glisser la voiture au milieu de ces allées
aux bordures magonnées, je ne peux que m’émerveiller devant
les massifs de fleurs multicolores et les arbres aux essences rares
soigneusement taillés. Un homme rablé, typé comme beaucoup
de paysans du pays, nous accueille. Il est affublé d’un uniforme
noir, celui d’un portier. Il Sempresse alors de nous inviter a
gravir les marches du perron. Antonio me précede en les
grimpant rapidement pour aller embrasser sa mere. C’est une
femme élégante, assez grande, au regard percant malgré ses yeux
marron. Sa silhouette, comme c’est la coutume dans ce milieu,
semble avoir été retouchée pour mieux adoucir les affres du
temps. Mon coeur semballe, mais je ne flanche pas. Je pense a
ce moment a mes parents, bien différents il est vrai, pour mieux

surmonter mon émotion...

Lui aussi doit éprouver ce soir beaucoup de sentiments.
Vittorio, c’est un aspect de sa fonction, sait maitriser ces insi-
dieux élans venus d’un assaillant invisible. Mais cette nuit, méme
Macha, son épouse si attentionnée, n’arrive pas a le calmer. Il est
heureux et trés nerveux.

Sa cravate est-elle bien droite ? Ses chaussures sont-elles
correctement cirées ? Autant de petits détails auxquels il pense
pour mieux oublier que dans quelques instants il devra prononcer
son premier discours de président. Toute 'apreés-midi il est resté
enfermé dans son bureau aux senteurs de bois exotiques. Flanqué
de son fidele conseiller, Juan, il sest appliqué, au fur et & mesure

que les résultats confirmaient sa proche victoire, & peaufiner



ce long monologue. Il est prét, il le sait. Et pourtant dans la
spacieuse berline qui le fait cheminer vers ce podium électrisé,
la chaleur réconfortante de la main de son épouse, entrelagant
ses doigts, ne suffit pas. La foule a I'extérieur est immense et
débordante de sympathie voire d’hystérie.

Cette victoire, tout le peuple I'a méritée.

La campagne électorale fut une lutte sévere et apre. Le pays,
dirigé depuis des décennies par Constantin Verubé, sest petit a
petit enfoncé dans une dépression mélée de corruption.

A limage du pays quil dirige depuis trop longtemps, le
caractere du président Verubé s'est largement dégradé. Méme
les traits de son visage, plutdt doux lors de son acces au pouvoir,
un peu comme son comportement mielleux, se sont acérés pour
devenir cassants. Lassurance qu’il a développée en dirigeant ce
pays a remodelé aussi son tempérament. Certainement sans s'en
rendre compte, il exerce maintenant un pouvoir presque soli-
taire. Méme sil continue de demander I'avis de ses conseillers,
il n’en tient absolument pas compte. Le peuple est devenu ses
sujets, le seigneur qu'il représente n'a méme plus besoin d’armure
pour affronter I'adversité. Son visage dur, ses propos acerbes et
sa faculté 2 mépriser et 2 humilier ses contradicteurs éventuels
la remplacent avec davantage d’efficacité.

La ligne de conduite de Vittorio, depuis qu’il est devenu
député, n'a que peu varié. Ses discours empreints d’une certaine
fermeté, et aussi parce qu’il sait décortiquer et expliquer les

errements de 'ancien président, lui ont permis de se hisser au
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premier rang. Au début, son adversaire ne lui laissait méme pas
le loisir d’exister.

Le peuple semble encore tout acquis a la cause du président
sortant : & plusieurs reprises, Vittorio croise dans la rue des
passants qui lui paraissent a la limite du ridicule. Un détail
vestimentaire, une attitude, autant de signes qui l'incitent a
penser qu’il sagit d’esprits faibles qui malgré tout ont participé
a I'élection de leur dirigeant. Faut-il que son expression d’effa-
rement soit éloquente au point que chacun de ces individus,
comme s'il lisait dans ses pensées, vienne l'interpeller ! D’un petit
mot que souvent il ne comprend pas ou plus clairement, en le
désignant du doigt d’'une maniere qu’il pergoit agressive. Pour
eux, il n'est pas dans le moule que I'on a voulu leur faire croire
parfait. Cette arrogance le blesse et le désespere quant a 'avenir
de I'intelligence humaine dans 'espace collectif.

Pourtant Vittorio rassemble ses certitudes, et comme 2
chaque fois qu’il se sent déstabilisé, il Semploie a chasser le
doute. A force de marteler ses convictions, haranguant la foule
du haut des tribunes dressées dans chacune des petites villes qu'il
a parcourues, 'opinion commence a I'écouter. Il ressent d’une
maniére quasi tangible un changement de comportement des
citoyens qu’il cotoie. Pratiquement plus aucune manifestation
d’hostilité ne vient 'ébranler. Est-ce une vue de I'esprit ou son
ego qui lui commande d’ignorer ces quelques vicissitudes ?

Vittorio apprécie particuliérement ces journées pendant
lesquelles il peut cotoyer le peuple. Une fois son discours

terminé, ce qui lui rappelle un peu ses plaidoiries d’avocat, il
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se méle a 'assemblée. Parler avec les ouvriers, échanger avec les
paysans et les meres de famille renforce sa volonté de devenir
président. Les mains serrées, les bains de foule, les photos
souvenirs n'ont pas la méme saveur pour lui que pour son
concurrent. Il ne se plie pas a cet exercice de maniére forcée en
comptant chaque poignée de main comme un futur bulletin
de vote. Baigné au milieu de cette population, il sent qu’il
a un role a jouer pour améliorer ordinaire de ces modestes
citoyens. Eux-mémes doivent le ressentir, et il émane de ces
rapprochements une forme de vigueur et d’espérance qu'aucun
des protagonistes n’a jamais éprouvées dans ce pays martyrisé
depuis des années.

A l'image du cultivateur qui creuse son sillon, le député
Piquere avance patiemment dans sa campagne électorale,
jalonnée d’échéances cruciales comme ce débat télévisé tant
attendu. Catmosphere y est pesante, 'ambiance lourde et étouf-
fante. La chaleur des projecteurs ne fait qu'amplifier ce malaise.
Les deux hommes, bien mis, se font face comme sur un ring. Le
couple de journalistes assis entre eux, fideéles a leur role d’arbitres,
énoncent les regles de courtoisie indispensables a la clarté et la
qualité du débat.

Quelques mots d’introduction de chacun des deux candidats
entament 'échange et rapidement la teneur de leurs discours
senrichit :

— Monsieur le Président, lui lance Vittorio, croyez-vous que
vous pourrez encore honorer durant sept années cette fonction

présidentielle en cachant la vérité a toute une population en
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souffrance ? Croyez-vous que vous pourrez continuer de récu-
pérer pour vous et votre famille les dividendes des extractions
minieres, fleuron de notre pays ? Aurez-vous encore la force
morale de laisser mourir de malnutrition des enfants dont les
parents ne peuvent subvenir a leurs besoins élémentaires tant
les salaires sont infimes, sans méme les comparer aux sommes
astronomiques que vous vous octroyez a I'insu d’une large partie
de la population démunie ?

Le teint mat de Constantin Verubé devient soudain blafard.
Ses paupicres se plissent, et le gros plan des caméras sur ce visage
visiblement affecté procure un effet révélateur dans lesprit de
tous les téléspectateurs. Constantin a beau contrer tous les argu-
ments de son adversaire, il n’est plus crédible. La sincérité de
Vittorio fait mouche aupres de la population.

Les joues enflammées de fureur, celle d’un enfant surpris a
voler un jouet, Constantin éructe :

— Parce que vous, monsieur le député Piquere, vous allez
rétablir d’'un claquement de doigts ordre, discipline et prospé-
rité dans ce pays en proie a de réelles difficultés économiques ?
Connaissez-vous I'ampleur de la concurrence que nous subis-
sons, notamment des pays asiatiques ? Croyez-vous que c’est en
augmentant le salaire des ouvriers que vous dégagerez davantage
de richesse ? Vos arguments sont purement électoralistes, et la
population n’est pas dupe de vos allégations & mon encontre.

Un contrechamp laisse voir le visage parfaitement calme de
Vittorio avec, pour illuminer ce portrait, un regard brillant, celui

d’un homme sincére.
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Sur le plateau de télévision, parmi les troupes de Verubé,
émane une certaine nervosité. Les jambes se croisent et se
décroisent, les vestes souvrent et les céans dansent sur les chaises
capitonnées devenues subitement inconfortables. Ces petites
manifestations, Vittorio les a parfaitement captées, il sait dés lors
qu'un tournant de sa campagne et de sa vie vient d’étre négocié.

Les attaques qu’il allait subir seraient certainement 2 la
hauteur de la fureur de ses adversaires. Vittorio sattendait a
tout : pression de la part des lobbies miniers, ostracisme des
députés, y compris de ceux, les plus veules, qui s'accordent par
devant avec lui, mais continuent, par derriere, a faire allégeance
a ancien président... Jusqu'a ce que le vent tourne.

La presse et les médias ne manqueraient pas de I'écharper.
C’est un jeu d’enfant pour Constantin Verubé que d’activer
ses contacts dans ce milieu dont I'intégrité reste 2 démontrer.
Quelques images savamment orchestrées, une ou deux inter-
views de passants prises a la hite sur un trottoir avec deux ou
trois questions bien orientées, et I'effet est garanti.

Pour se prémunir de ces basses attaques, Vittorio a compris
depuis longtemps qu’il lui faut maintenir une conduite irrépro-
chable. Ne laisser aucune prise a 'adversaire et continuer de
révéler et de dénoncer ces méthodes qui finiront par écoeurer la
population. La victoire est a sa portée.

Je avoue, sa pugnacité m'a toujours impressionnée. 1l se
nourrit de cette conviction qui le fait avancer, pense-t-il.

Bien stir quelques appels téléphoniques menagants et

anonymes sur le portable de son épouse auraient pu linciter &
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infléchir son désir de victoire. Il sait rassurer Macha lorsqu’elle
se confie a lui :

— Vittorio, j’ai confiance en toi, mais je ne sais plus si je
dois avoir peur ou rester fiére. Les mots que je recois sur mon
portable sont insultants, les menaces a peine voilées, je me sens
humiliée.

Macha est issue d'un milieu largement favorisé. Sa rencontre

avec Vittorio fut évidente.

Un dimanche de compétition, Macha, comme souvent,
accompagne ses fréres et son pére pour encourager les chevaux
de son écurie. Durant les différentes épreuves de dressage,
le jeu consiste a faire passer le cheval et son cavalier sur un
passage étroit en lui imposant un pas décomposé, celui qu’il
aurait s’il cheminait sur un sentier escarpé. La compétition
revét un caractere festif, les gradins sont combles et "alcool
blanc, légerement anisé, remplit les vessies et les esprits. Le
jury ainsi que les juges de terrain gardent leur sérieux malgré
le brouhaha enrichi par les cris d’encouragement ou de
défiance qui montent au-dessus de cette aréne. Le va-et-vient
est incessant. Les drapeaux s’animent au vent, celui qui porte
aux confins des narines le fumet de ces viandes huilées et
parfaitement grillées. Lodeur du crottin combinée au cuir des
selles exposées s’invite aussi a la féte. Les hommes, coiffés d’un
sombrero, se montrent fiers de pouvoir expliquer a leur femme,
compagne ou amante, les subtilités de ce spectacle. Elles savent

leur rendre la politesse en contorsionnant leur bouche aux
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levres artificiellement gonflées et largement maquillées. Les
poitrines aussi y participent. Moi qui me suis toujours regardée
dans la glace de profil pour essayer de me convaincre que je
n’en suis pas démunie, ici, je I'ai constaté lors de I'une de ces
compétitions dans laquelle Antonio m’a trainée avec sa mere,
je ne peux rivaliser. La plupart des femmes, jeunes ou moins
jeunes, portant des bottes de cuir montantes, arborent une
silhouette digne d’'une bande dessinée. La norme est d’avoir
une poitrine proéminente, dont les contours se voient agré-
mentés d’un décolleté aguichant.

Au début, lorsque je voyais passer ces filles, le corps moulé
dans un jean ou une culotte de cheval, un sentiment de jalousie
m’assaillait. Cappel de la nature, certainement grice a ce que m’a
transmis mon pere, me remettait sur la bonne voie :

« Pfff... Elles ne sont que des poupées bourrées de silicone
et gonflées au collagene. Je mérite mieux que ¢a. Lattention des
garcons, j’espére bien la capter autrement qu'en me comportant
comme une baudruche. Et puis finalement elles sont aussi ridi-
cules que la démarche de ces chevaux pourtant racés. »

Vittorio, lorsque son ami vétérinaire, avec qui il gravit les
gradins, lui présente Macha, a-t-il été troublé par ces créatures ?

Bien stir, il est resté parfois en arrét au sommet d’une tribune,
laissant claquer le bois d’'une marche sur la structure métallique,
pour mieux admirer une de ces égéries dont la silhouette opulente
vient tout juste d’effleurer sa personne. Mais sa rencontre avec sa
future épouse revét un aspect bien différent. Méme si ses formes

généreuses laissent penser qu'elle a aussi cédé au diktat de la
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mode actuelle, Macha dégage une classe naturelle qui n’a rien
a voir avec la monotonie vulgaire de toutes ces femmes qu'un

jeune étourneau s'empresserait de courtiser.

— Macha, lui répond Vittorio en lui caressant les mains,
je sais que tu as confiance en moi, et tu as raison. Dis-toi bien
que tous ces désagréments sont un passage obligé dans ce pays
pour pouvoir changer le cours des choses. Tu es ma femme, celle
que j’ai choisie parce que je 'aime, mais aussi celle sur qui je
peux compter pour m'épauler. Ensemble nous y arriverons, et tu
verras, dans quelques mois, ces mauvais souvenirs seront effacés.

Macha a alors les yeux humides, ce qui la rend encore plus
belle et plus désirable aupres de son mari.

Tous deux viennent se blottir dans le nid moelleux du grand
canapé du salon. Macha prend tendrement la main et le bras
de Vittorio, comme pour lui signifier qu’elle ne le laisserait pas
saventurer seul.

— Tu me parles comme si tu pronongais un discours politique
devant une assemblée que tu dois convaincre, lui lance Macha, ce
qui ne manque pas de froisser Vittorio dont le buste d’'un simple
élan se redresse. Mais je suis un public acquis et convaincu, je vais
me battre comme toi contre cet adversaire retors, pour occulter
ces attaques indignes pour lesquelles je ne Cimportunerai plus.

Un long baiser, langoureux et sucré comme ils savent encore
s'en gratifier, marque la plus romantique conclusion de cet
épisode.

Pourtant ils n’'ont encore rien vu !
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