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I

La Maréchale les avait vus, au petit matin, sur la route 
de Düsseldorf  : mille hommes en uniforme, sabres au clair et 
cartouchières en bandoulière ; des centaines de chevaux de guerre 
tirant des canons de campagne ; des engins de guerre rutilants 
qui creusaient, dans notre terre encore gelée de Westphalie, 
de profondes cicatrices... La foule immobile déjà tremblait. Il 
fallait dire que des rumeurs terribles les avaient précédés  : des 
horreurs colportées par les journaux. Des histoires tellement 
répétées, tellement placardées sur nos murs, qu’elles avaient fini 
par perdre leur origine fantaisiste pour devenir la vérité  : on 
disait que les Français étaient des brigands, une armée de brutes 
qui pillaient les maisons, arrachaient les crucifix, violaient nos 
femmes et coupaient la tête des animaux pour nous affamer.

D’ailleurs, aux premiers bruits de bottes, la bonne bourgeoisie 
d’Essen, d’habitude si orgueilleuse, si prétentieuse, avait disparu. 
Seule la Maréchale était restée digne sous son chapeau à fleurs.  
En cette triste journée, elle incarnait le peu d’amour-propre qui 
restait dans notre pays. Elle dressait fièrement son mètre quatre-
vingt-dix au-dessus de la foule ; un quintal de chair prussienne 
posé devant la porte de Fribourg. C’était là, derrière la sentinelle 
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de granit, à une volée de plombs, que les Français avaient installé 
leur campement.

En me dressant sur la pointe des pieds, je parvins à apercevoir 
la gare centrale, le quai et même le parvis sur lequel tremblaient 
des centaines de badauds silencieux. Ils étaient ouvriers pour 
la plupart, partagés entre angoisse et curiosité en imaginant le 
visage de leurs nouveaux maîtres : les Franzmann, les « Bleus », 
comme ils disaient, venus venger le sang de leurs morts. 

Entre eux et nous, il n’y avait plus que la haine, une haine 
indélébile et réciproque, nourrie par cinquante années de 
guerres, d’hécatombes et de massacres à répétition. Pourtant, 
le 11 novembre 1918, la capitulation avait fait taire les canons. 
Mais, sept mois plus tard, dans les dorures insolentes du château 
de Versailles, des soi-disant diplomates avaient aussitôt rallumé 
les mèches : en dictant à l’Allemagne leurs terribles conditions de 
paix, ces imposteurs en queue-de-pie, à la solde de Clemenceau, 
avaient fait résonner les premiers roulements de tambours de la 
prochaine guerre... 

Quatre années avaient passé. En ce matin de janvier 1923, 
nous étions venus par milliers assister impuissants, humiliés, au 
déferlement des troupes françaises triomphantes dans notre ville 
d’Essen. Mon ami Léo était juste devant moi. Le pauvre était 
coincé entre la Maréchale et un sergent de ville. La veuve avait 
remarqué son uniforme d’artilleur et avait décidé de le prendre 
à témoin : « Vous vous rendez compte, mon fils ? Quelle honte ! 
Quelle infamie ! Ils ont volé notre or et notre charbon ; mais ça 
ne leur suffit pas. Il faut qu’ils nous dépouillent encore ; qu’ils 
sucent nos dernières gouttes de sang pour que jamais l’Allemagne 
ne se relève.  » Léo restait sans voix. Il tentait simplement de 
se dégager de l’étau dans lequel il était enfermé. Peine perdue. 
La bourgeoise le gardait précieusement sous son aile, en 
poursuivant, impassible, son monologue : « Si mon pauvre mari 
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était encore parmi nous... Il leur aurait botté encore une fois les 
fesses ! Dire qu’il a certainement reçu la dernière balle de cette 
foutue guerre... »

Une rumeur montait de la gare. Intriguée, la Maréchale se 
dressa sur la pointe des pieds en prenant appui sur Léo qui n’osa 
pas protester. Du coup, je ne voyais plus rien, juste un bouquet 
de roses et de violettes. Progressivement, la rumeur retomba. 
La Maréchale s’effondra sur ses talons en soufflant. Léo profita 
de l’occasion pour se libérer. Il se fraya un passage entre deux 
vétérans couverts de médailles en fer pour se rapprocher de moi. 
La foule devenait chaque instant plus compacte, plus remuante. 
On était littéralement collés les uns contre les autres, épaules 
contre épaules, cherchant à saisir l’image de ceux qui allaient 
devenir, pour les années à venir, nos geôliers.

Les premières vibrations montèrent du sol. Elles n’annonçaient 
rien de bon. Dans trois minutes, ils seraient là ; ils fouleraient 
notre pavé de leurs sales bottes ; ils nous jetteraient à la face leur 
regard injurieux de vainqueurs. Les vibrations se faisaient plus 
précises. Je distinguais nettement le pas cadencé des chevaux, le 
cahot des roues métalliques sur la pierre et les roulements des 
tambours. Mais je ne voyais toujours pas grand-chose. En plus, 
la brume commençait à tomber sur l’avenue.

Finalement, entre deux violettes, à une centaine de mètres 
seulement, j’ai vu l’éclat métallique des premières baïonnettes, 
une rangée de fusils qui déchira le voile matinal, découvrant 
les unités impeccables du régiment Sambre-et-Meuse. Derrière 
un officier à cheval, des fantassins marchaient quatre à quatre, 
dans un uniforme bleu horizon, fusils sur l’épaule, réglant leur 
pas sur le tambour. Ils passaient sous le pont de la gare, crânes 
et vaniteux.

Un mince filet de notre gendarmerie de campagne assurait 
le service d’ordre. À intervalles réguliers, un agent agrippait un 
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compatriote suicidaire qui tentait d’approcher le défilé. Il était 
alors, sans ménagement, ramené dans le rang des anonymes, 
le cas échéant, à coups de matraque. Plus que vingt mètres. 
Je voyais maintenant l’officier, képi brodé d’or posé sur la 
tête, sabre étincelant pendant sur le flanc de sa monture. Plus 
que dix mètres. Deux puissants chevaux tiraient un canon 
brinquebalant, briqué pour l’occasion, une de ces bouches à 
feu qui jadis m’avaient fait passer de sales nuits blanches. Ils 
étaient devant moi. Je pouvais distinguer leur visage, leurs yeux 
impassibles et les pupilles méprisantes. 

La Maréchale restait droite. Poitrine gonflée, elle défiait 
ostensiblement l’envahisseur de sa masse imposante. Il faudrait 
certainement plus que ces énergumènes pour lui faire baisser 
les yeux. 

Pourtant, tout avait été fait pour impressionner : c’était une 
succession interminable de régiments d’infanterie de ligne, 
d’écus multicolores, de drapeaux brodés en lettres d’or, de 
mitrailleuses mobiles, de chevaux par centaines et de ces Bleus 
orgueilleux, si fiers de leur victoire de papier... Ils avaient oublié 
Sarrebourg, les Ardennes, Compiègne, Senlis, Ypres, leurs lignes 
enfoncées, leurs troupes repoussées jusqu’aux portes de Paris, 
piétinées par nos bataillons. Aujourd’hui, ils savouraient un 
instant de gloire : une gloire volée à l’Aigle Noir réduit au silence 
par la force de la diplomatie. Même nos plus braves se taisaient, 
incrédules devant ces flammes tricolores venues tacher leur ciel. 
Les pavés semblaient gémir, les maisons se tordre de douleur...

Léo me regardait. Bien sûr, il était abattu. Chaque godillot 
français enfonçait dans sa terre natale un aiguillon plus cruel, 
chaque note de musique salissait son air. Et que dire de ces rires 
qui transperçaient nos cœurs de mille injures ? On aurait voulu 
crier, chasser ces intrus à coups de botte. Mais on se taisait.

J’observais les officiers, ceux que l’on ne voyait jamais sur les 
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champs de bataille, trop précieux pour être exposés aux premiers 
feux. Ils rebondissaient en cadence sur le cuir de leurs étalons, 
moustaches finement ciselées et fourragère balancée autour 
de l’épaule. Malgré l’amertume, je devais reconnaître qu’ils 
avaient de l’allure. Les hommes de la troupe étaient, quant à 
eux, perchés sur des montures plus grossières, mais ils avaient 
des uniformes neufs avec de gros boutons rutilants. Les plus 
impressionnants étaient certainement les hussards à cheval, 
têtes droites, hilares dans leur manteau bleu horizon, carabines 
et pistolets en bandoulière, épées pendant sur les reins de leurs 
montures, sabretaches sur les flancs, ornées de l’emblème du 
bataillon. Ils ne nous regardaient même pas, poussant le mépris 
au-delà des frontières connues, sûrs de la puissance que leur 
conféraient leurs armes, pourtant d’un autre temps... 

Suivirent d’autres régiments, plus colorés, moins disciplinés 
aussi. Ceux-là, je les connaissais bien. Il s’agissait des régiments 
d’Afrique, ceux que les Français envoyaient en première ligne pour 
économiser le sang de leurs « vrais soldats ». Combien en avais-je 
crevé pendant cette foutue guerre ? Combien de ces ventres noirs 
avais-je éventrés  ? Des dizaines, peut-être des centaines gisant 
encore dans les tranchées, découpés, brûlés aux lance-flammes. 
Ces écervelés se battaient comme des lions, comme si cette querelle 
européenne les concernait, comme si la terre de France méritait 
que l’on coulât un peu de sang africain pour elle... Les spahis 
marocains ouvraient le cortège. Ils étaient coiffés d’un chèche de 
feutre beige et enveloppés dans de longs manteaux jaunes, portant 
le sarouel traditionnel, barré des épaules à la ceinture d’une 
cartouchière de cuir rouge d’où pendait un sabre recourbé. On 
aurait dit la garde personnelle d’un sultan. Ne manquaient que les 
dromadaires et les danseuses... 

Léo m’indiqua le pont de chemin de fer  : «  les Nègres  !  » 
fit-il. Ceux qu’il appelait ainsi étaient les tirailleurs sénégalais, 
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célèbres pour leur courage, mais aussi pour leur réputation de 
coupeurs d’oreilles, de cannibales aux coupe-coupes faciles qui 
ne s’embarrassaient pas de prisonniers ! Perchés sur de longues 
jambes musculeuses, narines ouvertes, lèvres gonflées, ils étaient 
coiffés du traditionnel fez rouge qui couvrait à peine leurs 
cheveux crépus. Une tresse de laine écarlate se balançait de part 
et d’autre de leur visage de charbonnier où roulaient deux billes 
blanches énormes enfoncées dans de profondes orbites. Mon 
voisin, ébahi, me demanda si ces individus étaient des hommes. 
Je le rassurai... Il avait entendu dire que leur peau d’anthracite 
ne craignait pas les balles ! Si seulement, comme moi, il avait vu 
les milliers de cadavres noirs troués par les balles ! À ses propos 
décalés, à la rumeur qui parcourait la foule, je me rendis compte 
que la plupart de mes compatriotes voyaient des Noirs pour la 
première fois.

La bonhomie sénégalaise jurait avec la droiture des spahis qui 
les avaient précédés. Les tirailleurs semblaient joyeux, contents 
d’être là. Ils fredonnaient des chants du bout du monde, rigolant 
comme des enfants. La « force noire », comme on l’appelait, se 
dandinait dans les rues de notre capitale rhénane, se trémoussait, 
pavanait sous les yeux des derniers notables stupéfaits. Ils étaient 
maintenant si proches que l’on distinguait nettement leurs 
dents laiteuses sur leur visage de cendre. On pouvait presque 
sentir leur odeur de sable. Le spectacle impressionnait les dames 
qui se cachaient derrière leur mouchoir. Depuis qu’ils avaient 
franchi le Rhin, j’avais tout entendu à leur sujet. Des affiches, la 
presse, des pamphlets distribués sous le manteau les montraient 
s’agrippant aux seins de nos blondes dont ils étaient, disait-
on, particulièrement friands. Les plus virulents juraient qu’ils 
violaient les femmes, toutes les femmes, de six à soixante-dix 
ans, souvent à plusieurs, et avec les encouragements des officiers 
blancs trop contents d’abêtir à bon compte le sang allemand. 
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On les disait porteurs de toutes sortes de maladies, la syphilis 
en particulier et un tas d’autres microbes exotiques qu’ils 
propageaient dans nos campagnes. 

Léo semblait de plus en plus nerveux. Il s’agitait, donnait 
des coups d’épaule à droite et à gauche, s’attirant les foudres 
d’un vétéran. Des perles de sueur inondaient son visage rond, 
piqueté de taches de rousseur, coulant le long de ses tempes, 
noyant ses sourcils taillés au cordeau. À plusieurs reprises, 
il essuya ses petits yeux bleus sans perdre de vue la colonne 
de fantassins. Il passa par toutes les couleurs de l’arc-en-
ciel, crispant le long de son corps svelte des poings rageurs. 
J’espérai qu’il se tint tranquille. Car je le savais capable du pire. 
Je l’imaginai déjà tranchant la gorge d’un de ces individus. 
L’armée française, on le savait, ne rigolait pas. En Rhénanie, 
elle avait passé par les armes des compatriotes qui avaient 
manifesté un peu trop fort. Par chance, c’était bientôt la fin 
de la colonne. Soudain un tirailleur regarda dans sa direction. 
C’était pire que décocher une flèche dans le cœur pur de Léo ! 
Je le vis tressaillir. Sous sa veste, je devinais ses muscles se 
tendre, ses nerfs se recroqueviller comme une pelote de laine. 
Je n’eus pas le temps de le retenir  : mâchoires serrées, il se 
précipita vers l’avant, vers le maigre service d’ordre, la dernière 
digue qui le protégeait des tirailleurs et de leurs fusils chargés ! 
J’étais trop loin. Je ne pouvais rien faire, seulement constater 
que mon ami se précipitait vers une mort certaine. Il ouvrait de 
ses mains la foule, complètement indifférent aux protestations 
et aux injures inutiles que proféraient, çà et là, des badauds.

Heureusement, Léo avait sous-estimé l’obstacle que 
constituait la Maréchale ! Sa course, à peine entamée, s’acheva 
dans les rondeurs de la veuve qui, alertée par le remue-ménage, 
s’était mise sur son chemin. Léo s’enfonça dans la poitrine 
avant de chuter lourdement sur le pavé, juste à côté du chapeau 
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à fleurs. La Maréchale était complètement affolée. Mains sur 
la tête, elle se baissa vers mon ami et lui saisit fermement le 
poignet. Un cercle s’était formé et les commentaires allaient 
bon train. « Laissez-le respirer ! » hurla le sergent de ville. Et le 
calme revint peu à peu devant l’autorité du fonctionnaire. Je 
jetai un coup d’œil vers le cordon de sécurité : les gendarmes, 
trop occupés par le défilé, ne s’étaient aperçus de rien. Et 
c’était bien heureux. La veuve se retroussa les manches et 
remit d’un coup Léo sur ses jambes en le soulevant par les 
aisselles. Surpris par l’énergie de la femme, il tituba quelques 
secondes et reprit enfin ses esprits. Sans l’intervention de la 
Maréchale, il se serait jeté dans l’arène  ; il aurait étranglé le 
soldat impudent ; et il aurait reçu douze balles françaises dans 
le corps. Il aurait bien sûr accueilli la poudre avec bonheur et 
les douze balles comme autant de médailles épinglées sur sa 
poitrine... Mais il serait mort. Et je ne le voulais pas  :  je ne 
croyais guère à l’efficacité de ces coups de folie suicidaires. Un 
Sénégalais étranglé aurait vite été remplacé. Il y en avait des 
centaines, rien que sur l’avenue. Et il n’y avait qu’un seul Léo.

La Maréchale fouilla dans son sac. Elle en sortit une petite 
bouteille de schnaps, dont elle fit sauter le bouchon. Elle avala 
deux bonnes gorgées et proposa le flacon à Léo qui accepta bien 
volontiers. Il but à son tour et, penaud, entre deux inspirations, 
il tenta une première explication :

— Il faut m’excuser madame, je ne sais pas ce qui m’a pris... 
— Bah ! L’important est que vous soyez sur vos deux jambes, 

beau militaire ! 
— C’est sans doute à cause de tous ces Noirs... C’était 

comme si... enfin, le sang m’est monté à la tête.
— Oubliez tout ça  ! Vous êtes encore bien jeune. Il faut 

savoir garder ses nerfs. Du mépris ! Voilà tout ce qu’ils méritent ! 
Vous savez, mon ami, j’ai perdu un mari et trois fils dans cette 
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foutue guerre. Peut-être que le meurtrier est parmi ces soldats... 
J’aurais moi aussi quelques bonnes raisons pour en étrangler un 
ou deux. Pourtant je reste froide. Je les regarde dans les yeux, 
sans trembler ! Voilà, pour l’instant, ma plus belle vengeance. 

— Madame, c’est tout à votre honneur.
— Les fusils sont aujourd’hui de leur côté. Même notre 

police travaille pour eux... Regardez donc ces misérables qui 
se disent «  feldgendarmen  »... Un jour, nous déchirerons ce 
maudit traité de Versailles, ce torchon qui organise notre misère 
pour les siècles à venir  ! Un jour, l’Allemagne sera assez forte 
pour rendre gifle pour gifle. Un jour, elle reprendra son bien. 
Déjà, je le sais, des hommes travaillent dans l’ombre... Demain, 
nous paraderons à notre tour sur leurs avenues. Demain, nous 
foulerons les pavés de leur capitale. Ce jour-là, les Français 
baisseront à leur tour les yeux.

— Dieu vous entende, chère madame... 
— Soyez plus prudent à l’avenir, mon ami !
— J’essaierai.
La veuve, bien entendu, ne savait pas à qui elle donnait ainsi 

des leçons de résistance. Secrètement, je la bénissais d’avoir 
sauvé mon ami. Léo cherchait à reprendre ses esprits. Mais je 
sentais son calme bien précaire. Le mieux était sans doute de 
l’emmener loin d’ici, vers des quartiers plus tranquilles. Alors 
on a marché de longues minutes, silencieux, sur les trottoirs 
désertés de la capitale rhénane balayée par les vents glacés venus 
de l’Est. Derrière les vitres fumées de l’Heimlicheliebe régnait 
une ambiance étrange, une ambiance de fin de soirée  : les 
chaises avaient été posées sur les tables et un serveur astiquait 
déjà le plancher. Il n’était pourtant que midi. La clientèle 
curieuse n’avait probablement pas résisté à la tentation du défilé. 
Je poussai la porte de l’établissement. Une douce chaleur vint 
caresser mon visage engourdi par le froid. Au milieu de la grande 
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salle trônait un magnifique et imposant poêle en céramique, 
un bonheur qui nous attira comme des abeilles sur un pot 
de miel. Le serveur nous proposa une table, tout près de la 
fenêtre. Il disposa les chaises puis nous invita à nous installer 
confortablement dans la lumière orangée qui descendait du 
plafond. On commanda deux bières. Léo ne disait toujours 
rien. Il s’en voulait certainement  : il aurait pu mettre en 
péril l’organisation. Et des camarades seraient tombés... Il 
soupira. Son bel uniforme avait souffert de la chute. Il tenta 
de le défroisser sommairement puis vérifia que ses décorations 
étaient toujours en place. Enfin le garçon apporta les bières. 
Léo saisit une chope qu’il vida d’un trait. Il essuya ensuite sa 
petite moustache trempée de mousse et tomba sur le dossier de 
sa chaise, épuisé. Sans lever les yeux, le regard dans le fond du 
verre, il finit par marmonner : 

— Des Nègres  ! Ils nous ont envoyé leurs Nègres  ! Ces 
maudits Français font appel à leurs barbares, aux plus bas 
éléments de la race humaine pour nous tenir en laisse. À leurs 
yeux, nous sommes donc moins que cela. Nous sommes des 
bêtes ! Sans cette brave femme, je leur brisais le cou et je leur 
ouvrais leur ventre de sauvage.

Malgré la fatigue, il était encore tendu comme un ressort. Je 
le sentais prêt à bondir. Il fallait que je trouve des mots simples 
pour tenter de l’apaiser un peu. Mais je n’ai rien trouvé. Alors 
j’ai plongé mon nez dans la bière, calmement, prétextant le 
bonheur de chaque gorgée. J’ai fini par vider la chope et les 
mots n’étaient toujours pas là. Je me suis lancé tout de même, 
en m’inspirant des prêches de l’aumônier que j’avais connu 
dans les tranchées : 

— La couleur, mon pauvre Léo, n’a rien à voir là-dedans  ! 
Ces gars, vois-tu, je les connais bien... Ils sont plus à plaindre 
qu’à maudire. Les Français ne leur ont pas demandé leur avis 
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quand ils les ont arrachés à leur brousse  ; quand ils les ont 
embarqués pour l’Europe ; quand ils les ont parqués dans des 
baraquements en bois troués par la pluie et le froid ! Beaucoup, 
d’ailleurs, ne sont pas morts à cause de nos balles. La pneumonie, 
la dysenterie ou même un simple rhume : voilà ceux qui ont été 
leurs pires ennemis pendant la guerre. Ils n’étaient pas faits pour 
nos climats. Ils n’y sont pour rien. Ces gars ont été des outils 
utilisés par les Français, une réserve inépuisable de fantassins 
faciles à sacrifier, des leurres destinés à attirer nos tirs d’artillerie 
pendant que le principal assaut était lancé à l’autre bout du 
champ de bataille. 

— Tu as sans doute raison. Mais ils n’ont rien à faire chez 
nous !

— Je crois qu’ils sont d’accord avec toi. Je pense qu’ils ne 
souhaitent qu’une chose : retrouver leurs villages, leurs cabanes 
en bois, leurs bestiaux et leurs enfants ! 

— Alors qu’ils s’en aillent !
— Ils s’en iront. Pour l’instant, il nous faut du sang-froid et 

de la discrétion. La Maréchale a été de bon conseil. 
Il ne répondit pas. Je devinai pourtant, derrière ses 

mèches blondes, de la frustration, des milliers de jurons qui 
s’entrechoquaient à l’infini. Ça le laissait dans un désarroi 
profond. Finalement, il serra son verre entre ses gros doigts 
de paysan de la Forêt-Noire et me lança cette phrase pleine de 
mystères : 

— Je ferai ce qu’il faut ! 
— Léo... Il faut être patient. Pour l’instant, on ne peut rien 

faire. Les Français ont les armes, des mitrailleuses, des obusiers 
par centaines et nous, au mieux, quelques grenades à main.

— Mais nous avons la foi ! 
— Nous avons la foi, certes. Mais contre une rafale de 

mitrailleuse, la foi ne sert à rien.


