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DIX POUR SANG
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Née en 1978 à Nantes, Mathilde Hinault grandit dans l’ouest de la 
France. Avide de nouveaux horizons, elle migre à vingt ans vers la 
région lyonnaise. Littérature ou sciences ? Un choix cornélien… Elle 
choisit finalement la biologie et devient professeur de Sciences de la 
vie et de la terre. Quand elle n’enseigne pas, elle voyage. Et quand elle 
explore le monde, c’est toujours avec un carnet à la main. À travers 
des ateliers d’écriture, elle s’essaie à différents styles, des nouvelles, 
des romans, parfois sombres, souvent psychologiques. Dix pour sang 
est son premier ouvrage.



1. LÉA
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C’était il y a deux jours. Il était à peine dix-huit heures 
quand j’ai franchi la porte d’entrée. J’ai croisé Maël dans le 
salon, tout juste le temps de lui demander comment s’était 
passée sa journée à l’école et j’ai couru préparer le repas 
avant d’aller chercher Pauline à la danse. Comme tous les 
soirs, chaque minute est comptée. À dix-neuf heures trente, 
Raphaël a franchi le seuil de la porte, le téléphone à la main, 
absorbé par ses mails professionnels, il a à peine posé un 
regard sur moi. Sans un mot, d’un geste de la main dirigé 
vers la chambre de notre fille à l’étage, je lui ai passé le relais. 
C’était son tour à présent, à lui la petite histoire du soir et 
le rituel du coucher. Titubant dans le couloir avec le panier 
de linge sale qui débordait, je suis passée devant la chambre 
de Maël. Il ne me voyait pas ; je l’ai observé sans bruit, il 
était prostré par terre sur son tapis bleu, les jambes repliées, 
comme s’il cherchait à se protéger.

Depuis un moment déjà, je vois sa tristesse, mais je 
cours sans cesse, je n’arrive pas à me libérer pour en discuter 
calmement avec lui.

J’ai entrebâillé la porte délicatement.
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— Ça va ? Tu as l’air inquiet ?
Il est si fragile, si émotif, si sensible, j’aimerais l’aider à 

souffrir moins.
— Ça va.
— Ça n’a pas l’air, dis-moi ce qu’il y a.
— C’est rien, c’est juste ce week-end, chez papa, avec 

Marie, ils n’ont pas arrêté de se disputer.
— Ça arrive les conflits dans un couple, ne t’inquiète pas. 

Ce qui se passe entre Marie et ton père, ce sont leurs histoires 
d’adultes, ils vont les régler, ne t’en soucie pas.

— Oui, mais ils en ont parlé pendant deux jours et tu 
sais pourquoi ? À cause d’une voiture qui n’a pas mis son 
clignotant au rond-point. Papa l’a poursuivie pour lui donner 
une leçon et il lui a fait un tête-à-queue.

À ces mots, mes intestins se sont noués, j’ai eu un flash : 
j’ai revu Maël, tout petit, un mois à peine, allongé dans 
son berceau à l’arrière de la voiture. Il faisait très chaud, 
c’était l’été de la canicule. Il portait un body rayé bleu et 
blanc. Son père, Olivier, conduisait et suivait lentement 
un vieux monsieur. Il n’allait pas assez vite. Je sentais la 
pression monter dans l’habitacle de la voiture. Une ligne 
droite s’est annoncée devant nous. Elle était courte. Il a 
rétrogradé et décidé tout de même de doubler ce véhicule. 
Mais c’était trop juste, un camion est arrivé en face, le vieux 
monsieur n’a pas ralenti pour nous laisser passer, je ne suis 
même pas sûre qu’il nous ait vus. De justesse, Olivier est 
passé en risquant notre vie, la mienne, celle de Maël. Il 



15

avait notre destin à tous les trois entre ses mains. Il s’est 
vu alors porteur d’une mission divine : donner une leçon 
à ce pauvre vieillard. Il s’est arrêté sur le bas-côté, a laissé 
passer devant nous cet homme âgé au volant de son auto, 
puis l’a poursuivi en le collant sur des kilomètres et des 
kilomètres qui n’en finissaient plus. Olivier a accéléré, puis 
freiné puis de nouveau accéléré en tentant de toucher son 
pare-chocs. Paniquée, au-delà de la crainte de mourir ce 
jour-là, j’ai eu peur pour mon fils, pour sa vie avec un père 
qui allait le terroriser. Notre véhicule s’est arrêté à un stop. 
Sans réfléchir, j’ai retiré les clés du contact, j’ai ouvert la 
portière et j’ai couru, couru, je ne sais où, mais je voulais 
fuir ce cauchemar.

Olivier m’a rattrapée, m’a plaquée contre un muret, a 
agrippé ma main et l’a frappée contre le béton.

— Si j’ai besoin de te casser le poignet pour récupérer les 
clés, je le ferai sans hésiter.

Il m’a saisie par la gorge qu’il serrait fermement tout en 
continuant de me briser les doigts. J’ai pensé à mon enfant, 
seul à l’arrière de la voiture, alors j’ai lâché les clés.

C’était le premier acte de la pièce dans laquelle pendant 
dix-huit mois j’allais jouer, sélectionnée d’office sans audition 
préalable.

Dix ans ont passé, et voilà que l’histoire se répète avec une 
autre. Après ce que m’a raconté Maël l’autre soir, toute la 
haine que j’ai réussi à transformer en indifférence est remontée 
par mon estomac. J’ai envie de vomir.
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Depuis deux jours, je suis totalement abattue, à la fois 
affaiblie et découragée. Je repense à Olivier, je replonge dans 
le calvaire qu’il m’a fait vivre. Je revois, comme si c’était hier, 
son jeu de pouvoir et de manipulation.

C’est un prédateur, il procède toujours de la même 
manière. Il se présente d’abord comme une victime auprès 
de sa proie ; la vie ne lui a pas fait de cadeau. Il est doux, 
attentionné. Elle perçoit qu’à l’intérieur il bouillonne, mais 
ça n’a pas toujours été facile pour lui, alors elle veut l’aider. 
Lentement, insidieusement, il l’éloigne de ses amis, ensuite 
de sa famille, qui ne la comprend plus, qui selon lui pourrait 
même devenir nuisible pour elle. Une fois isolée, il l’achève.
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La vie a repris son cours. Maël retourne un week-end sur 
deux chez son père ; je tente de savoir si l’ambiance est meil-
leure, mais il reste discret. Je crois qu’il a peur, s’il me parle, 
non seulement de trop m’inquiéter, mais surtout de mettre 
en péril le peu d’équilibre qu’il reste là-bas. J’essaie de ne pas 
y penser, je garde néanmoins cet évènement dans un coin de 
ma tête. Les dimanches soir quand je vais chercher Maël chez 
eux, je suis vigilante, j’observe chacun de leurs gestes, chacun 
de leurs regards et de leurs mots échangés. Les phrases sont 
courtes, le ton est ferme pour Olivier, les mouvements sont 
hésitants, le sourire est fragile pour Marie.

Lorsque j’explique à Raphaël mon malaise par rapport à la 
tension que je perçois là-bas, il me chante toujours la même 
rengaine :

— Arrête Léa, arrête tout de suite, ce ne sont pas tes 
affaires, la vie d’Olivier ne te concerne plus maintenant. 
Oublie-le. Et pour ce qui concerne Marie, tu n’es pas Sœur 
Emmanuelle.

Il aimerait tellement que je m’affranchisse de ce passé. Mais 
comment faire semblant de ne rien voir ? Comment ne pas 
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remarquer ce col roulé que portait Marie l’autre soir ? Que 
cachait-elle dessous, des marques de strangulation de la veille ? 
Comment ne pas apercevoir le frémissement de ses mains 
quand Olivier lui adresse la parole ? Comment ne pas être 
troublé par son agitation quand il lui demande un service ? 
A-t-elle si peur des représailles si elle ne fait pas correctement 
ce qui lui a été réclamé ? Comment ne pas voir ses yeux de 
soumission face à son maître ? Je reconnais ces signes discrets 
de la maltraitance. Dois-je accepter d’être simple témoin du 
spectacle qui se joue devant moi sans réagir ?

Je ne peux pas la laisser s’enfoncer dans l’enfer qui a été 
le mien il y a quelques années. Je sais aussi que je ne peux 
pas arriver, dire à mon ex-mari ses quatre vérités et partir. Le 
contrarier serait trop risqué pour elle, le châtiment risquerait 
d’être à la hauteur de mes mots. Je veux d’abord lui signaler 
qu’elle n’est pas abandonnée, qu’elle peut compter sur moi 
si elle veut de l’aide, mais nous sommes rarement seules 
toutes les deux : il rôde toujours dans les parages. Alors je 
me contente de lui lancer un regard appuyé pour lui montrer 
que je suis au courant. Je sais qu’au fond je ne pourrais pas 
décider à sa place.

J’entends ce que me dit Raphaël : je ne peux pas sauver 
toutes les femmes en danger, je dois aspirer à une vie plus 
sereine désormais. Je l’écoute, je comprends son point de 
vue, mais mon corps tout entier, mes tripes me font signe 
d’intervenir.
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— Je t’aime fort, fort pour toujours, toujours, mon petit 
prince.

C’était la phrase que je lui glissais chaque soir au creux 
de l’oreille au moment du coucher, depuis que nous avions 
échappé à son père lorsqu’il avait à peine deux ans.

— Moi aussi, maman.
— Tu sais que je serai toujours là pour toi.
— Mais oui, répondait-il un peu agacé en s’emmitouflant 

sous sa couette.
Malgré son âge, je ne pouvais me résigner à rompre ce 

rituel, peut-être par superstition, de peur que le malheur ne 
refrappe à notre porte.
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Cet après-midi, j’avais une petite course à faire avant 
d’aller chercher Maël chez son père. Pauline a un anniver-
saire mercredi. J’en ai profité : sur la route, il y a un magasin 
qui est ouvert le dimanche.

J’ai mis du temps à me décider entre le petit sac rose 
pailleté et le kit de coiffure violet pastel pour sa copine. Je 
suis arrivée chez mon ex-mari un peu plus tard que d’habi-
tude. J’ai trouvé Olivier hors de lui, le visage cramoisi par la 
colère. Je n’ai même pas essayé d’en deviner la raison ; je me 
rappelle qu’à l’époque il se mettait dans une fureur extrême 
pour un rien, un clou mal positionné dans un mur, un abat-
jour difficile à fixer, le retard d’un train de quelques minutes 
à la gare, un mot maladroit prononcé. Un jour, pour lui 
donner un coup de main et surtout éviter une crise, je lui ai 
apporté un tournevis ; malheureusement pour moi, il n’était 
pas de la bonne taille. J’ai reçu en guise de remerciements 
reproches et insultes. Même face aux bonnes intentions, il 
distribuait le mal.

Alors ce soir, j’ai pris rapidement Maël par la main, les 
chaussures non lacées, et je l’ai entraîné dans la voiture. Une 
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fois mon fils attaché sur le siège passager, j’ai pris l’excuse 
des toilettes pour retourner dans leur maison. Je suis passée 
furtivement près de Marie et je lui ai glissé tout bas :

— Fuis !


