DIX POUR SANG

Mathilde Hinault

Editions ThoT
Roman






Née en 1978 a Nantes, Mathilde Hinault grandit dans I'ouest de la
France. Avide de nouveaux horizons, elle migre & vingt ans vers la
région lyonnaise. Littérature ou sciences ? Un choix cornélien... Elle
choisit finalement la biologie et devient professeur de Sciences de la
vie et de la terre. Quand elle nenseigne pas, elle voyage. Et quand elle
explore le monde, Cest toujours avec un carnet i la main. A travers
des ateliers d’écriture, elle Sessaie a différents styles, des nouvelles,
des romans, parfois sombres, souvent psychologiques. Dix pour sang

est son premier ouvrage.
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Cétait il y a deux jours. Il était & peine dix-huit heures
quand j’ai franchi la porte d’entrée. J’ai croisé Maél dans le
salon, tout juste le temps de lui demander comment s’était
passée sa journée a I’école et j’ai couru préparer le repas
avant d’aller chercher Pauline a la danse. Comme tous les
soirs, chaque minute est comptée. A dix-neuf heures trente,
Raphaél a franchi le seuil de la porte, le téléphone a la main,
absorbé par ses mails professionnels, il a & peine posé un
regard sur moi. Sans un mot, d’un geste de la main dirigé
vers la chambre de notre fille & I'étage, je lui ai passé le relais.
C’était son tour a présent, a lui la petite histoire du soir et
le rituel du coucher. Titubant dans le couloir avec le panier
de linge sale qui débordait, je suis passée devant la chambre
de Maél. Il ne me voyait pas; je I'ai observé sans brui, il
était prostré par terre sur son tapis bleu, les jambes repliées,
comme sil cherchait a se protéger.

Depuis un moment déja, je vois sa tristesse, mais je
cours sans cesse, je marrive pas a me libérer pour en discuter
calmement avec lui.

Jai entrebaillé la porte délicatement.

13



— Cava ? Tu as 'air inquiet ?

Il est si fragile, si émotif, si sensible, j’aimerais I'aider a
souffrir moins.

— Ca va.

— Ca n’a pas lair, dis-moi ce qu'il y a.

— Clest rien, cest juste ce week-end, chez papa, avec
Marie, ils n’ont pas arrété de se disputer.

— Ca arrive les conflits dans un couple, ne t'inquiéte pas.
Ce qui se passe entre Marie et ton pere, ce sont leurs histoires
d’adultes, ils vont les régler, ne t'en soucie pas.

— Oui, mais ils en ont parlé pendant deux jours et tu
sais pourquoi ? A cause d’une voiture qui n’a pas mis son
clignotant au rond-point. Papa I'a poursuivie pour lui donner
une lecon et il lui a fait un téte-a-queue.

A ces mots, mes intestins se sont noués, j’ai eu un flash :
j’ai revu Maél, tout petit, un mois a peine, allongé dans
son berceau a I'arri¢re de la voiture. 1l faisait tres chaud,
c’était I'été de la canicule. Il portait un body rayé bleu et
blanc. Son pere, Olivier, conduisait et suivait lentement
un vieux monsieur. Il n’allait pas assez vite. Je sentais la
pression monter dans I'habitacle de la voiture. Une ligne
droite s’est annoncée devant nous. Elle érait courte. 1l a
rétrogradé et décidé tout de méme de doubler ce véhicule.
Mais c’était trop juste, un camion est arrivé en face, le vieux
monsieur n'a pas ralenti pour nous laisser passer, je ne suis
méme pas sire qu’il nous ait vus. De justesse, Olivier est

passé en risquant notre vie, la mienne, celle de Maél. 11
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avait notre destin a tous les trois entre ses mains. Il s’est
vu alors porteur d’'une mission divine : donner une lecon
a ce pauvre vieillard. Il Sest arrété sur le bas-coté, a laissé
passer devant nous cet homme 4gé au volant de son auto,
puis I'a poursuivi en le collant sur des kilomeétres et des
kilomeétres qui n’en finissaient plus. Olivier a accéléré, puis
freiné puis de nouveau accéléré en tentant de toucher son
pare-chocs. Paniquée, au-dela de la crainte de mourir ce
jour-1a, j’ai eu peur pour mon fils, pour sa vie avec un pere
qui allait le terroriser. Notre véhicule s’est arrété a un stop.
Sans réfléchir, j’ai retiré les clés du contact, j’ai ouvert la
portiere et jai couru, couru, je ne sais ou, mais je voulais
fuir ce cauchemar.

Olivier m’a rattrapée, m’'a plaquée contre un muret, a
agrippé ma main et I'a frappée contre le béton.

— Si j’ai besoin de te casser le poignet pour récupérer les
clés, je le ferai sans hésiter.

Il m’a saisie par la gorge qu’il serrait fermement tout en
continuant de me briser les doigts. J’ai pensé 4 mon enfant,
seul a I'arriere de la voiture, alors j’ai 1aché les clés.

C’était le premier acte de la piece dans laquelle pendant
dix-huit mois j’allais jouer, sélectionnée d’office sans audition
préalable.

Dix ans ont passé, et voila que I'histoire se répéte avec une
autre. Apreés ce que m'a raconté Maél l'autre soir, toute la
haine que jai réussi a transformer en indifférence est remontée

par mon estomac. J’ai envie de vomir.
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Depuis deux jours, je suis totalement abattue, a la fois
affaiblie et découragée. Je repense a Olivier, je replonge dans
le calvaire qu’il m’a fait vivre. Je revois, comme si ¢’était hier,
son jeu de pouvoir et de manipulation.

C’est un prédateur, il proceéde toujours de la méme
maniére. Il se présente d’abord comme une victime aupres
de sa proie; la vie ne lui a pas fait de cadeau. Il est doux,
attentionné. Elle percoit qu'a 'intérieur il bouillonne, mais
¢a n'a pas toujours été facile pour lui, alors elle veut l'aider.
Lentement, insidieusement, il I'éloigne de ses amis, ensuite
de sa famille, qui ne la comprend plus, qui selon lui pourrait

méme devenir nuisible pour elle. Une fois isolée, il 'acheve.
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La vie a repris son cours. Maél retourne un week-end sur
deux chez son pére; je tente de savoir si 'ambiance est meil-
leure, mais il reste discret. Je crois qu’il a peur, s’il me parle,
non seulement de trop m’inquiéter, mais surtout de mettre
en péril le peu d’équilibre qu’il reste la-bas. J’essaie de ne pas
y penser, je garde néanmoins cet événement dans un coin de
ma téte. Les dimanches soir quand je vais chercher Maél chez
eux, je suis vigilante, j’observe chacun de leurs gestes, chacun
de leurs regards et de leurs mots échangés. Les phrases sont
courtes, le ton est ferme pour Olivier, les mouvements sont
hésitants, le sourire est fragile pour Marie.

Lorsque j'explique 2 Raphaél mon malaise par rapport a la
tension que je percois la-bas, il me chante toujours la méme
rengaine :

— Arréte Léa, arréte tout de suite, ce ne sont pas tes
affaires, la vie d’Olivier ne te concerne plus maintenant.
Oublie-le. Et pour ce qui concerne Marie, tu n'es pas Sceur
Emmanuelle.

Il aimerait tellement que je m’affranchisse de ce passé. Mais

comment faire semblant de ne rien voir ? Comment ne pas
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remarquer ce col roulé que portait Marie l'autre soir ? Que
cachait-elle dessous, des marques de strangulation de la veille ?
Comment ne pas apercevoir le frémissement de ses mains
quand Olivier lui adresse la parole ? Comment ne pas étre
troublé par son agitation quand il lui demande un service ?
A-t-elle si peur des représailles si elle ne fait pas correctement
ce qui lui a été réclamé ? Comment ne pas voir ses yeux de
soumission face a son maitre ? Je reconnais ces signes discrets
de la maltraitance. Dois-je accepter d’étre simple témoin du
spectacle qui se joue devant moi sans réagir ?

Je ne peux pas la laisser senfoncer dans I'enfer qui a été
le mien il y a quelques années. Je sais aussi que je ne peux
pas arriver, dire 2 mon ex-mari ses quatre vérités et partir. Le
contrarier serait trop risqué pour elle, le chatiment risquerait
d’étre 4 la hauteur de mes mots. Je veux d’abord lui signaler
quelle n’est pas abandonnée, qu'elle peut compter sur moi
si elle veut de 'aide, mais nous sommes rarement seules
toutes les deux : il rode toujours dans les parages. Alors je
me contente de lui lancer un regard appuyé pour lui montrer
que je suis au courant. Je sais quau fond je ne pourrais pas
décider a sa place.

Jentends ce que me dit Raphaél : je ne peux pas sauver
toutes les femmes en danger, je dois aspirer & une vie plus
sereine désormais. Je 'écoute, je comprends son point de
vue, mais mon corps tout entier, mes tripes me font signe

d’intervenir.
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— Je taime fort, fort pour toujours, toujours, mon petit
prince.

C’était la phrase que je lui glissais chaque soir au creux
de loreille au moment du coucher, depuis que nous avions
échappé a son pere lorsqu’il avait a peine deux ans.

— Moi aussi, maman.

— Tu sais que je serai toujours la pour toi.

— Mais oui, répondait-il un peu agacé en semmitouflant
sous sa couette.

Malgré son 4ge, je ne pouvais me résigner a rompre ce
rituel, peut-étre par superstition, de peur que le malheur ne

refrappe a notre porte.
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Cet aprés-midi, j’avais une petite course a faire avant
d’aller chercher Maél chez son pére. Pauline a un anniver-
saire mercredi. J’en ai profité : sur la route, il y a un magasin
qui est ouvert le dimanche.

J’ai mis du temps & me décider entre le petit sac rose
pailleté et le kit de coiffure violet pastel pour sa copine. Je
suis arrivée chez mon ex-mari un peu plus tard que d’habi-
tude. J’ai trouvé Olivier hors de lui, le visage cramoisi par la
colere. Je n’ai méme pas essayé d’en deviner la raison; je me
rappelle qua I'époque il se mettait dans une fureur extréme
pour un rien, un clou mal positionné dans un mur, un abat-
jour difficile a fixer, le retard d’un train de quelques minutes
a la gare, un mot maladroit prononcé. Un jour, pour lui
donner un coup de main et surtout éviter une crise, je lui ai
apporté un tournevis; malheureusement pour moi, il n’était
pas de la bonne taille. J’ai recu en guise de remerciements
reproches et insultes. Méme face aux bonnes intentions, il
distribuait le mal.

Alors ce soir, j’ai pris rapidement Maél par la main, les

chaussures non lacées, et je I'ai entrainé dans la voiture. Une
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fois mon fils attaché sur le siege passager, jai pris 'excuse
des toilettes pour retourner dans leur maison. Je suis passée
furtivement pres de Marie et je lui ai glissé tout bas :

— Fuis!
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