DETROMPEZ-VOUS !

Claire Pourtier

Editions ThoT
Nouvelles






Tout a commencé dans les années soixante-dix, quand un jeune et
beau militaire issu d’une famille pied-noire échouée sur les cotes
méditerranéennes fit la rencontre d’une jeune hippie en robe a fleurs
qu'un bélier prénommé Belzébuth suivait comme son ombre dans
les ruelles ensoleillées d’un village provencal. Ce pourrait étre le
début d’'une de mes nouvelles, mais c’est en réalité I'histoire vraie
de la rencontre de mes parents, étrange union grace a laquelle je
vis le jour il y a trente et un ans déja. Aprés des études littéraires
entre Aix-en-Provence et I'lle de La Réunion, jobtiens un master
professionnel en coopération linguistique et éducative. C’est en tant
quenseignante de frangais langue étrangere que je pars travailler au
Mexique, puis en Equateur et au Maroc. Récemment, j’ai voyagé de
la Patagonie jusqu’au Mexique pour explorer les Andes et chanter le
folklore argentin, accompagnée de guitaristes itinérants. Lorsque je
ne suis pas nomade, j’enseigne le francais aux étudiants de I’Alliance
francaise de Grenoble. Réguli¢rement, je rentre au pays, comme on
dit, dans le Verdon ou j’ai mes racines. La-bas, il y a un lac dans
lequel j’ai appris a naviguer et a nager. J’ai découvert la lecture dans
la bibliotheque de mes parents ou il y avait des livres de Barjavel,
Kundera et des Rubrigue-a-brac de Gotlib. C’est un songe qui a été le
point de départ de ces nouvelles.






EST-CE QUE TU M AIMES 2

« Est-ce que tu m'aimes ? » lui demande-t-elle.

Lui, il ne répond pas, il ne répond plus, enfoncé dans son
fauteuil, son regard hypnotisé par les flammes qui dansent dans
Atre.

Elle, dans le fauteuil d’a coté, tournée vers lui, légerement
soucieuse de voir qu’entre eux simmisce un froid saisissant et
compact que ni la chaleur du feu, ni son éternel questionnement
ne parviennent 2 faire fondre : « Est-ce que tu m’aimes ? »

Mais elle n’obtient pour toute réponse que celle du brasier,

un doux crépitement.

Ses souvenirs se succédent et s'enchainent dans un enchevé-
trement non chronologique, tout se bouscule dans sa mémoire
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chaotique, le sublime le triste, tout semméle, la téte lui tourne.
Sa gorge se serre et elle se sert un verre, cul sec !
Cette distance qui la sépare en apparence d’un metre, a peine

plus, de cet homme avec qui elle a tant partagé, lui parait a



présent infranchissable, il est devenu inatteignable et le temps
ou ils partageaient, irrécupérable. Car ils partageaient tout,
leur lit, leurs amis, la famille, 'argent, 'appartement, les tches
ménageres, la poire en deux, chacun admettant les concessions
nécessaires a I'épanouissement de leur couple. Mais voila, apres
la phase de I'épanouissement vient celle du flétrissement ou
I'amour s’évanouit et ol 'on se ment. On ment a l'autre, on se
ment a soi-méme aussi...

De nouveau, cul sec, et elle se jette dans le tourbillon de ses

souvenirs récents.

Quand tout cela avait-il commencé au juste ?

Un matin comme les autres il y a environ un an. Une matinée
banale, il prend sa douche pendant qu'elle prend le temps de
penser en beurrant du pain grillé... En entendant le bruit de
I'eau couler dans la salle de bain, elle plonge dans ses souvenirs.
Cétait quand la derniére fois qu'ils avaient pris une douche
ensemble ? Elle cherche tellement fort qu'elle arréte de beurrer !
Emerge de sa mémoire une compilation des différents moments
passés sous le jet, leurs corps humides et ruisselants se frottant.
Elle saffole, non seulement aucune image nette et définie de la
derniere fois, mais impossible aussi de dire si cela remontait & un
mois, six mois, un an. Linquiétude la submerge, et comme 'eau
sarréte de couler dans la salle de bain, elle tente de reprendre

contenance dans la cuisine.



Il entre. Elle sourit. Il s’assoit. Elle lui tend les tartines
beurrées. Il n’a plus qu’a y appliquer les confitures de son
choix. Elle observe avec une distance étrange ce rituel matinal
qui est devenu avec le temps une mécanique bien huilée
dont les rouages bien beurrés semblent fonctionner seuls,
de facon automatique, telle une machine qui n’a plus besoin
de l'impulsion humaine. Face & I'ampleur du vide, elle est
prise d’un vertige, elle se sent tomber et dans cette chute,
elle réintegre son corps et cette scéne dont elle était devenue
la simple spectatrice. Redevenue lactrice, elle improvise et
réplique : « Et si on faisait un enfant ! »

Il manque de se noyer dans sa tasse de café. Il tousse. Il ouvre
de grands yeux, elle attend la suite. Il pose sa tasse, il bredouille
des mots comme « précipité, maintenant, réfléchir, 'heure, en
retard, & ce soir, on en reparle », puis il se leve, 'embrasse sur
le front et avant de quitter la piece lui envoie un dernier regard
accompagné d’un « je taime ».

Elle reste assise dans sa cuisine un moment sans bouger,
satisfaite d’avoir enrayé la mécanique avant quils ne soient
devenus des machines automatisées par le quotidien. Elle
soupire de soulagement et de fierté, un enfant ! Quelle
trouvaille ! Cela ne lui avait jamais effleuré lesprit jusqua
présent, ¢a mavait jamais été un sujet de conversation abordé
sérieusement entre eux. lls étaient convaincus tous les deux

que les enfants C’est bien, mais chez les autres. Ca lui érait



venu d’un coup comme ¢a et ¢a avait eu effet escompté, leffet
d’une bombe au petit déjeuner.

« Est-ce que tu m’aimes ?... »

Le soir, il semblait avoir digéré ses tartines minées, ils se
lancérent ensemble dans 'aventure de la procréation. Laventure
n'est pas peu dire, car au bout de plusieurs mois d’acharnement
pour la reproduction, la tierce personne attendue n’arrivant
toujours pas, ils se tournérent vers la médecine.

Le docteur qui les accueille les prie de s’asseoir. Il sourit,
il a l'air bienveillant, rassurant, ses cheveux blancs laissant
apparaitre son crine, il a I'air d'un vieux sage, le grand-pére
idéal pense-t-elle. Il leur explique en détail les différents
traitements, la patience qu’il faudra, la rigueur aussi et surtout
ne pas désespérer durant les mois qui allaient venir. Elle se sent
en confiance et serre la main du futur géniteur qui se contente
d’écouter sans mot dire.

Puis il la laisse avec le docteur pour un examen gynécologique
et va se chercher un café  la machine. Mais le gobelet se présente
mal, il sort en biais et le café se répand partout. Finalement le
gobelet chute au sol dans une flaque noire. Il reste figé devant
cet événement apparemment anodin, mais qu’il ressent comme
un signe de mauvais augure. Et alors qu’il observe sans bouger
la tache de café s'agrandir sur le sol blanc, une voix 'extirpe de

sa contemplation. C’est la voix d’une femme en blouse blanche,
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sa peau est noire comme le café, il est sidéré, il est tout aussi
contemplatif, mais brusquement tente de se reprendre.

— Ca va, monsieur, vous étes tout pale, vous ne voulez pas
vous asseoir une seconde ?

— Ca va oui, mais le gobelet est mal... et puis le café...
partout... je suis désolé.

— Ce nlest rien, asseyez-vous, je m'en occupe, ce n’est rien.

Alors il reste assis, il la regarde s’éloigner puis revenir, comme
hypnotisé par sa démarche. Il la regarde nettoyer le sol sans
pouvoir parler ou bouger, il se sent ridicule, il veut dire quelque
chose. Soudain la porte du cabinet du docteur s'ouvre, elle sort le
sourire aux lévres, se dirige vers lui et 'emporte par le bras dans
un flot ininterrompu de mots vers la sortie. Les mots que lui-
méme allait prononcer se perdent, il n’y a plus de place pour ses
propres mots et de toute fagon l'interlocuteur auquel ils étaient
destinés est déja loin derriere. Il se retourne avant de franchir
la porte et emporte avec lui le souvenir d’'une femme dont la

couleur café rend sa blouse plus blanche que toutes les autres.

— Est-ce que tu m’aimes ?

Allongée sur le lit les jambes en l'air contre le mur, elle le
regarde et le voit a I'envers, debout en train de se rhabiller.

— Bien str... dis donc, tu n’as pas vu ma chemise bleue ?

Elle est réveuse, il trouve sa chemise bleue.

— Comment on va 'appeler ? Si Cest une fille je pensais a...
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— Attends déja que le traitement agisse, rien n'est encore
joué la.

— Joélla ! Quelle bonne idée, chéri ! Mais tu as raison, jai
rendez-vous cet aprés-midi, on verra ce que dit le docteur.

— Cet aprés-midi ? A quelle heure ? Je Caccompagne si tu
Veux.

— Bah, ce n'est pas vraiment nécessaire, tu sais, Cest une
visite de routine...

— A quelle heure ?

— 15h30.

— OK, a tout a I'heure, je te retrouve directement la-bas.

— Et, mais ton travail ?

15h30, dans I'hépital.

Elle arrive, il est déja la en train d’attendre prés de la machine
a café. Il alair impatient et elle, transportée de joie. Elle s'avance.
Il la voit. Elle lui tend la main, il se léve, ils entrent dans le
cabinet ol le docteur les accueille avec la méme bienveillance
habituelle.

Ils parlent ensemble des résultats du traitement, il a bon
espoir qu'un embryon saccroche pour de bon d’ici peu, elle
sourit, il a I'air distrait, mais répond a son sourire.

Lorsque le docteur annonce la phase de I'examen

gynécologique, il s’éclipse en glissant un « Je t’attends dehors »,
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et va instinctivement se poster devant la machine a café.
Pourtant, il n'en prend pas, il n'introduit pas de piece dans la
fente, il semble plut6t se concentrer comme il allait faire sortir
le gobelet par la simple force de la pensée. Vu de l'extérieur il
a lair assez bizarre, mais des gens bizarres dans les couloirs des
hépitaux il y en a beaucoup. Et puis il s'en fiche, au fond de lui,
il sait que ce n'est pas un café qu’il espére faire apparaitre, mais
une femme de cette méme couleur. Cest dur de se avouer,
cependant il n'a qu’une envie, la revoir, [a devant lui avec son
sourire étincelant, c’est tout, ce n’est ni malhonnéte ni adultere,
il espére juste la voir pour enfin expulser ses mots qui sont restés
enfouis I'autre fois. Il veut avec ses mots changer I'idée qu'elle a
pu garder de lui, méme si ce n'est pas bien important il y pense
tous les jours depuis 'incident du café renversé.

Il ferme les yeux tres forts pour la faire apparaitre. Cela lui
faciliterait nettement la tiche qu’elle surgisse d’'un coup comme
la premicre fois. Ca lui éviterait de devoir céder a la tentation
de la chercher dans tous ces couloirs, car ca, ce serait nettement
plus répréhensible d’'un point de vue éthique. Alors il reste la
sans bouger, sachant que le temps lui est compté. Il ouvre enfin
les yeux, elle est la.

— Bonjour... Y a quelqu’un ? Tu dors debout ma parole ! Le
docteur dit que mon utérus est parfait, et toi qu'est-ce que t'en
penses ?

— Parfait, absolument parfait, répond-il I'air absent.
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Ils quittent I’hépital, elle en pleine gloire de sa perfection
utérine, lui en pleine confusion et avec le sentiment de ne pas
avoir trouvé ce qu'il était venu chercher. Ils traversent le long
couloir et le défilé incessant de femmes en blouse blanche, mais

toutes sont transparentes.

Aujourd’hui C’est son dernier rendez-vous, apres ¢a, il faudra
laisser le corps, le destin et la nature opérer. Durant tous ces
mois, elle a fait preuve d’une patience dont elle ne se savait pas
capable. Ce matin, en beurrant les tartines, elle se sent forte, elle
contréle la situation. Elle 'a méme rejoint sous la douche par
surprise, tout va pour le mieux. Il entre souriant dans la cuisine
et il en ressort en 'embrassant sur le front.

— Est-ce que tu m’aimes ?

— Mais oui...

A Thépital elle attend. Mais au lieu du docteur au crine
blanchi et a lair bienveillant, elle est accueillie par un homme
plus jeune, plus directif.

— Asseyez-vous.

Il dit que son docteur a eu un empéchement et que c’est
lui qui soccupera de la derniére consultation. Il examine son
dossier d’un air vaguement agacé, puis il liche un :

— Donc le traitement n'a pas marché !

— Pas encore, se risque-t-elle.

14



