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Tout a commencé dans les années soixante-dix, quand un jeune et 
beau militaire issu d’une famille pied-noire échouée sur les côtes 
méditerranéennes fit la rencontre d’une jeune hippie en robe à fleurs 
qu’un bélier prénommé Belzébuth suivait comme son ombre dans 
les ruelles ensoleillées d’un village provençal. Ce pourrait être le 
début d’une de mes nouvelles, mais c’est en réalité l’histoire vraie 
de la rencontre de mes parents, étrange union grâce à laquelle je 
vis le jour il y a trente et un ans déjà. Après des études littéraires 
entre Aix-en-Provence et l’île de La Réunion, j’obtiens un master 
professionnel en coopération linguistique et éducative. C’est en tant 
qu’enseignante de français langue étrangère que je pars travailler au 
Mexique, puis en Équateur et au Maroc. Récemment, j’ai voyagé de 
la Patagonie jusqu’au Mexique pour explorer les Andes et chanter le 
folklore argentin, accompagnée de guitaristes itinérants. Lorsque je 
ne suis pas nomade, j’enseigne le français aux étudiants de l’Alliance 
française de Grenoble. Régulièrement, je rentre au pays, comme on 
dit, dans le Verdon où j’ai mes racines. Là-bas, il y a un lac dans 
lequel j’ai appris à naviguer et à nager. J’ai découvert la lecture dans 
la bibliothèque de mes parents où il y avait des livres de Barjavel, 
Kundera et des Rubrique-à-brac de Gotlib. C’est un songe qui a été le 
point de départ de ces nouvelles.
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Est-ce que tu m’aimes ?

« Est-ce que tu m’aimes ? » lui demande-t-elle.
Lui, il ne répond pas, il ne répond plus, enfoncé dans son 

fauteuil, son regard hypnotisé par les flammes qui dansent dans 
l’âtre.

Elle, dans le fauteuil d’à côté, tournée vers lui, légèrement 
soucieuse de voir qu’entre eux s’immisce un froid saisissant et 
compact que ni la chaleur du feu, ni son éternel questionnement 
ne parviennent à faire fondre : « Est-ce que tu m’aimes ? »

Mais elle n’obtient pour toute réponse que celle du brasier, 
un doux crépitement.

Ses souvenirs se succèdent et s’enchaînent dans un enchevê-
trement non chronologique, tout se bouscule dans sa mémoire 
chaotique, le sublime le triste, tout s’emmêle, la tête lui tourne.

Sa gorge se serre et elle se sert un verre, cul sec !
Cette distance qui la sépare en apparence d’un mètre, à peine 

plus, de cet homme avec qui elle a tant partagé, lui paraît à 
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présent infranchissable, il est devenu inatteignable et le temps 
où ils partageaient, irrécupérable. Car ils partageaient tout, 
leur lit, leurs amis, la famille, l’argent, l’appartement, les tâches 
ménagères, la poire en deux, chacun admettant les concessions 
nécessaires à l’épanouissement de leur couple. Mais voilà, après 
la phase de l’épanouissement vient celle du flétrissement où 
l’amour s’évanouit et où l’on se ment. On ment à l’autre, on se 
ment à soi-même aussi... 

De nouveau, cul sec, et elle se jette dans le tourbillon de ses 
souvenirs récents.

Quand tout cela avait-il commencé au juste ?
Un matin comme les autres il y a environ un an. Une matinée 

banale, il prend sa douche pendant qu’elle prend le temps de 
penser en beurrant du pain grillé... En entendant le bruit de 
l’eau couler dans la salle de bain, elle plonge dans ses souvenirs. 
C’était quand la dernière fois qu’ils avaient pris une douche 
ensemble ? Elle cherche tellement fort qu’elle arrête de beurrer ! 
Émerge de sa mémoire une compilation des différents moments 
passés sous le jet, leurs corps humides et ruisselants se frottant. 
Elle s’affole, non seulement aucune image nette et définie de la 
dernière fois, mais impossible aussi de dire si cela remontait à un 
mois, six mois, un an. L’inquiétude la submerge, et comme l’eau 
s’arrête de couler dans la salle de bain, elle tente de reprendre 
contenance dans la cuisine.
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Il entre. Elle sourit. Il s’assoit. Elle lui tend les tartines 
beurrées. Il n’a plus qu’à y appliquer les confitures de son 
choix. Elle observe avec une distance étrange ce rituel matinal 
qui est devenu avec le temps une mécanique bien huilée 
dont les rouages bien beurrés semblent fonctionner seuls, 
de façon automatique, telle une machine qui n’a plus besoin 
de l’impulsion humaine. Face à l’ampleur du vide, elle est 
prise d’un vertige, elle se sent tomber et dans cette chute, 
elle réintègre son corps et cette scène dont elle était devenue 
la simple spectatrice. Redevenue l’actrice, elle improvise et 
réplique : « Et si on faisait un enfant ! »

Il manque de se noyer dans sa tasse de café. Il tousse. Il ouvre 
de grands yeux, elle attend la suite. Il pose sa tasse, il bredouille 
des mots comme « précipité, maintenant, réfléchir, l’heure, en 
retard, à ce soir, on en reparle », puis il se lève, l’embrasse sur 
le front et avant de quitter la pièce lui envoie un dernier regard 
accompagné d’un « je t’aime ». 

Elle reste assise dans sa cuisine un moment sans bouger, 
satisfaite d’avoir enrayé la mécanique avant qu’ils ne soient 
devenus des machines automatisées par le quotidien. Elle 
soupire de soulagement et de fierté, un enfant  ! Quelle 
trouvaille  ! Cela ne lui avait jamais effleuré l’esprit jusqu’à 
présent, ça n’avait jamais été un sujet de conversation abordé 
sérieusement entre eux. Ils étaient convaincus tous les deux 
que les enfants c’est bien, mais chez les autres. Ça lui était 
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venu d’un coup comme ça et ça avait eu l’effet escompté, l’effet 
d’une bombe au petit déjeuner.

« Est-ce que tu m’aimes ?... »

Le soir, il semblait avoir digéré ses tartines minées, ils se 
lancèrent ensemble dans l’aventure de la procréation. L’aventure 
n’est pas peu dire, car au bout de plusieurs mois d’acharnement 
pour la reproduction, la tierce personne attendue n’arrivant 
toujours pas, ils se tournèrent vers la médecine.

Le docteur qui les accueille les prie de s’asseoir. Il sourit, 
il a l’air bienveillant, rassurant, ses cheveux blancs laissant 
apparaître son crâne, il a l’air d’un vieux sage, le grand-père 
idéal pense-t-elle. Il leur explique en détail les différents 
traitements, la patience qu’il faudra, la rigueur aussi et surtout 
ne pas désespérer durant les mois qui allaient venir. Elle se sent 
en confiance et serre la main du futur géniteur qui se contente 
d’écouter sans mot dire.

Puis il la laisse avec le docteur pour un examen gynécologique 
et va se chercher un café à la machine. Mais le gobelet se présente 
mal, il sort en biais et le café se répand partout. Finalement le 
gobelet chute au sol dans une flaque noire. Il reste figé devant 
cet évènement apparemment anodin, mais qu’il ressent comme 
un signe de mauvais augure. Et alors qu’il observe sans bouger 
la tache de café s’agrandir sur le sol blanc, une voix l’extirpe de 
sa contemplation. C’est la voix d’une femme en blouse blanche, 



11

sa peau est noire comme le café, il est sidéré, il est tout aussi 
contemplatif, mais brusquement tente de se reprendre. 

— Ça va, monsieur, vous êtes tout pâle, vous ne voulez pas 
vous asseoir une seconde ?

— Ça va oui, mais le gobelet est mal... et puis le café... 
partout... je suis désolé.

— Ce n’est rien, asseyez-vous, je m’en occupe, ce n’est rien.
Alors il reste assis, il la regarde s’éloigner puis revenir, comme 

hypnotisé par sa démarche. Il la regarde nettoyer le sol sans 
pouvoir parler ou bouger, il se sent ridicule, il veut dire quelque 
chose. Soudain la porte du cabinet du docteur s’ouvre, elle sort le 
sourire aux lèvres, se dirige vers lui et l’emporte par le bras dans 
un flot ininterrompu de mots vers la sortie. Les mots que lui-
même allait prononcer se perdent, il n’y a plus de place pour ses 
propres mots et de toute façon l’interlocuteur auquel ils étaient 
destinés est déjà loin derrière. Il se retourne avant de franchir 
la porte et emporte avec lui le souvenir d’une femme dont la 
couleur café rend sa blouse plus blanche que toutes les autres.

— Est-ce que tu m’aimes ?
Allongée sur le lit les jambes en l’air contre le mur, elle le 

regarde et le voit à l’envers, debout en train de se rhabiller. 
— Bien sûr... dis donc, tu n’as pas vu ma chemise bleue ?
Elle est rêveuse, il trouve sa chemise bleue. 
— Comment on va l’appeler ? Si c’est une fille je pensais à...
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— Attends déjà que le traitement agisse, rien n’est encore 
joué là.

— Joëlla ! Quelle bonne idée, chéri ! Mais tu as raison, j’ai 
rendez-vous cet après-midi, on verra ce que dit le docteur.

— Cet après-midi ? À quelle heure ? Je t’accompagne si tu 
veux.

— Bah, ce n’est pas vraiment nécessaire, tu sais, c’est une 
visite de routine...

— À quelle heure ?
— 15 h 30.
— OK, à tout à l’heure, je te retrouve directement là-bas.
— Et, mais ton travail ?

15 h 30, dans l’hôpital.
Elle arrive, il est déjà là en train d’attendre près de la machine 

à café. Il a l’air impatient et elle, transportée de joie. Elle s’avance. 
Il la voit. Elle lui tend la main, il se lève, ils entrent dans le 
cabinet où le docteur les accueille avec la même bienveillance 
habituelle.

Ils parlent ensemble des résultats du traitement, il a bon 
espoir qu’un embryon s’accroche pour de bon d’ici peu, elle 
sourit, il a l’air distrait, mais répond à son sourire.

Lorsque le docteur annonce la phase de l’examen 
gynécologique, il s’éclipse en glissant un « Je t’attends dehors », 
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et va instinctivement se poster devant la machine à café. 
Pourtant, il n’en prend pas, il n’introduit pas de pièce dans la 
fente, il semble plutôt se concentrer comme s’il allait faire sortir 
le gobelet par la simple force de la pensée. Vu de l’extérieur il 
a l’air assez bizarre, mais des gens bizarres dans les couloirs des 
hôpitaux il y en a beaucoup. Et puis il s’en fiche, au fond de lui, 
il sait que ce n’est pas un café qu’il espère faire apparaître, mais 
une femme de cette même couleur. C’est dur de se l’avouer, 
cependant il n’a qu’une envie, la revoir, là devant lui avec son 
sourire étincelant, c’est tout, ce n’est ni malhonnête ni adultère, 
il espère juste la voir pour enfin expulser ses mots qui sont restés 
enfouis l’autre fois. Il veut avec ses mots changer l’idée qu’elle a 
pu garder de lui, même si ce n’est pas bien important il y pense 
tous les jours depuis l’incident du café renversé.

Il ferme les yeux très forts pour la faire apparaître. Cela lui 
faciliterait nettement la tâche qu’elle surgisse d’un coup comme 
la première fois. Ça lui éviterait de devoir céder à la tentation 
de la chercher dans tous ces couloirs, car ça, ce serait nettement 
plus répréhensible d’un point de vue éthique. Alors il reste là 
sans bouger, sachant que le temps lui est compté. Il ouvre enfin 
les yeux, elle est là.

— Bonjour... Y a quelqu’un ? Tu dors debout ma parole ! Le 
docteur dit que mon utérus est parfait, et toi qu’est-ce que t’en 
penses ?

— Parfait, absolument parfait, répond-il l’air absent.
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Ils quittent l’hôpital, elle en pleine gloire de sa perfection 
utérine, lui en pleine confusion et avec le sentiment de ne pas 
avoir trouvé ce qu’il était venu chercher. Ils traversent le long 
couloir et le défilé incessant de femmes en blouse blanche, mais 
toutes sont transparentes.

Aujourd’hui c’est son dernier rendez-vous, après ça, il faudra 
laisser le corps, le destin et la nature opérer. Durant tous ces 
mois, elle a fait preuve d’une patience dont elle ne se savait pas 
capable. Ce matin, en beurrant les tartines, elle se sent forte, elle 
contrôle la situation. Elle l’a même rejoint sous la douche par 
surprise, tout va pour le mieux. Il entre souriant dans la cuisine 
et il en ressort en l’embrassant sur le front.

— Est-ce que tu m’aimes ?
— Mais oui...

À l’hôpital elle attend. Mais au lieu du docteur au crâne 
blanchi et à l’air bienveillant, elle est accueillie par un homme 
plus jeune, plus directif.

— Asseyez-vous.
Il dit que son docteur a eu un empêchement et que c’est 

lui qui s’occupera de la dernière consultation. Il examine son 
dossier d’un air vaguement agacé, puis il lâche un :

— Donc le traitement n’a pas marché !
— Pas encore, se risque-t-elle.


