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Apparu sur cette Terre en 1957, Dominique Jeanjean nait au
monde dans lequel il a toujours voulu exister soixante-quatre ans
plus tard, avec la publication de son premier roman. Fort d’'une
gestation de plus de vingt-trois mille jours qui 'aura conduit a
remplir quantité de rdles assignés a 'Homme dans la civilisation,
et a ’heure o 'on dépose les outils de travail, il ne saurait se
priver du seul qu’il aime réellement manier : le « papier-crayon ».






FRANGOIS SOUFFRAIT D'UN MALAISE incoercible et grandis-
sant chaque fois qu’il devait prendre 'avion. Un malaise qu’il
ne savait ni dire ni gérer — ni digérer — le gagnait, grossissait
en lui et finissait pas occuper toutes ses pensées, gangréne
mentale totalement ubiquitaire et méphitique. Qu’il s'agisse
de déplacements professionnels ou menés pour le plaisir, la
terreur née de l'anticipation des instants qu'il allait avoir a
vivre — soit durant un vol, soit dans la succession des événe-
ments qui précédent un embarquement — provoquait en lui
des comportements totalement irrationnels, bientot irréflé-
chis. Quoique 7rréfléchi ne soit pas le bon terme, puisque
précisément, c’était a force de trop y réfléchir qu’il nour-
rissait en lui ces flots de pensées et d’images macabres. On
pardonnera le recours a I'expression « déplacements pour le
plaisir » pour évoquer quelque voyage d’agrément, concept
qui n’évoquait pour lui que désagrément s’il savait devoir le
réaliser en avion.

Dans son parcours de vie personnel, le recours a ce
mode de transport s’avérait assez récent, ce qui peut paraitre

étonnant pour un quinquagénaire qu'on regarderait comme



actif, sportif, quasi moderne; il est vrai cependant qu’il avait
peu bourlingué, et n’avait pas eu 'occasion — il ne I'avait pas
provoquée non plus — de quitter le vieux continent, ni pour
affaires professionnelles ni lors d’une villégiature éventuelle.
Il avait par ailleurs méticuleusement banni de son éventail de
passe-temps toute expédition qu’il lui aurait fallu parcourir
autrement que sur le plancher des vaches.

On comprendra donc aisément que la toute premiére
occasion de monter en avion lui fit offerte uniquement pour
des raisons liées A son activité professionnelle, comme on
admettra qu’il s’en souvint parfaitement, avec luxe de détails
au demeurant insignifiants pour un bourlingueur patenté.
A Iépoque, il travaillait comme journaliste pour un hebdo-
madaire spécialisé dans les techniques de jardinage, et il fut
envoyé couvrir une actualité 8 Amsterdam. Jusque-1a, hormis
quelques reportages de terrain sur des lieux de production
proches de son bureau, son activité se déroulait principale-
ment dans les locaux de I'entreprise qui 'employait et il y
faisait ses premiéres armes a I'aide du téléphone et du fax. Ses
ambitions de grands reportages en zone de conflit mondial
généralisé avaient sans doute di étre revisitées a la baisse et il
rongeait un peu son frein au secrétariat de rédaction. Aussi se
réjouissait-il, et 'on peut dire méme qu'il lui semblait revivre,
lorsqu’il devait se rendre sur le terrain, en voiture ou en train.
Prendre I'avion pour Amsterdam fut donc a regarder comme

une grande premiere, un événement fort, pour quelqu’un



qui ne savait pas encore... qU’il ne savait pas prendre 'avion
et ne le saurait pas de longtemps. Il ne pouvait nullement
imaginer la phobie qui allait progressivement sourdre en lui
et l'assaillir infailliblement chaque fois qu’il aurait a recourir
a ce mode de transport.

Son baptéme de l'air se limita a un aller-retour vers
Amsterdam-Schiphol via Paris, depuis son lieu de travail.
S’il se fiit intéressé davantage a I'aviation, au transport aérien
ou 2 la géographie du lieu ot il allait atterrir pour la premiére
fois de sa vie, Francois aurait appris peut-étre que cet aéroport
jouxte le polder de Haarlemmermeer, construction humaine
gagnée en 1852 sur un grand lac connu pour ses orages
soudains et violents. Les bateaux pris dans les tourments
météorologiques venaient se réfugier dans I'un des bras du
lac nommé Schiphol, pour schip hol, littéralement « trou »
ou « refuge a bateau ». Celui-ci a donné son nom au lieu, et
plus tard a 'aéroport. Et 'on pourra s’étonner de la coinci-
dence étonnante, mais pourtant bien réelle, qui maria un jour
deux des grandes phobies de cet homme, celle encore a venir
envers le transport en avion, et celle de toujours, animale et

dévastatrice, de I'orage.
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FRANGOIS AVAIT ETE UN ENFANT facilement impression-
nable, émotif, trouvant refuge dans les jupes de sa mere
lorsque le bruit de la fanfare dominicale ou des pétarades de
la féte nationale l'assaillaient jusqu’au plus profond de son
ame atterrée. Peureux, sans doute; couard, pas tout 2 fait, ou
du moins s'efforcait-il de gagner en audace, petit pas apres
petit pas, construisant avec I'dge une virilité progressive par
I'accumulation de minuscules victoires sur lui-méme et ses
terreurs dont il avait honte. Mais I'orage resterait a vie un
indépassable existentiel, qu’allait bientdt rejoindre le voyage
en avion et s'inscrire au rang de ses phobies définitives.

Cependant il convient de reconnaitre que pour sa toute
premiére fois, Francois aborda ce déplacement aérien avec une
relative décontraction reposant principalement sur I'ignorance
qui était la sienne de tout ce qui avait trait a cet univers.

Frangois se soumit donc aux multiples rituels préalables a
un embarquement en jet avec plus d’intérét que de craintes.
Mais I'envers du décor se présenta rapidement a lui.

Il fut plus étonné qu'indisposé par un mode de transport

qu'il découvrait : permanence du bruit dans la carlingue,

10



impression de fragilité de 'appareil dont I'extrémité des
ailes lui semblait plier et vibrer a 'exces, prétes a se rompre,
trous d’air imprévus. Aux dires du personnel navigant aupres
duquel il s’était ouvert de toutes ses observations, sentant
monter en lui une forme d’angoisse comme lorsque survenait
un orage et qu'il était encore dehors en train de jouer avec ses
camarades, le vol avait été au contraire « d’un calme et d’une
banalité déconcertants ». « Heureusement que les ailes plient
au décollage, cher monsieur, avait ajouté un des stewards
avec qui il échangeait un peu, sinon elles casseraient ! Au
décollage, leur amplitude est de plusieurs metres au-dessus
et en dessous de la carlingue ! Comme les ailes d’un oiseau ! »

Un oiseau ! La comparaison ne I'avait pas rassuré et il se
mit tout au long du vol a surveiller le comportement des ailes,
de la carlingue, sursautant au moindre bruit qui lui semblait
prodromique de la déchirure fatale de la carcasse métallique
dans laquelle il avait consenti — par erreur — a s'installer pour
ce transfert rapide entre les deux villes. ..

Longtemps apres, et jusqua ce quil prit de nouveau
lavion, C’est ce « banalité déconcertante » qui avait résonné
dans sa téte. Largument s'était progressivement amplifié au
fur et & mesure qu'il revivait ce premier voyage aérien, grossis-
sant dans sa mémoire au point qu’il ne gardait désormais plus
qu'un souvenir totalement déformé de I'épisode ancien; ce
qu’il avait analysé comme des surprises devenait des incidents

potentiels, tranchant avec les propos de 'hétesse qui lui avait
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affirmé le caractére trés ordinaire du déroulement du vol.
Banalité déconcertante. . ., ressassait-il au terme de 'évocation
mentale du voyage, certains vols peuvent donc ne pas étre de
cette banalité déconcertante. ..

Et Cest ainsi quil se forgea de toutes piéces, les pieds
sur terre et sans s’y étre de nouveau installé, une véritable
cinématographie artificielle conduisant a sa phobie de I'avion.

La capacité quil avait de se placer par I'imagination au
coeur d’une scéne a laquelle il pensait renforgait dailleurs la
crainte exagérée qu'il s’était faite de vivre un incident a bord
d’un avion. Cette imagination quasi maladive se traduisait
de fait par des symptomes somatiques. Il se rappela que, plus
jeune, il avait joué dans quelques pieces de théitre; chaque
fois qu’il répétait mentalement son entrée sur scene, ou telle
partie d’une réplique un peu longue, immanquablement son
rythme cardiaque s'accélérait et il lui arrivait méme de trans-
pirer, seul et en 'absence de toute pression psychologique
quauraient exercée ses partenaires de scene. Il subissait un
trac imaginaire irrépressible, qu'il dominait paradoxalement
sans difficulté des qu'il s'agissait de passer a 'action, et en
Poccurrence des le lever de rideau. Lorsque le rideau se levait,
aucune émotion visible ne trahissait I'infinie agitation interne
qui avait pu I'habiter quand il répétait seul... Sans doute
pouvait-il aussi associer 4 cette somatisation anticipative
les effets que produisaient sur lui les longues répétitions de

ses devoirs et apprentissages scolaires, quand il se projetait
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dans les récitations qu’il ferait de telle ou telle page d’un
manuel scolaire dévorée pour mieux la régurgiter. Sous le
regard imaginaire de ses professeurs, déclamant et déclamant
des vers ou des formules chimiques, il entrait dans des stress
fantasmés dont il lui était bien difficile de sortir indemne,
souvent transpirant et le rythme cardiaque affolé. Depuis tout
petit, Frangois avait peur par anticipation..., se faisait peur
par remplacement d’une autre peur qu’il ne pensait pouvoir
maitriser.

A force d’anticiper et de jouer le scénario de ce que serait
son deuxiéme baptéme de ['air, mais rejetant catégoriquement
les circonstances qui auraient pu le conduire a s’y confronter,
Francois devint pour le coup irréparablement incapable
de prendre 'avion. Aucun événement externe n’était venu
renforcer ses doutes naissants, qui 'aurait convaincu d’une
dangerosité redoublée de ce mode de transport. Il n'en avait
pas non plus parlé autour de lui. Mais il s’était progressivement
persuadé qu'un deuxiéme vol d’une telle banalité affligeante
— il entendait encore I'h6tesse de air rire en lui disant ces
mots — ne pourrait statistiquement se reproduire. Il ne s'esti-
mait pas poursuivi par un quelconque faisceau de forces malé-
ﬁques, mais statistiquement, nécessairement, quelque chose
devrait se passer lors de son prochain déplacement aérien. On
lavait déja averti que ce qui n’était pas arrivé précédemment
relevait de [exceptionnelle banalité affligeante de vols ordi-
naires; le prochain devrait reprendre donc statistiquement sa
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composante normale, et quelque chose allait donc normale-
ment survenir... A I'évidence alors, il lui fallait 4 toute force
éviter ce prochain vol. Cest ainsi qu’il commenca de construire
tout une stratégie d’évitement; bien évidemment, c’est aussi
a cette période que des circonstances particuliéres le condui-
sirent 4 devoir de nouveau monter en avion.

Il avait changé d’activité professionnelle depuis quelques
années, et 'on doit reconnaitre qu’il ne I'avait pas fait pour
fuir un hypothétique recours a 'avion comme mode de
déplacement requis pour 'exercice de sa précédente activité
de journaliste. Il parcourait toujours le terrain en voiture ou
en train mais, bien que loin de ses préoccupations immé-
diates, le spectre de I'installation a bord d’un avion restait

tres ancré en lui. Endormi, non éliminé.
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LA RECHUTE SURVINT pour des motifs privés et de villégia-
ture : Aurore, sa compagne depuis prés de dix ans, lui avait
proposé a plusieurs reprises d’effectuer un voyage d’un genre
particulier, sorte de marche initiatique — initiatique a quoi ? —
dans le désert du Sud marocain. « Tu sais, ce n’est méme pas
a deux heures d’avion, je crois que cela nous ferait beaucoup
de bien de nous retrouver, loin de tout... », avait-elle ajouté
aux commentaires sur la beauté des paysages a découvrir.

§’il est nécessaire de prendre sa défense, on dira que
Frangois ne s’était jamais ouvert aupres d’elle sur le malaise
qui lavait assailli lors de sa premiere expérience, ni surtout
des ruminations personnelles et mentales qu'il entretenait
depuis lors dans son souvenir.

C’était la troisitme destination qu’elle soumettait a son
approbation depuis plusieurs mois; il avait jusque-la éludé
a deux reprises 'explication réelle a son refus, prétextant
d’abord un surcroit inévitable de travail, puis un choix de
destination qui ne I'intéressait pas. Mais il connaissait intime-
ment la raison unique de son refus : son incapacité imaginée

A remonter — et a rester deux heures ! — dans un avion...
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Mais cette fois-ci elle avait tenu bon, avait démarché seule
'agence de voyages et était revenue un soir, triomphale et
souriante : « Comme tu m’avais dit que tu pouvais te libérer
début mars, j’ai choisi un trek au Maroc, début mars, pour
deux personnes... Et j’ai payé d’avance... Tu es content ? »
Il avait essayé tant bien que mal de feindre un certain
plaisir mais, dés lors, une seule obsession occupa son esprit
dés Péveil : comment vivre ces deux heures en avion ?
comment ne pas penser ? comment ne pas devenir fou ? A
Iévidence, plus il essayait de ne pas y penser, plus cette seule
préoccupation se substituait en lui & toute activité réfléchie.
On était alors a six semaines du départ; Aurore se réjouis-
sait a Pavance de leur escapade a venir, commengait les
bagages avec enthousiasme et exubérance et tentait, mais sans
succes, de partager cette joie qui la gagnait. Dans un premier
temps, elle mit cette absence de manifestation positive de la
part de son compagnon sur le compte de la fatigue et d’une
certaine mauvaise passe qu’il traversait sur le plan profes-
sionnel. Patiente et optimiste, elle imaginait que les choses
changeraient une fois qu’ils seraient vraiment partis.
Francois, de son c6té, avait malgré lui entamé un funeste
compte a rebours qui devrait fatalement le conduire a
’échéance finale et dramatique. Car lissue de la décision
de ce départ en avion ne pouvait manquer de se révéler
dramatique : explosion de I'avion en plein vol — inexpliquée

ou consécutive a une collision avec un autre avion ; crash au
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sol au décollage pour les mémes raisons, ailes a 'envergure
inexplicablement démesurée se brisant sous le poids de la
charge, que dire encore... Curieusement, la phase d’atter-
rissage n'évoquait pas pour lui le méme contenu tragique,
peut-étre parce qu'elle signifiait la libération imminente
de cette atmosphere qui le condamnait. Elle lui semblait
porteuse d’espoir, et il n’'imaginait pas qu'elle ptit mal se
dérouler. Ou du moins ses pensées étaient suffisamment
encombrées par les autres étapes du vol pour qu’il ne se
souciat pas de celle-ci.

Néanmoins, affreux compte a rebours s’égrenait dans
sa téte, sans quil stit en arréter le cours. Les attentions et
interventions d’Aurore avaient fini par 'exaspérer.

— Tu penseras 4 prendre ton passeport, ou préféres-tu que
je te prépare une liste des incontournables avant le départ ?
avait-elle lancé un soir, a bout d’arguments pour tenter de
lintéresser au projet a venir.

— Tu parles si je me fiche pas mal de mes affaires, puisque
de toute fagon, on va tous...

Il ne termina pas sa phrase. Mais la violence instantanée
avec laquelle il I'avait lancée stupéfia Aurore. Frangois ne
s'était pas rendu compte de ce décalage, et n'imagina pas un
seul instant qu’il avait blessé sa compagne. Ses préparatifs
navangaient pas pour autant, il se perdait dans les méandres
des répétitions mentales du parcours du voyageur-qui-prend-

Iavion et dont il pensait qu’il ne sortirait pas vivant.
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