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Dernier domicile inconnu

Dominique Jeanjean





Apparu sur cette Terre en 1957, Dominique Jeanjean naît au 
monde dans lequel il a toujours voulu exister soixante-quatre ans 
plus tard, avec la publication de son premier roman. Fort d’une 
gestation de plus de vingt-trois mille jours qui l’aura conduit à 
remplir quantité de rôles assignés à l’Homme dans la civilisation, 
et à l’heure où l’on dépose les outils de travail, il ne saurait se 
priver du seul qu’il aime réellement manier : le « papier-crayon ».
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François souffrait d’un malaise incoercible et grandis-
sant chaque fois qu’il devait prendre l’avion. Un malaise qu’il 
ne savait ni dire ni gérer – ni digérer – le gagnait, grossissait 
en lui et finissait pas occuper toutes ses pensées, gangrène 
mentale totalement ubiquitaire et méphitique. Qu’il s’agisse 
de déplacements professionnels ou menés pour le plaisir, la 
terreur née de l’anticipation des instants qu’il allait avoir à 
vivre – soit durant un vol, soit dans la succession des événe-
ments qui précèdent un embarquement – provoquait en lui 
des comportements totalement irrationnels, bientôt irréflé-
chis. Quoique irréfléchi ne soit pas le bon terme, puisque 
précisément, c’était à force de trop y réfléchir qu’il nour-
rissait en lui ces flots de pensées et d’images macabres. On 
pardonnera le recours à l’expression « déplacements pour le 
plaisir » pour évoquer quelque voyage d’agrément, concept 
qui n’évoquait pour lui que désagrément s’il savait devoir le 
réaliser en avion. 

Dans son parcours de vie personnel, le recours à ce 
mode de transport s’avérait assez récent, ce qui peut paraître 
étonnant pour un quinquagénaire qu’on regarderait comme 
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actif, sportif, quasi moderne ; il est vrai cependant qu’il avait 
peu bourlingué, et n’avait pas eu l’occasion – il ne l’avait pas 
provoquée non plus – de quitter le vieux continent, ni pour 
affaires professionnelles ni lors d’une villégiature éventuelle. 
Il avait par ailleurs méticuleusement banni de son éventail de 
passe-temps toute expédition qu’il lui aurait fallu parcourir 
autrement que sur le plancher des vaches.

On comprendra donc aisément que la toute première 
occasion de monter en avion lui fût offerte uniquement pour 
des raisons liées à son activité professionnelle, comme on 
admettra qu’il s’en souvînt parfaitement, avec luxe de détails 
au demeurant insignifiants pour un bourlingueur patenté. 
À l’époque, il travaillait comme journaliste pour un hebdo-
madaire spécialisé dans les techniques de jardinage, et il fut 
envoyé couvrir une actualité à Amsterdam. Jusque-là, hormis 
quelques reportages de terrain sur des lieux de production 
proches de son bureau, son activité se déroulait principale-
ment dans les locaux de l’entreprise qui l’employait et il y 
faisait ses premières armes à l’aide du téléphone et du fax. Ses 
ambitions de grands reportages en zone de conflit mondial 
généralisé avaient sans doute dû être revisitées à la baisse et il 
rongeait un peu son frein au secrétariat de rédaction. Aussi se 
réjouissait-il, et l’on peut dire même qu’il lui semblait revivre, 
lorsqu’il devait se rendre sur le terrain, en voiture ou en train. 
Prendre l’avion pour Amsterdam fut donc à regarder comme 
une grande première, un événement fort, pour quelqu’un 
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qui ne savait pas encore… qu’il ne savait pas prendre l’avion 
et ne le saurait pas de longtemps. Il ne pouvait nullement 
imaginer la phobie qui allait progressivement sourdre en lui 
et l’assaillir infailliblement chaque fois qu’il aurait à recourir 
à ce mode de transport. 

Son baptême de l’air se limita à un aller-retour vers 
Amsterdam-Schiphol via Paris, depuis son lieu de travail. 
S’il se fût intéressé davantage à l’aviation, au transport aérien 
ou à la géographie du lieu où il allait atterrir pour la première 
fois de sa vie, François aurait appris peut-être que cet aéroport 
jouxte le polder de Haarlemmermeer, construction humaine 
gagnée en 1852 sur un grand lac connu pour ses orages 
soudains et violents. Les bateaux pris dans les tourments 
météorologiques venaient se réfugier dans l’un des bras du 
lac nommé Schiphol, pour schip hol, littéralement « trou » 
ou « refuge à bateau ». Celui-ci a donné son nom au lieu, et 
plus tard à l’aéroport. Et l’on pourra s’étonner de la coïnci-
dence étonnante, mais pourtant bien réelle, qui maria un jour 
deux des grandes phobies de cet homme, celle encore à venir 
envers le transport en avion, et celle de toujours, animale et 
dévastatrice, de l’orage.
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François avait été un enfant facilement impression-
nable, émotif, trouvant refuge dans les jupes de sa mère 
lorsque le bruit de la fanfare dominicale ou des pétarades de 
la fête nationale l’assaillaient jusqu’au plus profond de son 
âme atterrée. Peureux, sans doute ; couard, pas tout à fait, ou 
du moins s’efforçait-il de gagner en audace, petit pas après 
petit pas, construisant avec l’âge une virilité progressive par 
l’accumulation de minuscules victoires sur lui-même et ses 
terreurs dont il avait honte. Mais l’orage resterait à vie un 
indépassable existentiel, qu’allait bientôt rejoindre le voyage 
en avion et s’inscrire au rang de ses phobies définitives.

Cependant il convient de reconnaître que pour sa toute 
première fois, François aborda ce déplacement aérien avec une 
relative décontraction reposant principalement sur l’ignorance 
qui était la sienne de tout ce qui avait trait à cet univers.

François se soumit donc aux multiples rituels préalables à 
un embarquement en jet avec plus d’intérêt que de craintes. 
Mais l’envers du décor se présenta rapidement à lui.

Il fut plus étonné qu’indisposé par un mode de transport 
qu’il découvrait : permanence du bruit dans la carlingue, 
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impression de fragilité de l’appareil dont l’extrémité des 
ailes lui semblait plier et vibrer à l’excès, prêtes à se rompre, 
trous d’air imprévus. Aux dires du personnel navigant auprès 
duquel il s’était ouvert de toutes ses observations, sentant 
monter en lui une forme d’angoisse comme lorsque survenait 
un orage et qu’il était encore dehors en train de jouer avec ses 
camarades, le vol avait été au contraire « d’un calme et d’une 
banalité déconcertants ». « Heureusement que les ailes plient 
au décollage, cher monsieur, avait ajouté un des stewards 
avec qui il échangeait un peu, sinon elles casseraient ! Au 
décollage, leur amplitude est de plusieurs mètres au-dessus 
et en dessous de la carlingue ! Comme les ailes d’un oiseau ! » 

Un oiseau ! La comparaison ne l’avait pas rassuré et il se 
mit tout au long du vol à surveiller le comportement des ailes, 
de la carlingue, sursautant au moindre bruit qui lui semblait 
prodromique de la déchirure fatale de la carcasse métallique 
dans laquelle il avait consenti – par erreur – à s’installer pour 
ce transfert rapide entre les deux villes…

Longtemps après, et jusqu’à ce qu’il prît de nouveau 
l’avion, c’est ce « banalité déconcertante » qui avait résonné 
dans sa tête. L’argument s’était progressivement amplifié au 
fur et à mesure qu’il revivait ce premier voyage aérien, grossis-
sant dans sa mémoire au point qu’il ne gardait désormais plus 
qu’un souvenir totalement déformé de l’épisode ancien ; ce 
qu’il avait analysé comme des surprises devenait des incidents 
potentiels, tranchant avec les propos de l’hôtesse qui lui avait 
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affirmé le caractère très ordinaire du déroulement du vol. 
Banalité déconcertante…, ressassait-il au terme de l’évocation 
mentale du voyage, certains vols peuvent donc ne pas être de 
cette banalité déconcertante…

Et c’est ainsi qu’il se forgea de toutes pièces, les pieds 
sur terre et sans s’y être de nouveau installé, une véritable 
cinématographie artificielle conduisant à sa phobie de l’avion.

La capacité qu’il avait de se placer par l’imagination au 
cœur d’une scène à laquelle il pensait renforçait d’ailleurs la 
crainte exagérée qu’il s’était faite de vivre un incident à bord 
d’un avion. Cette imagination quasi maladive se traduisait 
de fait par des symptômes somatiques. Il se rappela que, plus 
jeune, il avait joué dans quelques pièces de théâtre ; chaque 
fois qu’il répétait mentalement son entrée sur scène, ou telle 
partie d’une réplique un peu longue, immanquablement son 
rythme cardiaque s’accélérait et il lui arrivait même de trans-
pirer, seul et en l’absence de toute pression psychologique 
qu’auraient exercée ses partenaires de scène. Il subissait un 
trac imaginaire irrépressible, qu’il dominait paradoxalement 
sans difficulté dès qu’il s’agissait de passer à l’action, et en 
l’occurrence dès le lever de rideau. Lorsque le rideau se levait, 
aucune émotion visible ne trahissait l’infinie agitation interne 
qui avait pu l’habiter quand il répétait seul… Sans doute 
pouvait-il aussi associer à cette somatisation anticipative 
les effets que produisaient sur lui les longues répétitions de 
ses devoirs et apprentissages scolaires, quand il se projetait 
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dans les récitations qu’il ferait de telle ou telle page d’un 
manuel scolaire dévorée pour mieux la régurgiter. Sous le 
regard imaginaire de ses professeurs, déclamant et déclamant 
des vers ou des formules chimiques, il entrait dans des stress 
fantasmés dont il lui était bien difficile de sortir indemne, 
souvent transpirant et le rythme cardiaque affolé. Depuis tout 
petit, François avait peur par anticipation…, se faisait peur 
par remplacement d’une autre peur qu’il ne pensait pouvoir 
maîtriser.

À force d’anticiper et de jouer le scénario de ce que serait 
son deuxième baptême de l’air, mais rejetant catégoriquement 
les circonstances qui auraient pu le conduire à s’y confronter, 
François devint pour le coup irréparablement incapable 
de prendre l’avion. Aucun événement externe n’était venu 
renforcer ses doutes naissants, qui l’aurait convaincu d’une 
dangerosité redoublée de ce mode de transport. Il n’en avait 
pas non plus parlé autour de lui. Mais il s’était progressivement 
persuadé qu’un deuxième vol d’une telle banalité affligeante 
– il entendait encore l’hôtesse de l’air rire en lui disant ces 
mots – ne pourrait statistiquement se reproduire. Il ne s’esti-
mait pas poursuivi par un quelconque faisceau de forces malé-
fiques, mais statistiquement, nécessairement, quelque chose 
devrait se passer lors de son prochain déplacement aérien. On 
l’avait déjà averti que ce qui n’était pas arrivé précédemment 
relevait de l’exceptionnelle banalité affligeante de vols ordi-
naires ; le prochain devrait reprendre donc statistiquement sa 
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composante normale, et quelque chose allait donc normale-
ment survenir… À l’évidence alors, il lui fallait à toute force 
éviter ce prochain vol. C’est ainsi qu’il commença de construire 
tout une stratégie d’évitement ; bien évidemment, c’est aussi 
à cette période que des circonstances particulières le condui-
sirent à devoir de nouveau monter en avion.

Il avait changé d’activité professionnelle depuis quelques 
années, et l’on doit reconnaître qu’il ne l’avait pas fait pour 
fuir un hypothétique recours à l’avion comme mode de 
déplacement requis pour l’exercice de sa précédente activité 
de journaliste. Il parcourait toujours le terrain en voiture ou 
en train mais, bien que loin de ses préoccupations immé-
diates, le spectre de l’installation à bord d’un avion restait 
très ancré en lui. Endormi, non éliminé.



15

La rechute survint pour des motifs privés et de villégia-
ture : Aurore, sa compagne depuis près de dix ans, lui avait 
proposé à plusieurs reprises d’effectuer un voyage d’un genre 
particulier, sorte de marche initiatique – initiatique à quoi ? – 
dans le désert du Sud marocain. « Tu sais, ce n’est même pas 
à deux heures d’avion, je crois que cela nous ferait beaucoup 
de bien de nous retrouver, loin de tout… », avait-elle ajouté 
aux commentaires sur la beauté des paysages à découvrir. 

S’il est nécessaire de prendre sa défense, on dira que 
François ne s’était jamais ouvert auprès d’elle sur le malaise 
qui l’avait assailli lors de sa première expérience, ni surtout 
des ruminations personnelles et mentales qu’il entretenait 
depuis lors dans son souvenir.

C’était la troisième destination qu’elle soumettait à son 
approbation depuis plusieurs mois ; il avait jusque-là éludé 
à deux reprises l’explication réelle à son refus, prétextant 
d’abord un surcroît inévitable de travail, puis un choix de 
destination qui ne l’intéressait pas. Mais il connaissait intime-
ment la raison unique de son refus : son incapacité imaginée 
à remonter – et à rester deux heures ! – dans un avion… 
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Mais cette fois-ci elle avait tenu bon, avait démarché seule 
l’agence de voyages et était revenue un soir, triomphale et 
souriante : « Comme tu m’avais dit que tu pouvais te libérer 
début mars, j’ai choisi un trek au Maroc, début mars, pour 
deux personnes… Et j’ai payé d’avance… Tu es content ? »

Il avait essayé tant bien que mal de feindre un certain 
plaisir mais, dès lors, une seule obsession occupa son esprit 
dès l’éveil  : comment vivre ces deux  heures en avion  ? 
comment ne pas penser ? comment ne pas devenir fou ? À 
l’évidence, plus il essayait de ne pas y penser, plus cette seule 
préoccupation se substituait en lui à toute activité réfléchie.

On était alors à six semaines du départ ; Aurore se réjouis-
sait à l’avance de leur escapade à venir, commençait les 
bagages avec enthousiasme et exubérance et tentait, mais sans 
succès, de partager cette joie qui la gagnait. Dans un premier 
temps, elle mit cette absence de manifestation positive de la 
part de son compagnon sur le compte de la fatigue et d’une 
certaine mauvaise passe qu’il traversait sur le plan profes-
sionnel. Patiente et optimiste, elle imaginait que les choses 
changeraient une fois qu’ils seraient vraiment partis.

François, de son côté, avait malgré lui entamé un funeste 
compte à rebours qui devrait fatalement le conduire à 
l’échéance finale et dramatique. Car l’issue de la décision 
de ce départ en avion ne pouvait manquer de se révéler 
dramatique : explosion de l’avion en plein vol – inexpliquée 
ou consécutive à une collision avec un autre avion ; crash au 
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sol au décollage pour les mêmes raisons, ailes à l’envergure 
inexplicablement démesurée se brisant sous le poids de la 
charge, que dire encore… Curieusement, la phase d’atter-
rissage n’évoquait pas pour lui le même contenu tragique, 
peut-être parce qu’elle signifiait la libération imminente 
de cette atmosphère qui le condamnait. Elle lui semblait 
porteuse d’espoir, et il n’imaginait pas qu’elle pût mal se 
dérouler. Ou du moins ses pensées étaient suffisamment 
encombrées par les autres étapes du vol pour qu’il ne se 
souciât pas de celle-ci.

Néanmoins, l’affreux compte à rebours s’égrenait dans 
sa tête, sans qu’il sût en arrêter le cours. Les attentions et 
interventions d’Aurore avaient fini par l’exaspérer.

— Tu penseras à prendre ton passeport, ou préfères-tu que 
je te prépare une liste des incontournables avant le départ ? 
avait-elle lancé un soir, à bout d’arguments pour tenter de 
l’intéresser au projet à venir.

— Tu parles si je me fiche pas mal de mes affaires, puisque 
de toute façon, on va tous…

Il ne termina pas sa phrase. Mais la violence instantanée 
avec laquelle il l’avait lancée stupéfia Aurore. François ne 
s’était pas rendu compte de ce décalage, et n’imagina pas un 
seul instant qu’il avait blessé sa compagne. Ses préparatifs 
n’avançaient pas pour autant, il se perdait dans les méandres 
des répétitions mentales du parcours du voyageur-qui-prend-
l’avion et dont il pensait qu’il ne sortirait pas vivant.


