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Mireille Clapot a suivi le cours du Rhéne : née a Belley pres du
Haut-Rhone, elle part étudier a Lyon, ol le Rhone rencontre
la Sadne. Clest la, apres des études d’ingénieure a Paris, quelle
débute une carriére de jeune cadre dynamique. Plus en aval, elle
se fixe prés de Tain-I'Hermitage, dans les années 90, au bord
d’un Rhéne domestiqué et canalisé pour produire de I'électricité.
Elle a exercé plusieurs métiers, élevé trois fils, s'est passionnée
pour la vie publique et cultive sans relache, en amateure, un
amour de la lecture et de I'écriture. De [ile Dioméde, jédifierai
ce pont est son premier roman.



PROLOGUE

En attachant mon harnais dans le vieil hélicoptere
Sikorsky qui s’apprétait a décoller de la base Lynne Cox,
sur la petite Ile Diomeéde, je me maudis intérieurement
de m’étre embarquée dans cette aventure. Je n’avais pas
du tout le profil pour me retrouver dans une expédition
scientifique, encore moins avec ces cinq types sortis de
nulle part. Tout avait commencé alors que j effectuais
ma recherche sur les ponts. A force d’écumer les biblio-
theques sur le sujet du « pont dans la littérature balka-
nique », j’en étais venue a m’intéresser aux ponts dans leur
ensemble. De recherche en recherche, d’ouvrage littéraire
en ouvrage bien documenté, j’étais arrivée a feuilleter la
revue L'Officiel international des Ponts. Revue a couverture
austere, dont la moitié des trente-deux pages était dédiée

au carnet de I'Ecole supérieure des ponts : carnet noir



pour les anciens membres décédés, carnet blanc pour
les unions et, plus rarement, carnet rose ou bleu. On se
doutait bien en parcourant la revue qu’elle était écrite par
et pour une poignée d’anciens, s'agrippant désespérément
A leurs années d’études, refusant de sortir de leur cercle
étroit de connaissances, confits dans leur passion immo-
dérée pour les ouvrages d’art : ponts, viaducs, tunnels. Je
feuilletais néanmoins cette revue, en quéte de tel ou tel
indice me permettant de vérifier la légende de TEmmuré
vivant qui impregne les Balkans : un pont ne peut résister
a la force contraire des éléments, ligués contre lui, que
si en son sein, dans sa pile centrale, on y sacrifie un étre
vivant — femme allaitante, ou jeune enfant, ou jumeaux —
quon emmure au cours de la construction du pont. Cette
légende me hantait depuis que j’avais découvert sa persis-
tance dans des formes littéraires modernes. ] essayais donc
de comprendre, en épluchant cette trés ringarde revue des
Ponts, quel fondement technique pouvait recéler cette
légende. Cest ainsi que dans un numéro récent, entre le
carnet et le compte-rendu des derniéres retrouvailles de la

promotion 1932, j’étais tombée sur 'annonce suivante :

Vous étes passionné de ponts ? Vous voulez découvrir
un projet exceptionnel, remonter & la source de notre
histoire ? Soyez le premier a explorer le lieu futur d'un
pont unique, avant-gardiste, technologiquement révo-

lutionnaire. Amateurs de confort sabstenir. Sensations
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fortes garanties. Preloarez—vous a4 un sentiment inoui
de vertige grice a cette immersion dans un monde hors
du temps et de [espace.

Suivait un numéro de téléphone. Je 'appelai, fus étonnée
de constater que mon nom ne leur était pas inconnu. Je
compris vite que ma présence était souhaitée et que cette
découverte ne pouvait se faire sans moi qui étais devenue au
fil du temps la meilleure connaisseuse — en France, tout au
moins — des variations littéraires autour du theme du pont.

Je travaillais alors comme responsable numérique d’une
bibliotheque de banlieue. La mise a jour du site Internet
étant terminée, et les chantiers de numérisation de nos
fonds documentaires pouvant attendre, je demandai un
congé sabbatique que jobtins facilement. Le directeur de la
bibliotheque ne me demanda méme pas ce que je comptais
en faire, tant sa dépression le rendait aveugle et sourd a tout
ce que vivait son entourage personnel ou professionnel.
Ce soir-1a, je quittai la médiatheque d’'un cceur léger et
téléphonai a la revue, de lectorat national, qui publiait
régulierement mes textes sous un pseudonyme. Lentretien
avec le secrétaire de rédaction fut bref :

— Tu as eu ce que tu voulais ? C’est bien. Raméne-nous
un beau papier. Tu auras la une. Ne me décois pas.

— Tai-je jamais dégu ?

Nous rimes en méme temps. Notre connivence était

suffisamment forte pour que ce dialogue minimaliste
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équivaille & une déclaration de grande estime mutuelle.
Il savait que je resterais longtemps sans lui donner de
nouvelles, et que je reviendrais un jour avec une clé USB
contenant plusieurs feuillets. Il m’attendrait et tiendrait
son engagement, qui m’apporterait la notoriété a laquelle

j aspirais désormais.

Léchéance du départ se rapprochait. Il ne fallait
plus tarder. Je mis en ordre mon petit appartement du
quartier de la Guillotiere. On y accédait, au troisieme
étage, par un escalier & vis extérieur, qui donnait sur une
cour embaumée des mille senteurs de ce quartier bigarré.
J’aimais retrouver chaque soir cet environnement familier,
méme s’il ne satisfaisait pas complétement mes envies
d’ailleurs et de voyages au long cours. Ayant bouclé les
préparatifs, je me regardai une derniere fois dans le miroir
de I'entrée et me détaillai : coupe de cheveux courte (Cen
était fini de la tignasse crépue qui avait empoisonné mon
adolescence), silhouette sportive, vétements passe-partout.
Cela conviendrait bien a I'image discréte que je voulais
donner. Je confiai la clé 4 la gardienne kabyle qui promit
d’arroser les plantes. J’avais laissé sans état d’ame mon
téléphone portable dans le tiroir de mon bureau, puisque
telle était la consigne. Munie de mon bagage 1éger, je me
rendis a la gare la plus proche, puis, une fois a Paris, je pris
un taxi jusqu’aux environs de I'aéroport de Villacoublay

en région parisienne.
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Lhotel Prima Luxe ol me déposa le taxi illuminait
de ses mille néons la zone de Vélizy, déserte et glauque
le soir alors que la journée, ses parkings étaient le siege
d’un incessant va-et-vient. A 'accueil, Phabituel veilleur
de nuit s'incarnait en un jeune garcon a 'accent slave, vétu
d’une chemise bleu électrique qui brillait sous les spots de
la réception. Désireux de bien faire, il multiplia les formules
de bienvenue, de politesse, de souhaits de bonne nuit,
tout en déroulant les formalités de facon professionnelle.
A une heure aussi avancée — il était pres de minuit —, sa
vitalité m’impressionnait. Je le regardai faire, amusée, et son
souvenir virevoltant était encore présent en moi lorsque je
parvins 2 ma chambre.

Son énergie contrastait avec 'apathie générale de cette
banlieue désertée. En envoyant promener mes chaussures
de l'autre c6té de la chambre, je ne pus m’empécher de me
remémorer un souvenir d’enfance. C’était la chemise bleu
électrique, scintillante, qui avait créé I'association d’idées.

Lorsque jétais petite fille, les dimanches étaient des
jours redoutés, car générateurs du summum de I'ennui.
Mon pére avait quitté la maison depuis longtemps, et
ma mere s'absentait souvent, pour revenir le dimanche
soir, épuisée mais visiblement comblée, et pas le moins
du monde embarrassée d’avoir délaissé ses filles. ] étais un
peu sauvage et me morfondais dans cette maison dont il
m’était interdit de sortir et dont aucun ami ne franchissait

la porte. Un dimanche de juin, ma sceur ainée me prit en
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pitié et m’emmena avec elle rejoindre ses copains. Leur
arrogance vis-a-vis de la petite sceur timide n’avait d’égale
que ma gaucherie. Cun de ces garcons portait une chemise
bleu électrique, comme le réceptionniste de ce soir.

Notre petit groupe contourna la boulangerie-épicerie du
coin de la rue, s'engagea dans la rue des Lones, remonta le
contre-canal ol nichait un couple de canards, alla jusqu’a
la passerelle qui enjambait la riviere. Plus bas, sur I'onde,
passaient des canots loués pour 'aprés-midi contre quelques
francs. On s'assit sur le parapet, jambes pendantes. Cun des
canots sapprocha et j’y reconnus, aux rames, un gargon
de ma classe. Il s'arrangea pour arréter le bateau juste en
dessous du parapet.

— Allez, saute ! m'encouragea le garcon a la chemise
bleu électrique.

Je le regardai interloquée, puis terrorisée.

— Mais... il y a au moins quatre metres.

— Saute, poule mouillée !

Et il me donna une grande tape dans le dos.

Je tombai, plus que je ne sautai. Je poussai un grand cri
dont la tonalité me réveille encore parfois en sursaut la nuit.

Jatterris sans savoir trop comment, dans le canot, sur
des bras et des jambes. Par miracle, seuls des bleus et des
contusions résultérent de cette chute. Je pleurai beaucoup,
plus de mes blessures & 'amour-propre que d’une quel-
conque fracture ou foulure. Déja le canot repartait et sur

le parapet, le jeune homme 4 la couleur bleu électrique
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enlagait ma sceur, trop content de s'étre débarrassé de la
frangine encombrante.

Lévocation de ce souvenir avait, comme d’habitude,
ravivé en moi des sensations de souffrance que j’arrivais
peu a peu a canaliser. Je refaisais I'histoire : j’avais sauté
volontairement, on m’avait applaudie, j’avais fait mon
entrée dans la bande grice a cet exploit. Cet exploit
était initiatique. Je m’endormis plus paisiblement que je
aurais imaginé grice a cette version apaisante et propice
a 'estime de soi.

5 . . . , , . 5 .

J’avais pris soin de régler mon réveil et d’activer
Ialarme automatique par téléphone. Malgré cette sécurité,
je m’éveillai en sursaut alors que la pendulette lumineuse
marquait trois heures du matin, et 'insomnie qui en
résulta me permit de rassembler mes idées au calme avant

le grand départ.

Je menais plusieurs vies en paralléle, mais celle que je
préférais était sans conteste celle, peu rémunératrice pour
I'instant, qui me permettait de fouiller les archives et les
fonds des bibliotheques pour me documenter sur le theme
du pont. J’étais tout prés de faire éclater une théorie trés
innovante : construire un pont n’était pas qu'une affaire
de techniciens, mais aussi... J’avais une hypothése mais je
devais la vérifier sur ce site exceptionnel. Ensuite je mettrais
la derniere main a l'article que j’avais promis & mon ami le

secrétaire de rédaction.
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J’allais donc vivre quelque chose qui donnerait une

impulsion nouvelle 2 ma vie.

A quatre heures du matin, je n'y tins plus. Je me levai,
allumai la télé, pris une douche, remis mes vétements
que j'avais soigneusement posés sur une chaise. La série
brésilienne qui dégoulinait de I'écran me conforta dans
l'idée qu'une vie routiniére n’était pas pour moi. Munie
de mon bagage, je descendis a pas de loup, passai devant
la chemise bleu électrique qui venait sans doute de
s'endormir. Je refermai la porte et partis dans la nuit vers

le lieu de rendez-vous.



CHAPITRE 1
VOYAGE VERS LES DIOMEDE

C’est donc le lundi matin a cinq heures que j’arrivai
sur 'aéroport de Villacoublay devant le petit bar du nom
de Santos-Dumont, tenu par de jeunes militaires en début
de carriere, et qui permet aux passagers trés matinaux
d’avaler un café.

De loin, je distinguai quelques silhouettes. Cun des
hommes se détacha du groupe, vint & ma rencontre et
déclara étre instructeur. Il me serra la main vigoureuse-
ment, me souhaita la bienvenue et se tourna vers le groupe
d’hommes :

— Voici vos compagnons de voyage : Pierre, Olivier,
Nicolas, Thierry et Sami.

Je fus surprise et contrariée par cette nouvelle mais je

me forcai a les saluer d’un signe de téte. Je pris par le bras
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Iinstructeur pour 'emmener & quelques metres et ne pus
m’empécher d’exprimer & haute voix mon sentiment :

— Je ne pensais pas étre accompagnée, je m’étais
imaginé étre seule.

Linstructeur répondit a voix basse et lente pour étouffer
dans I'ceuf ce début de ressentiment.

— Ce sont des personnes de qualité, vous savez, et tout
aussi dignes que vous de se joindre a cette expédition.

— Jaurais préféré étre seule.

Il me dévisagea. Son attention bienveillante me faisait
du bien.

— J’entends votre déception mais je puis vous assurer
qu’elle ne changera rien au cours des choses.

Son regard, compréhensif mais ferme sous la visiére du
couvre-chef, appuyait ses dires et je m’efforcai de respirer
comme lui, a grandes goulées réguliéres.

Je comprenais tout doucement qu’il fallait accepter cette
contrainte.

Nous franchimes dans I'autre sens les quelques metres en
direction du groupe. Une clarté encore impalpable dessinait
les grands traits du visage de chacun.

Linstructeur me les présenta, cette fois-ci de fagon plus
déraillée.

Le premier dans 'énumération fut Pierre. J’appris qu’il
était colonel dans 'armée de lair et je remarquai surtout
ses lunettes datant des années 70. Il alternait grand sérieux

et éclats de rire mal placés, a 'exact inverse de ce que
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jaurais fait : il riait bruyamment quand j’avais envie
d’écouter sérieusement. Je devais découvrir par la suite
qu’il était veuf, féru de Tchekhov et apte a déjouer bien
des pieges tendus.

Vint ensuite Olivier, que je surnommai intérieurement
« Olivier-les-femmes » tant il paraissait attiré par les univers
féminins, ou du moins par la représentation qu’il en avait.
Etrange que je ne me souvienne plus de son visage. Sa
premiére phrase fut a la fois bienveillante et lourde, du
genre : « Avec une représentante de la gent féminine, cette
aventure promet d’étre une réussite. »

Puis Pinstructeur désigna Nicolas, jeunot a la coupe
de cheveux militaire, épris d’ordre jusque dans sa fagon
de poser a ses pieds son sac, de le repositionner puis de
I'épousseter pour qu’il soit impeccable. Un sobriquet
simposa comme une évidence : « le facho ». Il se frotta
les avant-bras en me regardant de c6té et en marmonnant
« salut fillette ».

Thierry : pas trés net comme gargon, au propre comme
au figuré. Des ongles maculés (je les apergus a la lueur
d’une cigarette), des cheveux abondants aux boucles mal
démélées, une peau luisante et des lunettes trop épaisses
pour un regard de travers. Compatible avec le mensonge.
Facilement hableur et soucieux de se mettre en scéne.
Tendances paranoiaques ? Peut-étre. Il tint & préciser tout
de suite sa profession, commercial d’une entreprise d’équi-

pement : énergie, service, éclairage...
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