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DE L’ÎLE DIOMÈDE,
J’ÉDIFIERAI CE PONT

Mireille Clapot





Mireille Clapot a suivi le cours du Rhône : née à Belley près du 
Haut-Rhône, elle part étudier à Lyon, où le Rhône rencontre 
la Saône. C’est là, après des études d’ingénieure à Paris, qu’elle 
débute une carrière de jeune cadre dynamique. Plus en aval, elle 
se fixe près de Tain-l’Hermitage, dans les années 90, au bord 
d’un Rhône domestiqué et canalisé pour produire de l’électricité. 
Elle a exercé plusieurs métiers, élevé trois fils, s’est passionnée 
pour la vie publique et cultive sans relâche, en amateure, un 
amour de la lecture et de l’écriture. De l’île Diomède, j’édifierai 
ce pont est son premier roman.
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PROLOGUE

En attachant mon harnais dans le vieil hélicoptère 
Sikorsky qui s’apprêtait à décoller de la base Lynne Cox, 
sur la petite Île Diomède, je me maudis intérieurement 
de m’être embarquée dans cette aventure. Je n’avais pas 
du tout le profil pour me retrouver dans une expédition 
scientifique, encore moins avec ces cinq types sortis de 
nulle part. Tout avait commencé alors que j’effectuais 
ma recherche sur les ponts. À force d’écumer les biblio-
thèques sur le sujet du « pont dans la littérature balka-
nique », j’en étais venue à m’intéresser aux ponts dans leur 
ensemble. De recherche en recherche, d’ouvrage littéraire 
en ouvrage bien documenté, j’étais arrivée à feuilleter la 
revue L’Officiel international des Ponts. Revue à couverture 
austère, dont la moitié des trente-deux pages était dédiée 
au carnet de l’École supérieure des ponts : carnet noir 
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pour les anciens membres décédés, carnet blanc pour 
les unions et, plus rarement, carnet rose ou bleu. On se 
doutait bien en parcourant la revue qu’elle était écrite par 
et pour une poignée d’anciens, s’agrippant désespérément 
à leurs années d’études, refusant de sortir de leur cercle 
étroit de connaissances, confits dans leur passion immo-
dérée pour les ouvrages d’art : ponts, viaducs, tunnels. Je 
feuilletais néanmoins cette revue, en quête de tel ou tel 
indice me permettant de vérifier la légende de l’Emmuré 
vivant qui imprègne les Balkans : un pont ne peut résister 
à la force contraire des éléments, ligués contre lui, que 
si en son sein, dans sa pile centrale, on y sacrifie un être 
vivant – femme allaitante, ou jeune enfant, ou jumeaux – 
qu’on emmure au cours de la construction du pont. Cette 
légende me hantait depuis que j’avais découvert sa persis-
tance dans des formes littéraires modernes. J’essayais donc 
de comprendre, en épluchant cette très ringarde revue des 
Ponts, quel fondement technique pouvait recéler cette 
légende. C’est ainsi que dans un numéro récent, entre le 
carnet et le compte-rendu des dernières retrouvailles de la 
promotion 1932, j’étais tombée sur l’annonce suivante :

Vous êtes passionné de ponts ? Vous voulez découvrir 
un projet exceptionnel, remonter à la source de notre 
histoire ? Soyez le premier à explorer le lieu futur d’un 
pont unique, avant-gardiste, technologiquement révo-
lutionnaire. Amateurs de confort s’abstenir. Sensations 
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fortes garanties. Préparez-vous à un sentiment inouï 
de vertige grâce à cette immersion dans un monde hors 
du temps et de l’espace. 

Suivait un numéro de téléphone. Je l’appelai, fus étonnée 
de constater que mon nom ne leur était pas inconnu. Je 
compris vite que ma présence était souhaitée et que cette 
découverte ne pouvait se faire sans moi qui étais devenue au 
fil du temps la meilleure connaisseuse – en France, tout au 
moins – des variations littéraires autour du thème du pont. 

Je travaillais alors comme responsable numérique d’une 
bibliothèque de banlieue. La mise à jour du site Internet 
étant terminée, et les chantiers de numérisation de nos 
fonds documentaires pouvant attendre, je demandai un 
congé sabbatique que j’obtins facilement. Le directeur de la 
bibliothèque ne me demanda même pas ce que je comptais 
en faire, tant sa dépression le rendait aveugle et sourd à tout 
ce que vivait son entourage personnel ou professionnel. 
Ce soir-là, je quittai la médiathèque d’un cœur léger et 
téléphonai à la revue, de lectorat national, qui publiait 
régulièrement mes textes sous un pseudonyme. L’entretien 
avec le secrétaire de rédaction fut bref :

— Tu as eu ce que tu voulais ? C’est bien. Ramène-nous 
un beau papier. Tu auras la une. Ne me déçois pas.

— T’ai-je jamais déçu ?
Nous rîmes en même temps. Notre connivence était 

suffisamment forte pour que ce dialogue minimaliste 
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équivaille à une déclaration de grande estime mutuelle. 
Il savait que je resterais longtemps sans lui donner de 
nouvelles, et que je reviendrais un jour avec une clé USB 
contenant plusieurs feuillets. Il m’attendrait et tiendrait 
son engagement, qui m’apporterait la notoriété à laquelle 
j’aspirais désormais.

L’échéance du départ se rapprochait. Il ne fallait 
plus tarder. Je mis en ordre mon petit appartement du 
quartier de la Guillotière. On y accédait, au troisième 
étage, par un escalier à vis extérieur, qui donnait sur une 
cour embaumée des mille senteurs de ce quartier bigarré. 
J’aimais retrouver chaque soir cet environnement familier, 
même s’il ne satisfaisait pas complètement mes envies 
d’ailleurs et de voyages au long cours. Ayant bouclé les 
préparatifs, je me regardai une dernière fois dans le miroir 
de l’entrée et me détaillai : coupe de cheveux courte (c’en 
était fini de la tignasse crépue qui avait empoisonné mon 
adolescence), silhouette sportive, vêtements passe-partout. 
Cela conviendrait bien à l’image discrète que je voulais 
donner. Je confiai la clé à la gardienne kabyle qui promit 
d’arroser les plantes. J’avais laissé sans état d’âme mon 
téléphone portable dans le tiroir de mon bureau, puisque 
telle était la consigne. Munie de mon bagage léger, je me 
rendis à la gare la plus proche, puis, une fois à Paris, je pris 
un taxi jusqu’aux environs de l’aéroport de Villacoublay 
en région parisienne.
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L’hôtel Prima Luxe où me déposa le taxi illuminait 
de ses mille néons la zone de Vélizy, déserte et glauque 
le soir alors que la journée, ses parkings étaient le siège 
d’un incessant va-et-vient. À l’accueil, l’habituel veilleur 
de nuit s’incarnait en un jeune garçon à l’accent slave, vêtu 
d’une chemise bleu électrique qui brillait sous les spots de 
la réception. Désireux de bien faire, il multiplia les formules 
de bienvenue, de politesse, de souhaits de bonne nuit, 
tout en déroulant les formalités de façon professionnelle. 
À une heure aussi avancée – il était près de minuit –, sa 
vitalité m’impressionnait. Je le regardai faire, amusée, et son 
souvenir virevoltant était encore présent en moi lorsque je 
parvins à ma chambre. 

Son énergie contrastait avec l’apathie générale de cette 
banlieue désertée. En envoyant promener mes chaussures 
de l’autre côté de la chambre, je ne pus m’empêcher de me 
remémorer un souvenir d’enfance. C’était la chemise bleu 
électrique, scintillante, qui avait créé l’association d’idées.

Lorsque j’étais petite fille, les dimanches étaient des 
jours redoutés, car générateurs du summum de l’ennui. 
Mon père avait quitté la maison depuis longtemps, et 
ma mère s’absentait souvent, pour revenir le dimanche 
soir, épuisée mais visiblement comblée, et pas le moins 
du monde embarrassée d’avoir délaissé ses filles. J’étais un 
peu sauvage et me morfondais dans cette maison dont il 
m’était interdit de sortir et dont aucun ami ne franchissait 
la porte. Un dimanche de juin, ma sœur aînée me prit en 
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pitié et m’emmena avec elle rejoindre ses copains. Leur 
arrogance vis-à-vis de la petite sœur timide n’avait d’égale 
que ma gaucherie. L’un de ces garçons portait une chemise 
bleu électrique, comme le réceptionniste de ce soir. 

Notre petit groupe contourna la boulangerie-épicerie du 
coin de la rue, s’engagea dans la rue des Lônes, remonta le 
contre-canal où nichait un couple de canards, alla jusqu’à 
la passerelle qui enjambait la rivière. Plus bas, sur l’onde, 
passaient des canots loués pour l’après-midi contre quelques 
francs. On s’assit sur le parapet, jambes pendantes. L’un des 
canots s’approcha et j’y reconnus, aux rames, un garçon 
de ma classe. Il s’arrangea pour arrêter le bateau juste en 
dessous du parapet.

— Allez, saute ! m’encouragea le garçon à la chemise 
bleu électrique.

Je le regardai interloquée, puis terrorisée.
— Mais… il y a au moins quatre mètres.
— Saute, poule mouillée !
Et il me donna une grande tape dans le dos.
Je tombai, plus que je ne sautai. Je poussai un grand cri 

dont la tonalité me réveille encore parfois en sursaut la nuit.
J’atterris sans savoir trop comment, dans le canot, sur 

des bras et des jambes. Par miracle, seuls des bleus et des 
contusions résultèrent de cette chute. Je pleurai beaucoup, 
plus de mes blessures à l’amour-propre que d’une quel-
conque fracture ou foulure. Déjà le canot repartait et sur 
le parapet, le jeune homme à la couleur bleu électrique 
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enlaçait ma sœur, trop content de s’être débarrassé de la 
frangine encombrante.

L’évocation de ce souvenir avait, comme d’habitude, 
ravivé en moi des sensations de souffrance que j’arrivais 
peu à peu à canaliser. Je refaisais l’histoire : j’avais sauté 
volontairement, on m’avait applaudie, j’avais fait mon 
entrée dans la bande grâce à cet exploit. Cet exploit 
était initiatique. Je m’endormis plus paisiblement que je 
l’aurais imaginé grâce à cette version apaisante et propice 
à l’estime de soi.

J’avais pris soin de régler mon réveil et d’activer 
l’alarme automatique par téléphone. Malgré cette sécurité, 
je m’éveillai en sursaut alors que la pendulette lumineuse 
marquait trois heures du matin, et l’insomnie qui en 
résulta me permit de rassembler mes idées au calme avant 
le grand départ.

Je menais plusieurs vies en parallèle, mais celle que je 
préférais était sans conteste celle, peu rémunératrice pour 
l’instant, qui me permettait de fouiller les archives et les 
fonds des bibliothèques pour me documenter sur le thème 
du pont. J’étais tout près de faire éclater une théorie très 
innovante : construire un pont n’était pas qu’une affaire 
de techniciens, mais aussi… J’avais une hypothèse mais je 
devais la vérifier sur ce site exceptionnel. Ensuite je mettrais 
la dernière main à l’article que j’avais promis à mon ami le 
secrétaire de rédaction.



J’allais donc vivre quelque chose qui donnerait une 
impulsion nouvelle à ma vie.

À quatre heures du matin, je n’y tins plus. Je me levai, 
allumai la télé, pris une douche, remis mes vêtements 
que j’avais soigneusement posés sur une chaise. La série 
brésilienne qui dégoulinait de l’écran me conforta dans 
l’idée qu’une vie routinière n’était pas pour moi. Munie 
de mon bagage, je descendis à pas de loup, passai devant 
la chemise bleu électrique qui venait sans doute de 
s’endormir. Je refermai la porte et partis dans la nuit vers 
le lieu de rendez-vous.
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CHAPITRE 1

VOYAGE VERS LES DIOMÈDE

C’est donc le lundi matin à cinq heures que j’arrivai 
sur l’aéroport de Villacoublay devant le petit bar du nom 
de Santos-Dumont, tenu par de jeunes militaires en début 
de carrière, et qui permet aux passagers très matinaux 
d’avaler un café.

De loin, je distinguai quelques silhouettes. L’un des 
hommes se détacha du groupe, vint à ma rencontre et 
déclara être l’instructeur. Il me serra la main vigoureuse-
ment, me souhaita la bienvenue et se tourna vers le groupe 
d’hommes :

— Voici vos compagnons de voyage : Pierre, Olivier, 
Nicolas, Thierry et Sami.

Je fus surprise et contrariée par cette nouvelle mais je 
me forçai à les saluer d’un signe de tête. Je pris par le bras 
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l’instructeur pour l’emmener à quelques mètres et ne pus 
m’empêcher d’exprimer à haute voix mon sentiment :

— Je ne pensais pas être accompagnée, je m’étais 
imaginé être seule.

L’instructeur répondit à voix basse et lente pour étouffer 
dans l’œuf ce début de ressentiment.

— Ce sont des personnes de qualité, vous savez, et tout 
aussi dignes que vous de se joindre à cette expédition.

— J’aurais préféré être seule.
Il me dévisagea. Son attention bienveillante me faisait 

du bien.
— J’entends votre déception mais je puis vous assurer 

qu’elle ne changera rien au cours des choses.
Son regard, compréhensif mais ferme sous la visière du 

couvre-chef, appuyait ses dires et je m’efforçai de respirer 
comme lui, à grandes goulées régulières.

Je comprenais tout doucement qu’il fallait accepter cette 
contrainte.

Nous franchîmes dans l’autre sens les quelques mètres en 
direction du groupe. Une clarté encore impalpable dessinait 
les grands traits du visage de chacun.

L’instructeur me les présenta, cette fois-ci de façon plus 
détaillée.

Le premier dans l’énumération fut Pierre. J’appris qu’il 
était colonel dans l’armée de l’air et je remarquai surtout 
ses lunettes datant des années 70. Il alternait grand sérieux 
et éclats de rire mal placés, à l’exact inverse de ce que 
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j’aurais fait  : il riait bruyamment quand j’avais envie 
d’écouter sérieusement. Je devais découvrir par la suite 
qu’il était veuf, féru de Tchekhov et apte à déjouer bien 
des pièges tendus. 

Vint ensuite Olivier, que je surnommai intérieurement 
« Olivier-les-femmes » tant il paraissait attiré par les univers 
féminins, ou du moins par la représentation qu’il en avait. 
Étrange que je ne me souvienne plus de son visage. Sa 
première phrase fut à la fois bienveillante et lourde, du 
genre : « Avec une représentante de la gent féminine, cette 
aventure promet d’être une réussite. »

Puis l’instructeur désigna Nicolas, jeunot à la coupe 
de cheveux militaire, épris d’ordre jusque dans sa façon 
de poser à ses pieds son sac, de le repositionner puis de 
l’épousseter pour qu’il soit impeccable. Un sobriquet 
s’imposa comme une évidence : « le facho ». Il se frotta 
les avant-bras en me regardant de côté et en marmonnant 
« salut fillette ».

Thierry : pas très net comme garçon, au propre comme 
au figuré. Des ongles maculés (je les aperçus à la lueur 
d’une cigarette), des cheveux abondants aux boucles mal 
démêlées, une peau luisante et des lunettes trop épaisses 
pour un regard de travers. Compatible avec le mensonge. 
Facilement hâbleur et soucieux de se mettre en scène. 
Tendances paranoïaques ? Peut-être. Il tint à préciser tout 
de suite sa profession, commercial d’une entreprise d’équi-
pement : énergie, service, éclairage…


