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L’autoroute

« Cinq heures du mat’, j’ai des frissons, je claque des dents et je 
monte le son... »

Machinalement, je jette un œil au tableau de bord. La montre 
indique quatre heures. Ils auraient pu la passer une heure plus tard, 
ces cons-là ! L’autoroute est déserte, je devrais être à Tours pour 
six heures. Une bonne douche et un coup de rasoir vite fait, il 
me restera bien une heure avant le rendez-vous. Important ! Très 
important ! Si je décroche ce contrat, c’est la promo assurée ! 
Merde ! Je roule à 90 ! À cette allure, je ne suis pas si sûr d’arriver 
à l’heure ! J’aurais dû partir plus tôt de Paris. Sans ce satané 
brouillard, je serais peinard. Et ça n’a pas l’air de s’arranger. Pas 
moyen d’accélérer, je vois à peine le bout du capot dans cette purée 
de pois. Heureusement qu’il y a les bandes blanches !

Et Élodie ! Quelle grosse pouffiasse ! Qu’est-ce qui lui est 
passé par le ciboulot ? Me larguer comme ça sans explications, ou 
presque ! J’ai pas fermé l’œil de la nuit à cause d’elle ! Soi-disant 
que je m’intéresse pas assez à ses activités et à son entourage ! Je lui 
semble transparent ! Foutaises ! Elle dit pas ça quand je m’occupe 
de son cul ! Salope, va ! Merde ! Je l’appellerai en fin de matinée, 
après le rendez-vous. S’il le faut, je remonte à Paris : il faut qu’elle 
me dise pourquoi elle ne veut plus de moi.

110. C’est bon, on dirait que le brouillard se lève un poil.
Elle a un autre mec, c’est pas possible autrement. Faut que je lui 
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fasse cracher le morceau. Merde ! Élodie, pourquoi tu me fais ça à 
moi ! J’t’ai jamais trompée ! Enfin, pas trop... 

J’ai les yeux qui me piquent, faut que je tienne le coup, le jour 
va bientôt se lever. Bientôt cinq heures, je boirais bien un café, 
tiens. C’est pas la radio qui va me tenir éveillé. La Javanaise ! J’aime 
bien écouter Gainsbourg, mais pas dans ces conditions ! Y’a rien 
d’autre sur les ondes à cette heure-là ? Et allez donc, la pub... quoi 
encore ? Musique de chambre, je rêve. Encore Gainsbourg ! C’est 
pas vrai ! je suis retombé sur la même station !

C’est quoi ça devant ? Merde ! Freine, freine, freine ! Aïe !

J’ai mal... partout. Je vois plus clair ! Trop vite, pas eu le temps 
de freiner. Oh, j’ai mal... Mes jambes... Ça bourdonne dans ma 
tête. Élodie ! Je vais crever. C’est quoi ce bruit ? Ça vient sur moi ! 
Une bagnole ! Oh nooonnn !

Je suis dans un tunnel. Bizarrement, je ne ressens rien, ni bien-
être, ni douleur. Que m’est-il arrivé ? Je me souviens par bribes, la 
radio, le choc, le bruit de tôle, les cris, moi incapable de réagir, et 
puis cette voiture qui arrive à tombeau ouvert. Tombeau, le bon 
mot. Je dois être mort, ou pas loin en tout cas. Élodie ! Comme je 
regrette qu’on se soit quitté comme ça. J’entends des murmures 
autour de moi. Je sais que ça ne va pas, je sombre dans une sorte 
de brume, mi-sommeil, mi-coma. Ciao.

Retour aux sources, la douleur me réveille, mais je suis incapable 
de bouger, ni de parler. Je vois mal, d’un seul œil. Le gauche. Mon 
champ de vision est limité par un masque à oxygène ou quelque 
chose du genre. Des visages. Flous. Une voix :

— Ne bougez pas, ça va aller.
Tu parles, Charles ! Ça doit pas être beau à voir ! Je me rends 

compte soudain que je suis dans un véhicule de pompiers. J’entends 



la sirène, il y a plusieurs personnes autour de moi. Je replonge dans 
le néant. Ça y est, c’est la fin. Élodie !

Les trous noirs se succèdent. Chaque fois que j’en sors, je 
n’arrive pas à concentrer mes pensées. Je sens que l’on s’occupe 
de moi, mais je ne sais pas comment. J’ai l’impression de m’en 
foutre d’ailleurs. J’entrevois le visage d’Élodie, son corps dans un 
brouillard comme sur une photo de David Hamilton. Je replonge 
dans le néant.
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Le centre hospitaLier

— Vous m’entendez ? Si vous m’entendez, clignez des yeux. 
J’ai mal. C’est malgré tout supportable. J’ouvre les yeux, enfin 

le gauche. Un visage apparaît, carré, la cinquantaine peut-être. Son 
regard scrute le mien, du moins ce qui doit en rester.

— Vous êtes sous analgésique, nous avons momentanément 
retiré la morphine afin que vous soyez lucide. Mais l’effet 
tranquillisant sera de courte durée. Vous me comprenez ?

J’acquiesce d’un battement de paupières. Je l’écoute mais je 
suis ailleurs. Je fais un effort pour comprendre ce qu’il me veut. 
Et d’ailleurs, que me veut-il exactement ? Pourquoi tous ces gens 
autour ? Où suis-je ? Comme s’il devinait mes pensées, il ajoute :

— Vous avez été victime d’un grave accident de la route. Vous 
êtes actuellement au CHU de Tours. Votre état est critique, nous 
allons tenter une opération expérimentale à haut risque pouvant 
entraîner de lourdes conséquences sur votre avenir, si tant est que 
l’opération réussisse. Vous me comprenez bien ?

Sûr que je le comprends, et je réalise surtout que je suis encore 
en vie. Je suis étonnamment lucide. Je voudrais lui demander ce 
que signifie le côté « expérimental », connaître mon état de santé, 
savoir si je suis foutu ou si j’ai une chance de revivre un jour 
normalement.

— Je vais être très clair, il ne reste rien ou presque de votre 
corps qui soit en état de fonctionner. Seul votre cœur a tenu le 



13

coup juste assez de temps pour que l’on puisse vous prendre en 
charge et irriguer votre cerveau. Nous vous avons branché un 
cœur artificiel sur le lieu même de votre accident. Votre respiration 
est également artificielle. Votre espérance de vie est très faible au 
regard de votre état. 

Je l’écoute, sans la moindre émotion. Où veut-il en venir ? 
Pourquoi toutes ces explications macabres ? Il me dit que je suis 
ni plus ni moins qu’un mort-vivant ! La douleur commence à 
revenir. 

— Nous allons tenter une transplantation de votre cerveau 
dans une enveloppe charnelle en état de le recevoir. Je vous l’ai 
déjà dit, cela comporte énormément de risques, l’opération 
durera vraisemblablement quarante-huit heures si tout se déroule 
normalement. On ne peut pas vous garantir que tout se passera 
comme prévu. Il y a soixante pour cent de risques d’échec. Suis-je 
bien compris ?

Je lui fais comprendre que oui d’un battement de cils. Il 
continue :

— Il nous faut votre accord. Question d’éthique. Nous 
commencerons l’opération dans quatre heures, à réception du 
corps qui vous est destiné. Si tout se passe bien, je vous donnerai 
davantage d’explications dès que vous reprendrez connaissance. 
Sinon... 

Un court silence se fait, puis :
— Si vous êtes d’accord, clignez une fois, sinon deux.
Je lui fais un clin d’œil. Bye bye.
S’ensuit une longue période de flottement, sans douleur, sans 

véritables pensées, avec seulement la sensation floue de naviguer 
sur une mer de coton. Insensiblement, les souvenirs refont surface, 
d’abord de façon sporadique et imprécise, un peu comme dans 
les rêves, puis petit à petit, les détails reprennent forme. Je revois 
Élodie sur le trottoir de l’avenue Bosquet. Quand je suis parti, elle 
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a quand même regardé dans ma direction. Je l’ai entrevue dans le 
rétroviseur. 

Ma mémoire se remet en marche. Hormis une douleur derrière 
la tête, j’éprouve une sensation de bien-être, comme si je me 
réveillais après une longue nuit de sommeil. Combien de temps a 
duré l’opération ? Depuis quand je suis dans cet état ? Et d’ailleurs, 
dans quel état je me trouve ? L’accident ! J’ai dû morfler ! 

Je me souviens que tout s’est passé très vite. Les voitures en 
travers, le choc brutal, et puis la bagnole qui me percute à son 
tour. À la réflexion, il devait plutôt s’agir d’un camion. Le bruit 
du moteur me revient en mémoire. Oui, sûrement un putain de 
camion. C’est pour ça qu’on m’a ramassé à la petite cuillère. Mon 
Audi doit ressembler à une galette ! 

Un ronronnement m’arrache d’un sommeil probablement 
artificiel. J’ai beau essayer d’ouvrir les quinquets, je ne vois rien. 
Je ne peux pas bouger la tête. Je sens qu’elle est tenue fermement 
par une bande ou quelque chose du genre. Je comprends que mes 
yeux aussi sont recouverts. Ça me rassure un peu : je ne suis pas 
aveugle, enfin j’espère. Le ronronnement se transforme peu à peu 
en voix basses, mais je n’arrive pas à saisir le sens des paroles. Trop 
diffues, trop faibles. Pourtant, j’ai la certitude qu’une discussion 
animée autour de mon lit. Je n’insiste pas, à l’évidence, je suis 
encore vivant et on s’occupe de moi.

— Comment vous sentez-vous ?
J’ouvre les yeux. Tiens, c’est vrai : j’ouvre les deux yeux ! Mon lit 

est légèrement incliné, ce qui me permet d’avoir une vue d’ensemble 
de la pièce, même si je ne peux pas bouger la tête et que ma vue reste 
assez floue. La pièce est sombre. Une lumière blafarde me permet 
d’apercevoir la silhouette d’une infirmière. Elle est à contre-jour et 
je ne vois pas son visage. De toute façon, je n’en distingue que les 
contours. Sa voix me parvient faiblement, mais clairement.
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— N’essayez surtout pas de bouger, votre tête est bloquée et 
vos bras attachés pour éviter tout mauvais mouvement, mais ne 
vous inquiétez pas, tout va bien.

Je ne dis rien. D’ailleurs, elle ajoute :
— Ne parlez pas, vos cordes vocales sont encore sous l’effet de 

l’anesthésie, répondez simplement par des battements de paupières.
Elle réitère sa question :
— Est-ce que vous vous sentez bien ? 
D’un cillement, je lui fais comprendre que oui.
— L’équipe médicale va arriver d’ici cinq minutes. En attendant, 

restez calme et surtout, ne tentez pas de bouger.
Elle se retire, mais je constate que la porte reste ouverte. 

D’ailleurs, je l’entends discuter à voix basse dans le couloir ou dans 
un bureau proche ; ou bien je suis un peu sourdingue... à suivre.

Je n’ai pas envie de dormir. Les questions se bousculent au 
portillon de mon cerveau, apparemment intact. Élodie sait-elle ce 
qui m’est arrivé ? Depuis combien de temps suis-je ici ?

Je pense au boulot : le contrat avec les Marocains ? Et ce corps 
dans lequel je suis, dans lequel je vis ! Qui est le type mort à ma 
place ? Et sa famille ? Bordel de merde, ça craint ! Comment leur 
expliquer que je ne suis pas lui, mais moi ? Je me rappelle le toubib 
qui m’a demandé mon accord pour une question d’éthique. Il a dû 
prévoir ça. Oui, il a dû.

Je m’énerve trop, il faut que je me repose. Wait and see. J’attends 
le pronostic avec impatience. L’infirmière m’a dit que tout allait 
bien. Mais ça veut dire quoi ? Est-ce que je vais pouvoir marcher, 
manger, boire normalement, revoir Élodie ? Est-ce que je pourrai 
assurer si elle est toujours libre ? 

Il va falloir que je change de fringues, ce type ne doit pas être 
taillé comme moi. Pauvre gars, il faut que j’oublie que je suis lui. Je 
dois me convaincre que je suis moi. 

Allez, arrête de penser mec, et essaie de dormir. 
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L’infirmière entre discrètement. Elle est plus jeune que je ne 
l’imaginais. Sûrement la trentaine, comme moi. Enfin comme 
j’avais avant. Au fait, quel âge a mon donneur ? Je lui souris. C’est 
drôle, je sais que je lui ai fait un sourire, je l’ai senti, ressenti. Elle 
me le rends, dévoilant des dents blanches magnifiquement alignées. 
Je n’ai rien perdu de mon côté charmeur, apparemment. 

— Le professeur Anderson arrive. C’est lui que vous avez vu 
juste avant votre opération. 

Je vais pour la questionner, mais elle prend les devants.
— Ne dites rien... vos cordes vocales.
Comme ma tête est bloquée, elle s’est penchée sur moi pour 

me parler. J’ai pu apercevoir le décolleté de sa blouse. Pas mal 
du tout ! Elle a dû voir mon regard un rien lubrique. Elle sourit 
encore en se relevant : 

— Ne vous énervez pas, même si vous êtes encore sous bêta- 
bloquant, ménagez votre rythme cardiaque.

Elle s’en va, apparemment satisfaite de m’avoir mouché. Comme 
dans un vaudeville, le docteur apparaît dans l’encadrement de la 
porte, flanqué d’une demi-douzaine de personnages tous de blanc 
vêtus. Ils m’entourent aussitôt et me scrutent comme si j’étais 
Jésus ressuscité ! C’est un peu ça, la couronne d’épines en moins ! 

L’un d’eux soulève mes paupières, un autre touche mes pieds. 
Je le sens me palper et j’en ressens une grande satisfaction. Mon 
système nerveux a l’air d’être en parfait état de marche ! 

Le professeur Anderson consulte ma fiche de température, 
d’autres paperasses, va dans mon dos examiner les appareils que 
j’entends ronronner et biper. À cet instant, l’infirmière revient 
remplacer un flacon de sérum vide. Je tente d’intercepter son 
regard, mais que dalle. Elle tourne les talons sans me laisser 
admirer ses yeux si bleus et ses dents blanches.

— Comment vous sentez-vous ?
Il a l’air plus jeune que lorsque je l’ai vu la première fois, le 
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toubib. M’est avis que j’avais plus toutes mes facultés à ce moment-
là. Je lui réponds d’un battement de cils. Il sourit à ses collègues.

— Non, répondez-moi vraiment. Allez-y, parlez.
Et moi, je réponds le plus bêtement du monde :
— Ça va.
Oh, nom d’un chien, le choc ! Ma voix ! C’est quoi cette voix !
Le toubib sourit franchement. Il a l’air très satisfait de ma 

réponse, ses collègues aussi.
— Encore une fois, je vais tenter de vous parler clairement 

et de façon concise. Votre opération a parfaitement réussi, 
bien que nous ayons dû nous relayer pendant près de soixante 
heures. Notre base de données en temps réel au moment des 
faits était assez restreinte. Après examen de trois « candidats » 
potentiels à la réception de votre cerveau, seules deux boîtes 
crâniennes répondaient parfaitement aux critères de recevabilité, 
principalement au niveau de la dimension et de la forme, les autres 
aspects médicaux étant quant à eux identiques sur l’ensemble des 
corps. Nous avons dû faire un choix dans l’urgence quant à la 
réalisation de cette expérience.

Là, il se tait, regarde ses assistants, puis moi, droit dans les 
yeux. Je sens qu’il y a un coup fourré, mais j’en ignore le contenu. 
Mon cœur bat plus vite soudainement. Il prend sa respiration et 
se lance :

— Je n’avais pas évoqué un point qui revêt toutefois une 
importance cruciale : le sexe.

Qu’est-ce qu’il veut me dire là ! Mon donneur était impuissant ! 
Nom de Dieu, c’est pas vrai ! 

— En fait, votre donneur est... une donneuse.
Si le ciel était tombé sur la tête des Gaulois, ils auraient eu 

probablement la même tronche d’ahuri que celle que je dois faire à 
cet instant. Je ne sais pas quoi dire. Je ne peux rien faire, cloué au lit. 
Si je ne l’avais pas été, je crois bien que je n’aurais rien fait non plus. 
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D’un regard circulaire, je scrute les visages environnants, histoire 
de voir si ces messieurs se payent ma fiole. Mais à l’évidence, ce 
n’est pas le cas ! Je m’entends articuler :

— Je suis une femme ? d’une voix que je ne me connaissais pas, 
effectivement plus aigüe que ma voix habituelle.

Je les observe un à un. Ils opinent du chef  en signe d’approbation. 
Anderson prend la parole :

— Je suis désolé, nous n’avions pas le choix. L’un des deux 
autres donneurs avait le même profil, mais son espérance de vie 
semblait compromise : nous avons décelé des cellules cancéreuses 
au niveau de son foie, et il était bien plus âgé que vous.

Je l’écoute, incrédule. Une femme ! Je suis une femme ! Merde 
alors !

— Contrairement à nos prévisions, l’opération s’est déroulée 
dans d’excellentes conditions, même si nous y avons passé près 
de trois jours. Vous avez désormais un corps de vingt-quatre ans ; 
vous gagnez pratiquement cinq années d’espérance de vie.

— Mais... bêlé-je.
— Laissez-moi finir. Dès que la cicatrisation de votre boîte 

crânienne sera effective, vous serez transféré dans un centre 
de rééducation, non loin d’ici, sur les bords de la Loire. Vous 
serez pris en charge physiquement, juridiquement et surtout 
psychologiquement avant que puisse reprendre le cours de votre 
vie que nous espérons tous normale. Dites-vous bien que toutes 
les questions que vous pouvez vous poser actuellement ont été 
étudiées bien avant même de vous connaître, tous les cas de figure 
ont été envisagés et toutes les réponses ont été apportées afin 
que vous puissiez aborder cette nouvelle vie dans les meilleures 
conditions possibles. Nous pensons retirer votre « serre-tête » 
d’ici une semaine ou deux. Vous pourrez alors commencer une 
rééducation des muscles cervicaux, sous surveillance médicale bien 
sûr, afin de ne pas endommager la greffe au niveau vertébral.


