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Pour Anne-Sophie, mon plus beau voyage.





« Chaque fois que je vais en Afrique, le chef d’État concerné 
vient me chercher en général très gentiment à l’aérodrome 
et, sur les quelques kilomètres du parcours, il y a toujours 
beaucoup de monde, et je regarde toujours attentivement ces 
gens parce qu’on apprend beaucoup plus dans un regard que 
dans un dossier […] Les Africains sont joyeux, parce que les 
Africains sont joyeux par nature. Ils sont enthousiastes. Ils ont 
le sourire. Ils applaudissent. Ils sont contents. Ils voient qu’il 
y a un monsieur qui passe, cela leur permet d’être sur le bord 
de la route. Ils sont contents, bien ! »
Jacques Chirac, intervention dans le grand amphithéâtre du 
palais du Pharo, à Marseille, le 14 novembre 2004.

« À bas l’impérialisme ! À bas le néocolonialisme ! À bas le 
fantochisme ! »
Thomas Sankara, discours à l’Assemblée générale de l’ONU 
(extrait), le 4 octobre 1984.
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PRÉFACE

L’histoire de l’humanité est pleine d’histoires de prési-
dents, d’empereurs, de rois loufoques et mégalomanes qui 
ont nourri la littérature, le théâtre, mais également la chanson 
et le cinéma. Caligula, Néron, Ivan le Terrible ou encore, 
plus près de nous, Kim Il-sung, Jair Bolsonaro, mais aussi 
Donald Trump représentent, à des degrés divers et dans des 
contextes différents, le pire de ce que l’ivresse du pouvoir 
peut produire. Ils illustrent chacun à leur façon le précepte 
de George Orwell qui, dans son roman 1984, se demandait 
comment un homme pouvait s’assurer de son pouvoir sur un 
autre ? En le faisant souffrir !

En Afrique, la liste des présidents fous et mégalomanes 
est longue. Mobutu Sese Seko (Zaïre), Idi Amin Dada 
(Ouganda), Jean-Bedel Bokassa (Centrafrique) ont pratiqué le 
pouvoir dans la violence et le mépris de leur peuple. Quelques 
documentaires gardent la trace du passage de ces personnages 
dans l’histoire de leur pays. Général Amin Dada, autoportrait 
de Barbet Schroeder (1974) et Mobutu, roi du Zaïre de Thierry 
Michel (1999) ne sont que deux exemples parmi d’autres.

Le capitaine Moussa Dadis Camara fait partie de la liste. 
Militaire arrivé au pouvoir en Guinée-Conakry par un coup 



d’État en décembre 2008, il est resté un peu plus d’un an en 
exercice, jusqu’en janvier 2010. Son passage à la présidence de 
la Guinée-Conakry a été marqué par la violence et le désordre. 
Les Dadis Show, extraits vidéo d’interventions plus ou moins 
comiques du président, font encore aujourd’hui le régal d’une 
jeunesse moqueuse d’un président corrompu et incapable de 
résoudre les maux de sa société. Comme dans beaucoup d’autres 
endroits, l’humour reste une arme pour continuer à vivre ou 
survivre dans un pays miné par la corruption et les conflits.

Dadis Show est ainsi un roman qui s’inspire très libre-
ment de l’histoire du capitaine Moussa Dadis Camara. Les 
personnages et les situations sont inventés et présentés dans 
un registre caricatural, finalement pas si éloignés de la réalité. 
Ce roman s’inscrit dans la lignée d’une littérature – africaine 
notamment – qui a pour vocation de moquer les puissants.

Quelques grands discours historiques portant sur les rela-
tions entre la France et l’Afrique sont présents dans ce roman. 
Le général de Gaulle, Thomas Sankara, Julius Nyerere, Patrice 
Lumumba, François Mitterrand, Nicolas Sarkozy participent 
au bal tragique de cette histoire.

Ce roman est dédié aux Guinéens et en particulier à leur 
jeunesse, dont une partie traverse la Méditerranée pour fuir 
quand l’humour ne suffit plus pour tenir et résister.
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DADIS SHOW

— Je me fous de ce que tu dis. Va-t’en, sale bâtard !
Dadis parle poliment à ceux qui le servent.
— Et dis au serpent de m’apporter une boisson !
Dadis donne à tous ses domestiques des noms d’animaux 

de la brousse.
La brousse. Dadis la méprise. Et avec elle tous les gens et 

les animaux qui y vivent.
— La brousse, c’est pour les sauvages.
Dadis insulte, humilie et se donne en spectacle. Il fait 

de grands gestes et écarquille les yeux. C’est pour que son 
photographe personnel ne rate rien.

Dadis veut entrer dans la postérité. Pour ça, il fera mieux 
que le Père de la Nation. Il laissera des statues, des auto-
routes, des hôtels cinq étoiles. 

Personne ne l’oubliera. Il lancera un programme de 
conquête de l’espace pour envoyer une fusée avec sa photo 
dessus dans le ciel.

Dadis est ambitieux et ne fait rien comme les autres. Il 
aime les chiens de race husky. Il en a trente-cinq. Il aime les 
limousines américaines. Neuf chauffeurs travaillent pour 
lui. Il adore les chaussures baskets, qu’il importe d’Europe 
par caisses entières.
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— Dadis, Dadis, Dadis…
Dadis aime qu’on l’acclame. Surtout les femmes dont il 

aime les cris perçants quand elles le voient. Des femmes, il en 
a plein pour lui. Dans son palais, elles sont entreposées dans 
des chambres. Elles l’attendent.

— Dadis, Dadis, Dadis…
Dadis est fou, mais président. Il dirige son pays en prenant 

des décisions importantes chaque jour. Dadis a des conseillers 
mais il se fout de leur avis. Il les consulte et il les engueule 
pour rien.

— Dadis, Dadis, Dadis…
Dadis aime quand les enfants l’applaudissent. Massés le 

long de la route de l’aéroport, ils hurlent son nom en agitant 
de petits drapeaux. Ils sont contents de le voir. Dadis a plein 
de supporters, toujours heureux d’avoir un peu d’argent qu’on 
leur donne pour l’accueillir quand il revient de ses voyages 
officiels.

— Dadis, Dadis, Dadis…
Dadis aime être photographié. Son photographe personnel 

est toujours à côté de lui. Il prend des photos à chaque minute. 
C’est dans son contrat.

— Dadis, Dadis, Dadis…
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CHAPITRE 1
L’ENFANT NOIR

Dadis, c’est son nom pour que ce soit facile à se rappeler. 
En tout, il s’appelle Jean Simon Balzac Coulibaly Dadis.

Là où il est né, tous les garçons de son âge ont des noms 
de personnages de l’Histoire de France. Personne ne sait 
pourquoi. Charles de Gaulle, Napoléon, Robespierre courent 
après des ballons, lèvent la main pour répondre au maître, 
jettent des cailloux sur les oiseaux. Les filles ont des prénoms 
normaux. Collette, Fatouma, Françoise regardent les héros de 
l’Histoire se battre en oubliant leurs noms importants. Jean 
Simon Balzac parle fort dans la cour. Il monte sur une pierre 
pour être plus haut.

— Mes amis. Écoutez-moi !
Puis il fait des discours avec plein de promesses incroyables. 

Comme le Père de la Nation qu’il entend dans le poste de 
radio.

— Mes chers compatriotes. Nous sommes maintenant 
libres. Plus personne ne nous commande. Nous allons faire 
le développement pour tous. Nous remplacerons nos bœufs 
de labour par des tracteurs. Tous les enfants iront à l’école 
et chaque ministre aura une voiture de fonction avec des 
gardes.
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Comme son modèle, Jean Simon Balzac fait de grands 
gestes. Il mouline avec ses bras. On dirait Claude François 
qui danse, mais en moins bien. À l’école, Jean Simon Balzac 
apprend la libération. Tout est libération quand le maître 
parle. Libération du peuple, libération des colonies, libération 
de l’esprit. Dans la cour, avec les autres enfants, Jean Simon 
Balzac fait des petits sauts en criant : « Libération, libération, 
libération ». Il aime ce mot et ne comprend pas que ses amis 
aux noms de personnages historiques ne l’imitent pas.

***

Le Père de la Nation conduit lui-même sa voiture comme 
une vraie personne. Il traverse le village de Jean Simon Balzac. 
Sa fenêtre est ouverte et il regarde les enfants qui courent à 
côté de lui. Il ralentit et agite par la fenêtre un mouchoir 
blanc pour saluer. Les enfants essaient d’attraper le mouchoir 
blanc. Jean Simon Balzac a son jour de chance un dimanche. 
Il court vite et pieds nus à la hauteur de la porte de la voiture 
du Père de la Nation. Il le voit de près et peut entendre 
la musique qui sort de la radio. Sympathy for the devil des 
Rolling Stones. Jean Simon Balzac court et tend sa main. Il 
est fatigué, mais résiste. Le président lui donne son mouchoir 
blanc et accélère.

Le Père de la Nation est aimé de tous les gens. Mais c’est 
obligatoire ! On l’appelle le Père de la Nation, car il est le 
premier président du pays depuis son indépendance. C’est lui 
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qui commande tout le pays. Il dit qu’il est souverain comme 
un roi, sauf qu’il est président. Il n’a pas été élu, mais installé 
par la puissance coloniale. Il a été choisi parce qu’il est docile 
et obéit aux ordres qui viennent de Paris. Aux gens, il dit 
qu’il est révolutionnaire. En vrai, il fait tout pour que rien 
ne change.

À la télévision, il a son émission : Allo président ! Il parle 
pendant des heures des chantiers qu’il réalise, des gens impor-
tants qu’il rencontre, des décisions qu’il prend. Toutes les cinq 
minutes, il dit « pour le bien du peuple ». C’est un assistant 
qui lui tend un panneau pour le lui rappeler. Les médias du 
monde entier parlent des discours du Père de la Nation. Ils 
le comparent à Fidel Castro, le président cubain. Le Père 
de la Nation ne comprend pas le leader barbu. Il ne parle 
pas l’espagnol. Mais il aime le regarder sur son projecteur à 
cassette. C’est son ambassadeur du pays de Castro qui filme 
ses discours à la télévision. Il lui envoie ensuite par avion 
spécial les cassettes avec des cigares et du rhum. Le Père de la 
Nation est souvent battu par Castro qui peut parler pendant 
quatre heures. Lui, le Père de la Nation, il est fatigué au bout 
d’une heure. Et puis, souvent, il n’a plus rien à dire.

Dans le pays, les gens regardent le Père de la Nation à la 
télévision. Les commentaires sont permis, mais que s’ils sont 
bien ! Très souvent, des gens ont peur, car ils ont de mauvaises 
pensées quand ils écoutent le Père de la Nation. Ils craignent 
que des policiers viennent les arrêter pour pensées négatives. 
Ils pensent qu’il peut voir à travers le corps et sonder les âmes 
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comme Dieu. Alors ils essaient d’avoir que des idées positives. 
Mais pour certains, c’est pas possible. Leur vie est trop dure.

***

Jean Simon Balzac aime l’école. Il est très populaire avec 
son mouchoir blanc du Père de la Nation. Tout le monde 
veut le sentir et le prendre dans ses mains. Pour le toucher, 
c’est non ! Jean Simon Balzac ne veut dessus que son odeur 
et celle du Père de la Nation. Dans la classe, il est toujours 
devant. Pour poser des questions au maître. Jean Simon Balzac 
aime la géographie. Pour les paysages qu’il y a dans les livres 
qui viennent de France. Les montagnes avec la neige et les 
autoroutes remplies de voitures le fascinent. Il n’en a jamais 
vu et il demande au maître où tout cela existe.

— Très loin, Balzac.
Jean Simon Balzac est curieux. C’est pas pour savoir qu’il 

pose des questions. C’est pour montrer qu’il est curieux.
Le maître l’appelle « Balzac ». C’est son diminutif de 

l’école. Il appelle Charles de Gaulle « Gaulle ». Des fois, sans 
savoir pourquoi, il dit le nom complet. Jean-Baptiste Molière 
est appelé Jean-Baptiste Molière. Louis de Bourbon aussi ! 
D’autres fois, il rectifie tout seul un nom donné, mais écorché 
par les parents. Il appelle Boltaire « Voltaire » et Casavano 
« Casanova ». Les parents sont ignorants de l’Histoire. Ils ne 
savent pas lire et écrire. Le maître ne sait pas pourquoi les 
garçons du village ont des noms de personnages historiques.
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Dans la cour, Jean Simon Balzac défile en agitant son 
mouchoir blanc. Comme le Père de la Nation, mais sans 
la grosse voiture. Mais les autres enfants en ont marre de 
ce spectacle. En plus, ils peuvent seulement le sentir. Mais 
le mouchoir pue maintenant qu’il n’y a plus que l’odeur de 
Jean Simon Balzac ! Pour se faire remarquer, Jean Simon 
Balzac monte sur des pierres et parle aux enfants. Il répète 
les discours du Père de la Nation en mettant des mots que 
les autres élèves comprennent.

— Mes chers enfants (là, il ne change rien, le Père de la 
Nation parle comme ça), la route vers la liberté est un long 
chemin, parsemé de bouteilles de Fanta et de Coca. Nous 
allons vers le progrès, grâce à nos mamans qui font de très 
bons plats de riz-sauce.

Au début, ça marche, mais très vite les enfants sont 
fatigués des discours de Jean Simon Balzac. Ils préfèrent 
jouer au foot. C’est celui qui s’appelle Michel Platini qui est 
responsable pour former les équipes.

***

Jean Simon Balzac grandit dans un tout petit village. Les 
habitants vivent avec la terre. Ils cultivent du manioc et des 
ignames pour les vendre ensuite au marché. Chez lui, tout est 
en terre sèche. Les maisons en forme de rond (qu’on appelle 
des cases), les chemins pour aller aux champs, le terrain de 
foot. Le sol est dur et tout tordu avec des rayures. Quand il 
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joue au foot avec ses amis, Jean Simon Balzac compte sur la 
chance. Les trous et les bosses aident les joueurs moins forts 
en leur rendant des rebonds favorables. Ça énerve les bons 
joueurs qui rêvent de jouer sur des pelouses en Espagne ou 
en Angleterre. Le dimanche, le bord du terrain se remplit 
d’une foule hurlante. Elle encourage les joueurs et se moque 
des moins bons. Jean Simon Balzac aime la foule et ses 
encouragements. Par moments, il croit qu’elle l’encourage 
lui tout seul. Il court, drible cinq défenseurs et tire au but. 
Le ballon frappe la barre transversale et rebondit derrière la 
ligne. Comme dans un rêve, Jean Simon Balzac court vers le 
banc des remplaçants et saute dans les bras de son entraîneur. 
Il entend au loin les commentaires des journalistes de télé-
vision qui hurlent son nom et analysent pendant de longues 
minutes le ralenti de son exploit.

— Jean Simon ! Jean Simon !
Des millions de voix dévalent les tribunes pour acclamer le 

héros qui vient de marquer le but de la victoire en finale de la 
Coupe du monde. Jean Simon Balzac n’a aucune limite dans 
ses rêves. Il ne sera jamais un grand footballeur. Il réfléchit à 
un autre moyen pour être admiré des foules.

***

Jean Simon Balzac est bon élève. Mais pas excellent. Ses 
professeurs du lycée de la grande ville où il est en internat lui 
conseillent de faire ses études en France. Chez les militaires.


