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Dans son nouveau roman, Thierry Filou aborde le thème de la 
séparation familiale avec beaucoup de justesse. Le lecteur se 
retrouve immergé dans des ambiances que l’auteur rend presque 
tangibles, même si le récit demeure intemporel et universel.
Toujours inspiré par son nomadisme, et fort d’une grande sensibilité, 
il sait transmettre et partager les images dont il est imprégné. Pour 
autant, il entretient une certaine originalité pour faire évoluer ses 
personnages dans un univers parfois onirique mais surtout criant de 
vérité.
L’écriture demeure chez lui une force pour exprimer, souvent la 
douleur, parfois la joie, et procure des émotions qui résonnent 
en nous. L’histoire développée dans ce récit devient unique. Elle 
interpelle en dévoilant des pans de la nature humaine dont l’écrivain 
se saisit pour impliquer le lecteur en faisant jaillir la souffrance subie 
par ses héros.
L’aboutissement de ce second roman nous rappelle que le bonheur 
si simple se trouve parfois malheureusement bien ébranlé par des 
événements inattendus.
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Puisque vint l’enfer

Ma main vient glisser sur cette surface lisse et trop bien 
polie, afin de refermer l’ordinateur portable. Mon doigt, ne 
réagissant plus à aucune stimulation, s’endort en composant 
des messages.

Il devient raisonnable de faire apparaître sur l’écran encore 
lumineux : « TABOO vous remercie ».

Puis ne surtout pas oublier d’effacer les traces de mon 
passage dans ce monde qui me permet d’espérer mieux que 
quelques échanges virtuels.

Mes yeux, si vifs d’habitude, ont une fâcheuse tendance à 
ne plus pouvoir empêcher mon cerveau de divaguer. Je sens 
à peine mon corps se relâcher, confortablement installé au 
fond de ce fauteuil club, et le cuir de sa surface m’engloutir 
dans un océan de sommeil… 

Bercés au rythme du clapotis des autres bateaux, nous 
étions là, radieux, assis au fond de cette embarcation. 

Mon père qui aimait fumer à l’arrière de la jonque laissait 



8

échapper de sa bouche émaciée un filet de vapeur qui rapi-
dement se désagrégeait pour se mélanger à cette atmosphère 
dont je garde quelques souvenirs précis. 

Nous vivions simplement, mais à n’en pas douter, confor-
tablement. Certainement une fois par semaine, lorsque mes 
parents ne travaillaient pas, nous passions une bonne partie 
de la journée à naviguer. J’ai le souvenir – peut-être avais-je 
six ou sept ans – de belles journées ensoleillées où la fraîcheur 
de l’air distillé par l’eau et la progression de l’embarcation 
nous procuraient un sentiment de bien-être. Quel contraste 
avec cette chaleur moite et étouffante qui venait en perma-
nence nous envelopper pour mieux nous éprouver lorsque 
nous restions à la maison. 

C’était plutôt une case qu’une maison. Mes parents, 
discrets et attentionnés, l’avaient agréablement arrangée. Peu 
de lumière passait, et seuls quelques filets d’une clarté franche 
s’imprimaient sur le bois lisse et doux du plancher.

— Pierre, viens manger, le repas est servi !
J’aimais tellement ce moment où j’abandonnais l’univers 

confiné de ma chambre en dévalant l’escalier, plus proche 
d’une échelle d’ailleurs, pour m’installer aux côtés de mes 
parents. Ma mère nous gâtait toujours de mets savoureux 
dont l’odeur restera à tout jamais gravée dans mon esprit.

Plusieurs coupelles vivement colorées composaient ce 
festin. La porcelaine blanche était délicatement décorée de 
motifs usuels dans notre pays, irradiant un bleu azuré doux 
et rassurant. En ai-je encore le souvenir, ou mon cerveau 
a-t-il transposé avec ce que j’ai vu plus tard ? Peu importe. 
J’aime à garder en mémoire ces pousses de bambou mêlées à 
quelques feuilles d’épinard. Délicieuse préparation culinaire 
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simplement saupoudrée de minuscules grains de piments, 
dont la couleur rouge marie avec délice cette création 
gastronomique faite de beige et de vert.

Souvent, mon père préparait quelques petites brochettes 
de poulet qu’il avait auparavant enduit de citron vert, d’huile 
et d’herbes finement hachées. J’adorais sentir l’odeur de fumé 
que dégageait la cuisson de ces compositions. Elles étaient 
simplement posées sur la grille noircie par les braises éparpil-
lées au fond d’une vieille jante, celle d’un véhicule qui sans 
doute traînait encore sa carcasse sur quelques routes défon-
cées de notre pays.

Les jours s’écoulaient paisibles et heureux. Tous les matins, 
j’appréciais cette effervescence qui animait notre logis. Mon 
père était prêt le premier. Il devait se rendre jusqu’à la rivière, 
enfourchant son vélo, pour le laisser, au milieu d’une véritable 
escadrille, ou même parfois d’une armée de ces cycles plus ou 
moins rouillés. Le bateau qu’il empruntait ensuite, sur lequel 
ouvriers et marchandes se serraient, lui permettait de traverser 
cette eau que l’on pouvait considérer comme une potion. 
La teinte était opaque, et l’on aurait dit une étoffe ou un 
ornement fait de feuilles de palmier tressées. J’avais quelque-
fois accompagné mon père durant les vacances, pour l’aider. 
L’étrave brute venait doucement glisser sur les fleurs d’eau 
disposées de manière erratique par la force d’un courant, 
ou par le hasard des tourments que provoquait cette foison 
d’embarcations. 

J’aimais me poster à l’avant et imaginer de quel côté le nez 
du bateau allait passer. La tige du lotus, courbée vers le soleil, 
imprimait une dérive à cette fleur que je comparais à un vais-
seau. Comme j’imaginais une galaxie, ces narcisses resserrés, 



10

ainsi que tous les épiphytes de ces plantes, égayant cette 
lotion verdâtre, représentaient une myriade de météorites 
que notre embarcation voudrait éviter. Le jeu était imprégné 
dans mon esprit, et seules quelques gerbes de cette eau épaisse 
et enveloppante venaient, lors de certaines rencontres de mes 
« vaisseaux », me ranimer vers la réalité.

L’usine de poterie était proche. Les fours, imposants et 
bâtis de briques colorées, marquaient le quai qui n’était autre 
qu’un remblai. Mon père, pourtant si maigre et si frêle, sautait 
allègrement, comme tous les ouvriers, pour se retrouver les 
deux pieds sur cet amas de pierres rougeâtres concassées. 
C’était en fait un mélange de terre, de cailloux et de fer que 
l’eau continuait inlassablement d’importuner, tout au long 
de sa rude journée de travail… 

J’ouvrais un œil avec l’odeur délicieuse des trouvailles culi-
naires de ma mère. C’était souvent quelques petites galettes 
de riz légèrement rôties et délicatement enduites d’une prépa-
ration sucrée à base de miel et de thé vert. En plus du désir de 
saluer mon père avant son départ, les bienveillantes attentions 
de ma mère me motivaient pour sortir de mon lit douillet.

Descendre cet escalier à reculons, sentir sous mes pieds 
nus et encore chauds la douceur mêlée à la force du bois me 
remplissait de joie.

Bien sûr, j’aurais aimé partager ces moments agréables 
avec un frère ou une sœur, mais qu’importe, mes parents 
étaient là, doux et prévenants. 

J’attrapais ma besace après avoir dévoré mon petit 
déjeuner, et j’appréciais particulièrement de marcher dans 
cette ville pour retrouver mon école. Le matin, la moiteur 
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n’avait pas encore eu le temps d’investir les moindres recoins 
et dédales de cette cité. Le chaos semblait maîtrisé, des hordes 
de vélos, remplacés progressivement par des vélomoteurs, se 
regroupaient comme des bataillons pour former des trains 
entiers. Tous les employés se rendaient à leur travail ainsi, 
les transports en commun peu développés n’avaient jamais 
séduit les habitants de ce pays ; soif d’indépendance, désir de 
maîtriser son temps, quelles qu’en fussent les raisons, le ruban 
coloré et doucement vibrant de ces cyclopèdes m’accompagnait 
et me rassurait pour retrouver ma classe.

J’y partageais une belle ambiance, et côtoyer mes cama-
rades me procurait une certaine joie. Celle que j’aurais certai-
nement pu ressentir dans mon univers personnel s’il avait 
été composé d’une famille nombreuse. L’avantage, c’est que 
lorsque tintaient les tubes métalliques pour marquer la fin 
des cours, je pouvais profiter d’une certaine tranquillité. Je 
rentrais parfois seul jusqu’à mon logis. J’en profitais alors 
pour m’enivrer des odeurs et des saveurs qu’il n’était pas 
difficile de traquer. Quelques venelles escarpées me menaient 
tout droit vers ces petites places ombragées de tôles et de 
bois. Les commerçants attendaient patiemment le chaland. 
Bien entendu, je me délectais particulièrement à observer les 
poissons et autres batraciens se débattre dans si peu d’eau 
au fond d’une cuvette colorée. Il y avait aussi ces étals de 
fruits et légumes qui me faisaient rêver. J’observais cette boule 
rougeâtre ornée de poils jaunis qui venait se recroqueviller 
pour mieux surgir lorsqu’on voulait les anéantir. Et puis ces 
obus verts à pointes-de-diamant qui dégageaient une odeur 
si forte. Celle-ci ne pouvait que provoquer une réaction, 
souvent habilement contenue, de la part des passants.
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— Viens donc goûter, bonhomme, me criaient ces femmes 
accroupies ou simplement adossées à leurs petits commerces.

Je leur répondais par un sourire et en profitais pour m’en-
fuir vers de nouveaux horizons.

Les marchés étaient bien structurés. Sous la relative fraî-
cheur des allées protégées, seuls quelques fragments d’un 
soleil torride parvenaient à transpercer. L’éclat lumineux 
paraissait divin, il inondait le passage. À la faveur de cette 
lumière, des boules et autres perles brillaient comme mille 
éclats. Les étoffes, toutes très colorées, semblaient réclamer 
une harmonie avec les précieux parements. Les vendeurs, 
souvent tristement vêtus d’une tunique sombre, ne venaient 
en rien valoriser ces rouleaux de tissu multicolores.

Plusieurs femmes, pour la plupart accompagnées de 
jeunes filles, se plaisaient à flâner afin d’éprouver la qualité 
de l’étoffe. L’idée, du moins l’imaginais-je, était de créer 
des robes ornées de perles, pour mieux briller en société. Le 
contraste me fascinait : c’était surprenant de voir ces mères, 
petites et presque rabougries, simplement habillées d’une 
chemise fade, d’un caleçon quelconque et de sandales plasti-
fiées, marcher aux côtés de leurs jeunes filles que je trouvais 
déjà élégantes avant même de les deviner parées de ces futures 
robes qui les faisaient immanquablement rêver.

Toutes les saveurs et les odeurs m’emportaient pour 
finalement m’inciter à me faufiler au milieu de cette foule 
compacte. Je retrouvais toujours la direction de la maison 
sans vraiment savoir par quelles ruelles je devais cheminer. 

Le bonheur, simple mais réel, de me retrouver attablé pour 
goûter l’encas parfumé que ma mère m’avait confectionné, 
me permettait une pause extrêmement régénérante.
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— As-tu passé une bonne journée, Pierre ? me demandait 
inlassablement ma mère.

Après lui avoir relaté quelques bribes des événements qui 
avaient émaillé ma journée à l’école, je grimpais me réfugier 
dans mon grenier, celui que j’imaginais être ma chambre, 
pour me consacrer à mes devoirs.

Les mois ont passé, j’ai grandi et mon esprit s’est un peu 
transformé. 

Mon grand-père maternel venait parfois nous rendre 
visite. Il vivait seul depuis que ma grand-mère l’avait quitté et 
nous partagions souvent quelque repas le dimanche. L’après-
midi, j’aimais particulièrement flâner à ses côtés pour me 
laisser conter ses souvenirs fascinants.

Il avait dû travailler dur dans les rizières pour pouvoir 
nourrir sa famille. Seule ma mère était restée, la maladie ou 
la tragédie avait eu raison de ses frères et sœurs. Peu d’infor-
mations, par pudeur ou volonté de me préserver, m’étaient 
parvenues concernant mes oncles et tantes que je n’avais 
malheureusement pas connus. 

Nous marchions le long du fleuve – petit garçon je lui 
tenais la main – et nous observions ce ballet incessant de 
jonques chargées qui venaient approvisionner les commer-
çants. Ces embarcations arboraient en haut d’un mât la nature 
du chargement. Ainsi on pouvait voir se balancer au gré du 
roulis quelques noix de coco, un sac de riz ou de charbon.

Après avoir déambulé, nous nous posions sur le parapet. 
La fraîcheur de la pierre venait contraster cette gangue de 
chaleur gluante qui m’enveloppait, comme pour mieux 
m’anéantir. Parfois, Père-Grand, c’est ainsi que je l’appelais, 
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m’offrait un rafraîchissement : une noix de coco encore verte 
que le marchand s’empressait de tailler pour y sculpter une 
brèche parfaite dans laquelle je glissais une paille. Le liquide 
frais qui coulait dans ma bouche me procurait un plaisir 
qui ravissait mon grand-père ainsi que le marchand. Ceux-ci 
discutaient à l’ombre du parasol qui protégeait cette colline 
de noix. Souvent le vendeur sortait de sa poche arrière un 
paquet tout ratatiné. Il en extirpait alors deux cigarettes qu’ils 
fumaient en parlant. Mon esprit divaguait, je n’écoutais que 
la musique de leurs paroles et restais hypnotisé par les volutes 
de fumée qui venaient lécher la peau burinée de mon aïeul. 
Ensuite, une fois la pause terminée, le tailleur de noix venait 
s’accroupir de nouveau, laissant traîner son tee-shirt partiel-
lement déchiré sur le sol.

Plus je grandissais, plus les sensations que j’éprouvais 
lorsque je traversais la ville devenaient inquiétantes. 

Je devais avoir treize ans lorsque je me rendis compte d’une 
présence. De plus en plus de camions militaires venaient à 
sillonner la ville. Ils étaient chargés de soldats furieusement 
armés et roulaient toujours plus vite au milieu des rues. Les 
pelotons de vélos et de mobylettes devaient maintenant se 
dissocier pour laisser rouler ces bolides puissants. Tous les 
soldats portaient une casquette dont l’effigie m’intriguait. 
Cette étoile rouge arborée fièrement était comme un phare 
qui ralliait cette armée.

Un soir où je n’arrivais pas à trouver le sommeil, je surpris 
une conversation entre mes parents :

— Pighan, dit mon père, ne penses-tu pas que la situation 
politique devient inquiétante ? L’armée du Nord se montre 
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de plus en plus pressante. Les militaires investissent peu à peu 
nos rues, et ce soir je me suis fait arrêter.

— Arrêter ! s’étrangla ma mère, mais que t’ont-ils demandé ?
— Rien de particulier, ils voulaient simplement s’assurer 

que je circulais pour rentrer de mon travail vers ma famille. 
C’était trois jeunes types, pistolet à la ceinture et supportant 
sur leur treillis marron un fusil reluisant.

— Dis-moi Shaneg, ils ne t’ont pas brutalisé ?
— Non, ils étaient pacifiques, mais j’ai senti dans leurs 

mouvements une certaine nervosité.
— Que va-t-il se passer ? Nous sommes en train de perdre 

notre liberté ! J’avais tant d’espoir depuis que Pierre est né. 
Rappelle-toi comme nous nous sentions soulagés lorsque 
l’emprise occidentale s’est terminée. Nous sommes fiers 
d’avoir donné ce prénom à notre fils afin de l’intégrer à cette 
culture, dont il parle très bien la langue, et je croyais tant en 
son avenir.

— Mais Pighan, pourquoi parles-tu au passé, il ne faut 
pas dramatiser, Pierre pourra continuer d’étudier. 

Pendant que j’entendais le tintement des verres à thé que 
ma mère lavait, mon esprit se mit à bouillonner, et toute cette 
confusion me dicta d’enfouir ma tête sous mon oreiller pour 
mieux me laisser emporter par un sommeil agité… 

Les camions étaient alignés comme une escorte. Tous 
ces hommes en habits militaires restaient suspendus par les 
pieds, accrochés au bastingage des panneaux à claire-voie de 
ces monstres d’acier. Avec leurs mains gantées, comme des 
automates, ils faisaient tourner les roues. Doucement, mais 
avec une puissance que j’aurais voulu éprouver, le convoi 
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avançait. Il se dirigeait inexorablement vers les camarades 
de classe. Je restais prostré dans un coin de la cour, et mes 
copains qui se chamaillaient ne soupçonnaient pas même 
cette force invisible qui allait les écraser. Après une rencontre 
sportive, chacun prenait parti pour l’équipe que défendait son 
cœur. « Ceux du Nord sont plus forts et vous autres, petites 
créatures sudistes, allez finir engloutis par cette armée parti-
culièrement bien organisée. » Je ne prenais jamais part à ces 
rixes d’adolescents qui consistaient à affirmer sa supériorité. À 
mes yeux, ces jeux étaient stupides. Peut-être par manque de 
courage ou dans une trop grande lucidité, je me voulais diffé-
rent. J’étais évincé, mais la violence me poursuivait. Parfois, 
un petit groupe d’élèves venait à ma rencontre.

— Pauvre petite Pierre, tu crois te cacher comme un caillou ! 
Viens nous montrer ce que tu penses et défends tes idées.

Des coups de pied venaient m’effleurer comme pour 
m’intimider. J’avais très peur, mais ne laissais rien paraître. 
Mon grand-père m’avait appris à rester fier. Il savait garder ses 
distances, et lorsqu’il me racontait comment il avait été mal-
traité, je ne pouvais que l’imiter. Le travail dans les rizières 
était harassant. Tous les matins, il se levait bien avant que la 
brume se soit dissipée. Marchant en convoi derrière les bœufs 
tractant les charrues et les tombereaux, il devait patauger 
toute la journée dans cette terre détrempée. Ses contremaîtres 
étaient impitoyables. Ils pointaient la cadence de ses planta-
tions ou la quantité de ses récoltes.

Ses habits, disons plutôt des guenilles, étaient rapidement 
imprégnés de son labeur. L’odeur de la fange et de la sueur  
venaient à l’étouffer, mais il n’avait pas le choix, il devait 
continuer !


