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Dans son nouveau roman, Thierry Filou aborde le theme de la
séparation familiale avec beaucoup de justesse. Le lecteur se
retrouve immergé dans des ambiances que l'auteur rend presque
tangibles, méme si le récit demeure intemporel et universel.
Toujours inspiré par son nomadisme, et fort d’'une grande sensibilité,
il sait transmettre et partager les images dont il est imprégné. Pour
autant, il entretient une certaine originalité pour faire évoluer ses
personnages dans un univers parfois onirique mais surtout criant de
Verité.

L'écriture demeure chez lui une force pour exprimer, souvent la
douleur, parfois la joie, et procure des émotions qui résonnent
en nous. L'histoire développée dans ce récit devient unique. Elle
interpelle en dévoilant des pans de la nature humaine dont I'écrivain
se saisit pour impliquer le lecteur en faisant jaillir la souffrance subie
par ses héros.

L'aboutissement de ce second roman nous rappelle que le bonheur
si simple se trouve parfois malheureusement bien ébranlé par des
événements inattendus.






PUISQUE VINT L'ENFER

Ma main vient glisser sur cette surface lisse et trop bien
polie, afin de refermer 'ordinateur portable. Mon doigt, ne
réagissant plus a aucune stimulation, sendort en composant
des messages.

Il devient raisonnable de faire apparaitre sur I'écran encore
lumineux : « TABOO vous remercie ».

Puis ne surtout pas oublier d’effacer les traces de mon
passage dans ce monde qui me permet d’espérer mieux que
quelques échanges virtuels.

Mes yeux, si vifs d’habitude, ont une ficheuse tendance a
ne plus pouvoir empécher mon cerveau de divaguer. Je sens
a peine mon corps se relacher, confortablement installé au
fond de ce fauteuil club, et le cuir de sa surface m'engloutir
dans un océan de sommeil...

Bercés au rythme du clapotis des autres bateaux, nous
étions 14, radieux, assis au fond de cette embarcation.
Mon pére qui aimait fumer a l'arriére de la jonque laissait



échapper de sa bouche émaciée un filet de vapeur qui rapi-
dement se désagrégeait pour se mélanger a cette atmosphére
dont je garde quelques souvenirs précis.

Nous vivions simplement, mais 2 n’en pas douter, confor-
tablement. Certainement une fois par semaine, lorsque mes
parents ne travaillaient pas, nous passions une bonne partie
de la journée a naviguer. J’ai le souvenir — peut-étre avais-je
six ou sept ans — de belles journées ensoleillées ot la fraicheur
de lair distillé par I'eau et la progression de I'embarcation
nous procuraient un sentiment de bien-étre. Quel contraste
avec cette chaleur moite et étouffante qui venait en perma-
nence nous envelopper pour mieux nous éprouver lorsque
nous restions a la maison.

C’érait plutot une case qu'une maison. Mes parents,
discrets et attentionnés, I'avaient agréablement arrangée. Peu
de lumiére passait, et seuls quelques filets d’une clarté franche
simprimaient sur le bois lisse et doux du plancher.

— Pierre, viens manger, le repas est servi !

J’aimais tellement ce moment ot j’abandonnais I'univers
confiné de ma chambre en dévalant l'escalier, plus proche
d’une échelle d’ailleurs, pour m’installer aux cétés de mes
parents. Ma mére nous gatait toujours de mets savoureux
dont 'odeur restera a tout jamais gravée dans mon esprit.

Plusieurs coupelles vivement colorées composaient ce
festin. La porcelaine blanche était délicatement décorée de
motifs usuels dans notre pays, irradiant un bleu azuré doux
et rassurant. En ai-je encore le souvenir, ou mon cerveau
a-t-il transposé avec ce que j’ai vu plus tard ? Peu importe.
J’aime a garder en mémoire ces pousses de bambou mélées a
quelques feuilles d’épinard. Délicieuse préparation culinaire



simplement saupoudrée de minuscules grains de piments,
dont la couleur rouge marie avec délice cette création
gastronomique faite de beige et de vert.

Souvent, mon pére préparait quelques petites brochettes
de poulet qu’il avait auparavant enduit de citron vert, d’huile
et d’herbes finement hachées. J’adorais sentir 'odeur de fumé
que dégageait la cuisson de ces compositions. Elles étaient
simplement posées sur la grille noircie par les braises éparpil-
lées au fond d’une vieille jante, celle d’un véhicule qui sans
doute trainait encore sa carcasse sur quelques routes défon-
cées de notre pays.

Les jours s'écoulaient paisibles et heureux. Tous les matins,
jappréciais cette effervescence qui animait notre logis. Mon
pére était prét le premier. Il devait se rendre jusqu’a la riviere,
enfourchant son vélo, pour le laisser, au milieu d’'une véritable
escadrille, ou méme parfois d’'une armée de ces cycles plus ou
moins rouillés. Le bateau qu’il empruntait ensuite, sur lequel
ouvriers et marchandes se serraient, lui permettait de traverser
cette eau que I'on pouvait considérer comme une potion.
La teinte était opaque, et I'on aurait dit une étoffe ou un
ornement fait de feuilles de palmier tressées. J’avais quelque-
fois accompagné mon pére durant les vacances, pour l'aider.
Létrave brute venait doucement glisser sur les fleurs d’eau
disposées de maniére erratique par la force d’un courant,
ou par le hasard des tourments que provoquait cette foison
d’embarcations.

J’aimais me poster a 'avant et imaginer de quel coté le nez
du bateau allait passer. La tige du lotus, courbée vers le soleil,
imprimait une dérive a cette fleur que je comparais a un vais-
seau. Comme j’imaginais une galaxie, ces narcisses resserrés,



ainsi que tous les épiphytes de ces plantes, égayant cette
lotion verditre, représentaient une myriade de météorites
que notre embarcation voudrait éviter. Le jeu était imprégné
dans mon esprit, et seules quelques gerbes de cette eau épaisse
et enveloppante venaient, lors de certaines rencontres de mes
« vaisseaux », me ranimer vers la réalité.

Lusine de poterie était proche. Les fours, imposants et
batis de briques colorées, marquaient le quai qui n'était autre
qu'un remblai. Mon pére, pourtant si maigre et si fréle, sautait
allégrement, comme tous les ouvriers, pour se retrouver les
deux pieds sur cet amas de pierres rougeatres concassées.
C’était en fait un mélange de terre, de cailloux et de fer que
'eau continuait inlassablement d’importuner, tout au long
de sa rude journée de travail...

Jouvrais un ceil avec I'odeur délicieuse des trouvailles culi-
naires de ma mere. C’était souvent quelques petites galettes
de riz légerement roties et délicatement enduites d’'une prépa-
ration sucrée a base de miel et de thé vert. En plus du désir de
saluer mon pere avant son départ, les bienveillantes attentions
de ma meére me motivaient pour sortir de mon lit douillet.

Descendre cet escalier a reculons, sentir sous mes pieds
nus et encore chauds la douceur mélée a la force du bois me
remplissait de joie.

Bien sr, j'aurais aimé partager ces moments agréables
avec un frére ou une soeur, mais qu’importe, mes parents
étaient 1, doux et prévenants.

J attrapais ma besace apres avoir dévoré mon petit
déjeuner, et j’appréciais particuli¢rement de marcher dans
cette ville pour retrouver mon école. Le matin, la moiteur
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n’avait pas encore eu le temps d’investir les moindres recoins
et dédales de cette cité. Le chaos semblait maitrisé, des hordes
de vélos, remplacés progressivement par des vélomoteurs, se
regroupaient comme des bataillons pour former des trains
entiers. Tous les employés se rendaient a leur travail ainsi,
les transports en commun peu développés n'avaient jamais
séduit les habitants de ce pays; soif d’indépendance, désir de
maitriser son temps, quelles quen fussent les raisons, le ruban
coloré et doucement vibrant de ces cyclopédes m’accompagnait
et me rassurait pour retrouver ma classe.

J’y partageais une belle ambiance, et cotoyer mes cama-
rades me procurait une certaine joie. Celle que j aurais certai-
nement pu ressentir dans mon univers personnel s’il avait
été composé d’une famille nombreuse. Lavantage, c’est que
lorsque tintaient les tubes métalliques pour marquer la fin
des cours, je pouvais profiter d’'une certaine tranquillité. Je
rentrais parfois seul jusqu'a mon logis. J’en profitais alors
pour m’enivrer des odeurs et des saveurs quil n'était pas
difficile de traquer. Quelques venelles escarpées me menaient
tout droit vers ces petites places ombragées de toles et de
bois. Les commergants attendaient patiemment le chaland.
Bien entendu, je me délectais particulierement a observer les
poissons et autres batraciens se débattre dans si peu d’eau
au fond d’une cuvette colorée. Il y avait aussi ces étals de
fruits et légumes qui me faisaient réver. ] observais cette boule
rougedtre ornée de poils jaunis qui venait se recroqueviller
pour mieux surgir lorsqu'on voulait les anéantir. Et puis ces
obus verts 4 pointes-de-diamant qui dégageaient une odeur
si forte. Celle-ci ne pouvait que provoquer une réaction,
souvent habilement contenue, de la part des passants.
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— Viens donc gotiter, bonhomme, me criaient ces femmes
accroupies ou simplement adossées a leurs petits commerces.

Je leur répondais par un sourire et en profitais pour m'en-
fuir vers de nouveaux horizons.

Les marchés étaient bien structurés. Sous la relative frai-
cheur des allées protégées, seuls quelques fragments d’un
soleil torride parvenaient a transpercer. L'éclat lumineux
paraissait divin, il inondait le passage. A la faveur de cette
lumiére, des boules et autres perles brillaient comme mille
éclats. Les éroffes, toutes tres colorées, semblaient réclamer
une harmonie avec les précieux parements. Les vendeurs,
souvent tristement vétus d’'une tunique sombre, ne venaient
en rien valoriser ces rouleaux de tissu multicolores.

Plusieurs femmes, pour la plupart accompagnées de
jeunes filles, se plaisaient a fliner afin d’éprouver la qualité
de I'étoffe. L'idée, du moins I'imaginais-je, était de créer
des robes ornées de perles, pour mieux briller en société. Le
contraste me fascinait : ¢’était surprenant de voir ces méres,
petites et presque rabougries, simplement habillées d’une
chemise fade, d’un calecon quelconque et de sandales plasti-
fiées, marcher aux cotés de leurs jeunes filles que je trouvais
déja élégantes avant méme de les deviner parées de ces futures
robes qui les faisaient immanquablement réver.

Toutes les saveurs et les odeurs m’emportaient pour
finalement m’inciter 2 me faufiler au milieu de cette foule
compacte. Je retrouvais toujours la direction de la maison
sans vraiment savoir par quelles ruelles je devais cheminer.

Le bonheur, simple mais réel, de me retrouver attablé pour
gotiter I'encas parfumé que ma meére m'avait confectionné,
me permettait une pause extrémement régénérante.
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— As-tu passé une bonne journée, Pierre ? me demandait
inlassablement ma mere.

Apres lui avoir relaté quelques bribes des événements qui
avaient émaillé ma journée a I'école, je grimpais me réfugier
dans mon grenier, celui que j'imaginais étre ma chambre,
pour me consacrer 2 mes devoirs.

Les mois ont passé, j’ai grandi et mon esprit s'est un peu
transformé.

Mon grand-pére maternel venait parfois nous rendre
visite. Il vivait seul depuis que ma grand-mere I'avait quitté et
nous partagions souvent quelque repas le dimanche. Capres-
midi, j’aimais particuli¢rement flaner a ses cotés pour me
laisser conter ses souvenirs fascinants.

Il avait da travailler dur dans les rizi¢res pour pouvoir
nourrir sa famille. Seule ma mére était restée, la maladie ou
la tragédie avait eu raison de ses freres et sceurs. Peu d’infor-
mations, par pudeur ou volonté de me préserver, m'étaient
parvenues concernant mes oncles et tantes que je n'avais
malheureusement pas connus.

Nous marchions le long du fleuve — petit garcon je lui
tenais la main — et nous observions ce ballet incessant de
jonques chargées qui venaient approvisionner les commer-
cants. Ces embarcations arboraient en haut d’'un mit la nature
du chargement. Ainsi on pouvait voir se balancer au gré du
roulis quelques noix de coco, un sac de riz ou de charbon.

Apres avoir déambulé, nous nous posions sur le parapet.
La fraicheur de la pierre venait contraster cette gangue de
chaleur gluante qui m’enveloppait, comme pour mieux
m’anéantir. Parfois, Pére-Grand, C’est ainsi que je I'appelais,
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m’offrait un rafraichissement : une noix de coco encore verte
que le marchand s’empressait de tailler pour y sculpter une
bréche parfaite dans laquelle je glissais une paille. Le liquide
frais qui coulait dans ma bouche me procurait un plaisir
qui ravissait mon grand-pere ainsi que le marchand. Ceux-ci
discutaient a 'ombre du parasol qui protégeait cette colline
de noix. Souvent le vendeur sortait de sa poche arriere un
paquet tout ratatiné. Il en extirpait alors deux cigarettes qu'ils
fumaient en parlant. Mon esprit divaguait, je n'écoutais que
la musique de leurs paroles et restais hypnotisé par les volutes
de fumée qui venaient lécher la peau burinée de mon aieul.
Ensuite, une fois la pause terminée, le tailleur de noix venait
saccroupir de nouveau, laissant trainer son tee-shirt partiel-
lement déchiré sur le sol.

Plus je grandissais, plus les sensations que j'éprouvais
lorsque je traversais la ville devenaient inquiétantes.

Je devais avoir treize ans lorsque je me rendis compte d’une
présence. De plus en plus de camions militaires venaient a
sillonner la ville. Ils étaient chargés de soldats furieusement
armés et roulaient toujours plus vite au milieu des rues. Les
pelotons de vélos et de mobylettes devaient maintenant se
dissocier pour laisser rouler ces bolides puissants. Tous les
soldats portaient une casquette dont I'effigie m’intriguait.
Cette éroile rouge arborée fierement était comme un phare
qui ralliait cette armée.

Un soir o je n'arrivais pas a trouver le sommeil, je surpris
une conversation entre mes parents :

— Pighan, dit mon pére, ne penses-tu pas que la situation
politique devient inquiétante ? Larmée du Nord se montre
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de plus en plus pressante. Les militaires investissent peu & peu
nos rues, et ce soir je me suis fait arréter.

— Arréter ! sétrangla ma mére, mais que tont-ils demandé ?

— Rien de particulier, ils voulaient simplement s’assurer
que je circulais pour rentrer de mon travail vers ma famille.
Cétait trois jeunes types, pistolet a la ceinture et supportant
sur leur treillis marron un fusil reluisant.

— Dis-moi Shaneg, ils ne tont pas brutalisé ?

— Non, ils étaient pacifiques, mais j’ai senti dans leurs
mouvements une certaine nervosité.

— Que va-t-il se passer ? Nous sommes en train de perdre
notre liberté ! J’avais tant d’espoir depuis que Pierre est né.
Rappelle-toi comme nous nous sentions soulagés lorsque
I'emprise occidentale s’est terminée. Nous sommes fiers
d’avoir donné ce prénom a notre fils afin de I'intégrer a cette
culture, dont il parle tres bien la langue, et je croyais tant en
son avenir.

— Mais Pighan, pourquoi parles-tu au passé, il ne faut
pas dramatiser, Pierre pourra continuer d’étudier.

Pendant que jentendais le tintement des verres a thé que
ma mere lavait, mon esprit se mit a bouillonner, et toute cette
confusion me dicta d’enfouir ma téte sous mon oreiller pour
mieux me laisser emporter par un sommeil agité...

Les camions étaient alignés comme une escorte. Tous
ces hommes en habits militaires restaient suspendus par les
pieds, accrochés au bastingage des panneaux a claire-voie de
ces monstres d’acier. Avec leurs mains gantées, comme des
automates, ils faisaient tourner les roues. Doucement, mais
avec une puissance que j aurais voulu éprouver, le convoi
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avancait. Il se dirigeait inexorablement vers les camarades
de classe. Je restais prostré dans un coin de la cour, et mes
copains qui se chamaillaient ne soup¢onnaient pas méme
cette force invisible qui allait les écraser. Aprés une rencontre
sportive, chacun prenait parti pour I'équipe que défendait son
coeur. « Ceux du Nord sont plus forts et vous autres, petites
créatures sudistes, allez finir engloutis par cette armée parti-
culierement bien organisée. » Je ne prenais jamais part a ces
rixes d’adolescents qui consistaient 3 affirmer sa supériorité. A
mes yeux, ces jeux étaient stupides. Peut-étre par manque de
courage ou dans une trop grande lucidité, je me voulais diffé-
rent. ] étais évincé, mais la violence me poursuivait. Parfois,
un petit groupe d’éleéves venait & ma rencontre.

— Pauvre petite Pierre, tu crois te cacher comme un caillou !
Viens nous montrer ce que tu penses et défends tes idées.

Des coups de pied venaient m’effleurer comme pour
m’intimider. J’avais trés peur, mais ne laissais rien paraitre.
Mon grand-pére m’avait appris a rester fier. Il savait garder ses
distances, et lorsqu’il me racontait comment il avait été mal-
traité, je ne pouvais que I'imiter. Le travail dans les rizieres
était harassant. Tous les matins, il se levait bien avant que la
brume se soit dissipée. Marchant en convoi derri¢re les boeufs
tractant les charrues et les tombereaux, il devait patauger
toute la journée dans cette terre détrempée. Ses contremaitres
étaient impitoyables. Ils pointaient la cadence de ses planta-
tions ou la quantité de ses récoltes.

Ses habits, disons plutdt des guenilles, étaient rapidement
imprégnés de son labeur. Lodeur de la fange et de la sueur
venaient a I'étouffer, mais il n'avait pas le choix, il devait
continuer !
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