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C’est vers l’âge de douze ans que Rose-Marie Thénin découvre 
l’inspiration  : les mots l’appellent et l’interpellent. Comme ses 
nombreuses lectures ne réussissaient pas à rassasier son appétit 
créateur, son imaginaire avide d’histoires l’a très vite conduite vers 
ses propres textes dans lesquels se mêlent réalité et fiction. Titulaire 
d’une licence d’anglais, littéraire dans l’âme, Rose-Marie est une 
femme aux aspirations variées. De son engouement pour le grand 
écran elle crée un site Internet – rosemariecinema.com – qui lui 
permet de partager ses avis sur des films, des livres et des pièces de 
théâtre. Fascinée par la scène et comédienne engagée, elle a monté 
avec quelques-unes de ses amies proches un spectacle, Confessions de 
Femmes, dans lequel elle rend hommage à Racine, Molière ou René 
de Obaldia. Entre l’aquariophilie et l’astronomie, la photographie, 
les voyages, la musique, et en particulier l’opéra, Rose-Marie Thénin 
est une femme écrivaine accomplie.
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Yonaka ni ki no yôni
Comme un arbre dans la nuit, en japonais.
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PROLOGUE

Ce sera sans toi alors,
Alors je n’ai plus qu’à être d’accord.
Vianney, Pas là 

Elle était très intriguée et se sentait en même temps un 
peu coupable de ne pas respecter l’intimité d’Anya. Elle s’était 
laissé happer malgré elle par la lecture de cette histoire qui lui 
rappelait vaguement quelque chose. Désormais, elle ne pouvait 
plus détacher ses yeux de ces lignes. Elle regarda la couverture 
du livre et un frisson remonta le long de son dos. Sur fond de 
nuit, un arbre se tordait en mille complaintes sous la force d’un 
vent impitoyable. Ses branches rougies par le sang continuaient 
toutefois à se tendre vers un ciel froid criblé d’étoiles, comme 
dans une prière. Elle regarda le titre qui l’interpella : Comme un 
arbre dans la nuit.





LIVRE 1
DANS MON ANTRE MAUX DITS

Free me,
Free me from this world,

 I don’t belong here, 
It was just a mistake imprisoning my soul.

Muse, Explorers

Libère-moi
Libère-moi de ce monde,

Je ne suis pas d’ici
C’était une erreur d’emprisonner mon âme.
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1.

Je vis alors qu’il existait un chemin pour l’enfer
Depuis les portes mêmes du paradis.
John Bunyan, The Pilgrim’s Progress

Le vent avait dû souffler un peu trop fort. Une porte mal 
fermée quelque part venait de claquer. Anya sursauta et se 
réveilla… en sueur. Elle connaissait bien ces signes funestes. Elle 
savait qu’elle ne pourrait plus trouver le sommeil. Elle respirait 
avec peine comme si elle cherchait l’air dans ses poumons, trop 
petits pour le contenir. Elle essaya de se calmer, tant bien que 
mal, et se leva toute chancelante. La chambre était pourtant 
calme. Seuls ses gémissements la trahissaient. Tout son corps lui 
faisait mal. La petite pièce était silencieuse. Parfois, on percevait 
des bruits insignifiants. Mais de les entendre la réconfortait.

Anya était allongée sur son lit à scruter l’immobilité du temps, 
à saisir les ombres pour démystifier son appréhension.

Peut-être pourrait-elle se laisser glisser une nouvelle fois dans 
les bras de Morphée qu’à cette unique condition, lorsque se 
dessineraient si habilement les ombres de l’aurore.

Elle prit alors son livre de chevet et sortit dans le couloir. 
Dehors, dans la cour, le lampadaire qui surplombait le tapis 
neigeux tombé récemment donnait assez de lumière pour 
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l’éclairer. Elle s’assit par terre et tenta, les mains tremblantes, 
d’oublier ses horribles songes, dans ces lignes avides de la happer, 
celles dans lesquelles elle se réfugiait et qui savaient si bien l’em-
porter au-delà des monts de sa conscience, qui n’étaient autre 
que son imaginaire.

Alors, elle se recroquevillait en accueillant ces rares moments 
de sérénité dans cet antre loin d’être maudit. Elle se sentait 
rassurée quand elle savait qu’elle ne risquerait plus rien, quand 
elle réalisait qu’il ne viendrait pas la chercher, lui… Du moins 
pas encore.

Le corps transi de peur et tremblant de sueur, elle espérait du 
fond de son cœur : « Pourvu qu’il ne me retrouve pas… »

L’aube avait balayé les contours maussades de la pièce pour 
faire place à une lumière douce. Elle était absorbée dans le 
nouveau roman qu’elle avait emprunté à la bibliothèque, La Petite 
Fadette, de George Sand. Ce roman, elle l’avait relu déjà trois fois 
tant il lui plaisait.

Anya se sentait nauséeuse, comme d’habitude, et avait peur de 
devoir aller aux toilettes rendre le maigre repas pris la veille. Ses 
cauchemars appelaient de grandes détresses qui ressurgissaient.

Elle allait reprendre son livre lorsque son attention se porta 
sur de petits bruits, comme des murmures. Tout doucement, elle 
se leva et se dirigea vers le son.

C’était dans un autre dortoir, où les portes d’entrée n’exis-
taient pas, le dortoir vert. Elle s’approcha et vit deux filles plus 
âgées qu’elle, qui étaient dans le même lit à glousser doucement, 
en se regardant avec avidité.
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Anya les observa pendant quelque temps, comprenant leur 
solitude dans ce monde déshumanisé.

— Qu’est-ce que tu fais là ? dit la surveillante.
— Rien, répondit Anya en sursautant. Je devais aller aux 

toilettes vomir. 
Elle se mit à tousser pour montrer qu’elle disait vrai.
— Eh bien, tu peux aller te coucher maintenant. Sinon je te 

mets dehors.
— Mais il fait froid, madame.
— Et alors ?
— Bien, madame.
Anya connaissait cette femme. Josianne, âge mûr, dénuée 

d’empathie, que la vie avait dû jeter en pâture. On disait qu’elle 
laissait les petites filles dans leur pipi au lit toute la nuit. Cela ne 
la gênait nullement : « C’est pour leur apprendre », disait-elle…

Il valait mieux ne rien dire.
Sur ce, la surveillante tourna le dos et laissa Anya seule, vite 

rattrapée par les deux filles qui sortirent du lit très rapidement 
en bondissant vers elle.

— C’est vrai, qu’est-ce que tu fais là ?
— Je l’ai dit.
— Tu vas aller baver, hein ?
— Non, je ne dis rien, jamais.
— Si tu parles, on te tue.
— J’ai dit que je ne parlerai pas.
— Tu as intérêt.
La plus âgée s’approcha d’elle pour la regarder dans les yeux, 
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mais une flamme étrange brilla dans les yeux d’Anya. La fille 
recula et se ravisa très vite.

— Elle ne dira rien.
— Si tu le dis, rétorqua l’autre.
De toute façon, Anya n’avait peur de rien.
Sauf cette pensée qui la tétanisait. Elle avait toujours essuyé 

de grandes tempêtes qui n’avaient su que la dévaster.
Et c’est vrai qu’elle ne dirait rien, car avec le temps, elle était 

devenue mutique. Une paix qu’elle s’offrait à elle-même.

Dans sa maigreur extrême, rien ne bougeait sur son visage ni 
sur son corps, sauf peut-être sa pupille qui se dilatait et rétrécis-
sait, tel l’œil du prédateur qui attend pour se jeter sur sa proie.
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2.

Sans souffrance, comment connaître la joie ?
John Green, Nos étoiles contraires

Anya s’éveillait toujours avant, bien avant la cloche de sept 
heures. Elle trouvait parfois malgré elle le sommeil quand son 
corps si tendu avait pu rencontrer le repos. 

De temps à autre, elle arrivait à reprendre le contrôle de sa 
piètre vie, mais souvent la peur la tiraillait et elle ne se sentait 
plus en sécurité. Ses idées sombres la paralysaient et sa terreur 
masquait toute sa volonté. La peur s’était emparée d’elle à 
nouveau. Elle la sentait tapie dans son ventre douloureux.

Il y avait cinq autres enfants dans cette chambrée. Elle les 
connaissait bien et savait leurs peines à toutes. Des petites filles 
de son âge, que la vie avait aussi abîmées.

– Abandon des parents,
– Mère et père décédés,
– Élevée par le père, rejetée par la mère,
– Mère junkie et père absent,
– Alcoolisme et violence du père,
– Etc.

Elle venait d’arriver dans ce foyer situé à Guéret, en Creuse. 
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Elle se préparait pour aller en classe et savait que ce moment-là 
était privilégié. Anya aimait beaucoup apprendre. Ses pensées 
morbides ne la malmenaient plus pendant ces instants précieux.

Les livres qu’elle avait lus étaient très nombreux malgré 
son jeune âge. Sans le savoir, elle avait fait des mots ses amis 
qu’elle chérissait. Elle écrivait parfois des poèmes et des lettres à 
quiconque voulait les lire, mais qu’elle ne montrait pas. Ses écrits 
étaient cachés dans ses affaires, verrouillés dans son armoire. 
Personne ne le savait. Sinon elle n’ignorait pas qu’elle aurait été 
l’objet de brimades et de moqueries incessantes.

Les enfants n’étaient pas tendres, surtout ceux-là, ceux que 
la vie avait laissés pour compte, eux les désaimés. Leur revanche 
pouvait être cruelle.

Elle avait de très bonnes notes. Toute petite qu’elle était du 
haut de ses neuf ans dans quelques mois, elle savait déjà ce qu’elle 
aimerait faire quand elle serait plus grande. Écrire et, qui sait, 
travailler dans une maison d’édition. Les mots l’avaient toujours 
fascinée, c’était son refuge. La critique de livres et de pièces de 
théâtre était son domaine.

Ses projets la maintenaient debout.
Anya n’avait pas d’amis et sa solitude lui convenait. Elle était 

peu loquace, voire même mutique le plus souvent.
Elle était seule tout le temps et partout. Car sa différence 

faisait indiscutablement son isolement.
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3.

La vie est un état de guerre.
Sénèque, Lettres à Lucilius

Soudain, le souffle du vent l’enserra dans son étreinte glaciale. 
Elle eut tellement froid qu’à ce moment-là, son haleine se 
matérialisa.

Le miaulement d’un chat surgit de nulle part. C’était celui 
de Nunka, la petite chatte rousse de type européen, qu’elle avait 
eue pour ses six ans. Comme elle l’aimait. Une grande complicité 
était née entre le félin et l’enfant. Pourtant à cet instant, le chat 
était au milieu de la pièce, effrayé par le grincement des murs, 
avertissant sa petite maîtresse d’un danger imminent. C’était 
tout simplement impossible, car Nunka ne pouvait plus être là 
aujourd’hui !

Anya ouvrit les yeux. L’écho des cris inhabituels du félin 
résonnait encore dans sa tête brûlante.

Dans ces moments-là, les nombreuses et anciennes coupures 
sur son corps se réveillaient. Alors elle se prenait la tête entre 
les mains et se mettait en position fœtale pour se protéger de 
ces souvenirs intempestifs, certaine qu’elle devait être possédée 
ou presque.
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Anya venait de chuter vers l’Enfer. Il se pourrait même qu’elle 
reçoive, à son insu, ses éclaboussures inévitables. Le temps avait 
perdu de son éclat et de sa force. Il s’était étiré. On avait du mal 
à le quantifier. Anya, dans son appartement, avait une migraine 
qui ne partait pas. Quelque chose vrillait sa tête comme un tour-
nevis. Elle mit longtemps à comprendre que c’était le téléphone 
qui sonnait. Il lui fallait beaucoup de temps pour émerger de sa 
torpeur nocturne – tout cela était dû aux médicaments qu’elle 
prenait depuis si longtemps pour n’avoir qu’un petit souffle de 
repos. Alors, elle se leva et prit le combiné dans ses mains encore 
tremblantes.

— Oui, j’écoute.
Sa voix était éraillée, comme si parler était devenu quelque 

chose d’incongru.
— C’est monsieur Vitoux, des éditions Bleu Nuit.
Elle le voyait, la quarantaine, qui pensait que tout le monde 

devait être à ses pieds. Il avait commencé au bas de l’échelle et en 
avait gravi les marches. Il revendiquait ainsi son droit au respect 
par toute son équipe. Elle ne l’aimait pas. Il était devenu imbu 
de lui-même avec un ego surdimensionné.

— Ah, bonjour, monsieur.
— Cela fait pas mal de temps que j’essaie de vous joindre.
— Je suis chez moi et je travaille.
— Je voudrais que vous passiez au bureau pour signer votre 

contrat et parler un peu de votre travail.
— Le contrat, vous pourriez me l’envoyer par courrier postal, 

non ?
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— Oui, mais, je voudrais vous voir. Parler de l’avance qu’on 
vous a donnée pour le recueil de nouvelles et qui devait être 
terminé il y a une quinzaine de jours.

— Je travaille sur autre chose en ce moment.
— Oui, c’est pour cela que j’aimerais en parler avec vous. Et 

ce n’est pas négociable.
— Bien, je viens de… bon, j’arrive.
« Ah c’est pas vrai », pensa-t-elle.
Anya était en colère. Elle n’aimait vraiment pas cet homme. 

Elle n’aimait pas sortir, elle ne sortait jamais, du reste, enfin 
presque. Elle n’aimait que les histoires qu’elle s’inventait, culti-
vant ainsi son imaginaire.

Elle se prépara bon gré mal gré et sortit en claquant la porte.


