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C’est vers 'age de douze ans que Rose-Marie Thénin découvre
inspiration : les mots I'appellent et interpellent. Comme ses
nombreuses lectures ne réussissaient pas a rassasier son appétit
créateur, son imaginaire avide d’histoires I'a trés vite conduite vers
ses propres textes dans lesquels se mélent réalité et fiction. Titulaire
d’une licence d’anglais, littéraire dans ’ame, Rose-Marie est une
femme aux aspirations variées. De son engouement pour le grand
écran elle crée un site Internet — rosemariecinema.com — qui lui
permet de partager ses avis sur des films, des livres et des pieces de
théatre. Fascinée par la scéne et comédienne engagée, elle a monté
avec quelques-unes de ses amies proches un spectacle, Confessions de
Femmes, dans lequel elle rend hommage a Racine, Moli¢re ou René
de Obaldia. Entre 'aquariophilie et I'astronomie, la photographie,
les voyages, la musique, et en particulier 'opéra, Rose-Marie Thénin
est une femme écrivaine accomplie.






S O S RE R

Yonaka ni ki no yoni
Comme un arbre dans la nuit, en japonais.






PROLOGUE

Ce sera sans toi alors,
Alors je nai plus qu'a étre daccord.
Vianney, Pas la

Elle était tres intriguée et se sentait en méme temps un
peu coupable de ne pas respecter 'intimité d’Anya. Elle s’était
laissé happer malgré elle par la lecture de cette histoire qui lui
rappelait vaguement quelque chose. Désormais, elle ne pouvait
plus détacher ses yeux de ces lignes. Elle regarda la couverture
du livre et un frisson remonta le long de son dos. Sur fond de
nuit, un arbre se tordait en mille complaintes sous la force d’un
vent impitoyable. Ses branches rougies par le sang continuaient
toutefois a se tendre vers un ciel froid criblé d’étoiles, comme
dans une pri¢re. Elle regarda le titre qui l'interpella : Comme un
arbre dans la nuit.






LIVRE 1
DANS MON ANTRE MAUX DITS

Free me,
Free me from this world,
I don’t belong here,
It was just a mistake imprisoning my soul.

Muse, Explorers

Libere-moi
Libére-moi de ce monde,
Je ne suis pas d’ici
C’était une erreur d’emprisonner mon ame.






Je vis alors qu’il existait un chemin pour lenfer
Depuis les portes mémes du paradis.

John Bunyan, The Pilgrim’s Progress

Le vent avait di souffler un peu trop fort. Une porte mal
fermée quelque part venait de claquer. Anya sursauta et se
réveilla... en sueur. Elle connaissait bien ces signes funestes. Elle
savait qu'elle ne pourrait plus trouver le sommeil. Elle respirait
avec peine comme si elle cherchait I'air dans ses poumons, trop
petits pour le contenir. Elle essaya de se calmer, tant bien que
mal, et se leva toute chancelante. La chambre était pourtant
calme. Seuls ses gémissements la trahissaient. Tout son corps lui
faisait mal. La petite piece était silencieuse. Parfois, on percevait
des bruits insignifiants. Mais de les entendre la réconfortait.

Anya érait allongée sur son lit a scruter I'immobilité du temps,
a saisir les ombres pour démystifier son appréhension.

Peut-étre pourrait-elle se laisser glisser une nouvelle fois dans
les bras de Morphée qu'a cette unique condition, lorsque se
dessineraient si habilement les ombres de I'aurore.

Elle prit alors son livre de chevet et sortit dans le couloir.
Dehors, dans la cour, le lampadaire qui surplombait le tapis

neigeux tombé récemment donnait assez de lumiere pour
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Iéclairer. Elle s’assit par terre et tenta, les mains tremblantes,
d’oublier ses horribles songes, dans ces lignes avides de la happer,
celles dans lesquelles elle se réfugiait et qui savaient si bien I'em-
porter au-dela des monts de sa conscience, qui n'étaient autre
que son imaginaire.

Alors, elle se recroquevillait en accueillant ces rares moments
de sérénité dans cet antre loin d’étre maudit. Elle se sentait
rassurée quand elle savait qu’elle ne risquerait plus rien, quand
elle réalisait qU’il ne viendrait pas la chercher, lui... Du moins
pas encore.

Le corps transi de peur et tremblant de sueur, elle espérait du
fond de son cceur : « Pourvu qu’il ne me retrouve pas... »

LCaube avait balayé les contours maussades de la piéce pour
faire place a une lumicere douce. Elle était absorbée dans le
nouveau roman quelle avait emprunté a la bibliotheque, La Petite
Fadette, de George Sand. Ce roman, elle I'avait relu déja trois fois
tant il lui plaisait.

Anya se sentait nauséeuse, comme d’habitude, et avait peur de
devoir aller aux toilettes rendre le maigre repas pris la veille. Ses
cauchemars appelaient de grandes détresses qui ressurgissaient.

Elle allait reprendre son livre lorsque son attention se porta
sur de petits bruits, comme des murmures. Tout doucement, elle
se leva et se dirigea vers le son.

Cétait dans un autre dortoir, ol les portes d’entrée n’exis-
taient pas, le dortoir vert. Elle sapprocha et vit deux filles plus
agées qu'elle, qui étaient dans le méme lit 4 glousser doucement,

en se regardant avec avidité.
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Anya les observa pendant quelque temps, comprenant leur
solitude dans ce monde déshumanisé.

— Qulest-ce que tu fais 1a ? dit la surveillante.

— Rien, répondit Anya en sursautant. Je devais aller aux
toilettes vomir.

Elle se mit a tousser pour montrer qu'elle disait vrai.

— Eh bien, tu peux aller te coucher maintenant. Sinon je te
mets dehors.

— Mais il fait froid, madame.

— Etalors ?

— Bien, madame.

Anya connaissait cette femme. Josianne, 4ge mir, dénuée
d’empathie, que la vie avait d jeter en pature. On disait qu’elle
laissait les petites filles dans leur pipi au lit toute la nuit. Cela ne
la génait nullement : « Cest pour leur apprendre », disait-elle...

Il valait mieux ne rien dire.

Sur ce, la surveillante tourna le dos et laissa Anya seule, vite
rattrapée par les deux filles qui sortirent du lit trés rapidement
en bondissant vers elle.

— Clest vrai, qu'est-ce que tu fais [a ?

— Jelai dit.

— Tu vas aller baver, hein ?

— Non, je ne dis rien, jamais.

— Si tu patles, on te tue.

— J’ai dit que je ne parlerai pas.

— Tu as intérét.

La plus agée s'approcha d’elle pour la regarder dans les yeux,
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mais une flamme étrange brilla dans les yeux d’Anya. La fille
recula et se ravisa trés vite.

— Elle ne dira rien.

— Si tu le dis, rétorqua l'autre.

De toute fagon, Anya n’avait peur de rien.

Sauf cette pensée qui la tétanisait. Elle avait toujours essuyé
de grandes tempétes qui n'avaient su que la dévaster.

Et cest vrai qu’elle ne dirait rien, car avec le temps, elle était

devenue mutique. Une paix qu'elle s'offrait a elle-méme.
Dans sa maigreur extréme, rien ne bougeait sur son visage ni

sur son corps, sauf peut-étre sa pupille qui se dilatait et rétrécis-
sait, tel I'ceil du prédateur qui attend pour se jeter sur sa proie.
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Sans souffrance, comment connaitre la joie ?

John Green, Nos étoiles contraires

Anya s’éveillait toujours avant, bien avant la cloche de sept
heures. Elle trouvait parfois malgré elle le sommeil quand son
corps si tendu avait pu rencontrer le repos.

De temps a autre, elle arrivait 4 reprendre le contréle de sa
pi¢tre vie, mais souvent la peur la tiraillait et elle ne se sentait
plus en sécurité. Ses idées sombres la paralysaient et sa terreur
masquait toute sa volonté. La peur s'était emparée d’elle a
nouveau. Elle la sentait tapie dans son ventre douloureux.

Il y avait cinq autres enfants dans cette chambrée. Elle les
connaissait bien et savait leurs peines a toutes. Des petites filles
de son 4ge, que la vie avait aussi abimées.

— Abandon des parents,

— Mere et pere décédés,

— Elevée par le pére, rejetée par la mére,

— Mere junkie et pére absent,

— Alcoolisme et violence du pere,

— Etc.

Elle venait d’arriver dans ce foyer situé a Guéret, en Creuse.
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Elle se préparait pour aller en classe et savait que ce moment-la
était privilégié. Anya aimait beaucoup apprendre. Ses pensées
morbides ne la malmenaient plus pendant ces instants précieux.

Les livres qu’elle avait lus étaient trés nombreux malgré
son jeune age. Sans le savoir, elle avait fait des mots ses amis
qu’elle chérissait. Elle écrivait parfois des po¢mes et des lettres a
quiconque voulait les lire, mais qu’elle ne montrait pas. Ses écrits
étaient cachés dans ses affaires, verrouillés dans son armoire.
Personne ne le savait. Sinon elle n’ignorait pas qu’elle aurait été
I'objet de brimades et de moqueries incessantes.

Les enfants n’étaient pas tendres, surtout ceux-1a, ceux que
la vie avait laissés pour compte, eux les désaimés. Leur revanche
pouvait étre cruelle.

Elle avait de trés bonnes notes. Toute petite qu’elle était du
haut de ses neuf ans dans quelques mois, elle savait déja ce qu'elle
aimerait faire quand elle serait plus grande. Ecrire et, qui sait,
travailler dans une maison d’édition. Les mots I'avaient toujours
fascinée, c’était son refuge. La critique de livres et de piéces de
théitre était son domaine.

Ses projets la maintenaient debout.

Anya n’avait pas d’amis et sa solitude lui convenait. Elle était
peu loquace, voire méme mutique le plus souvent.

Elle était seule tout le temps et partout. Car sa différence

faisait indiscutablement son isolement.
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La vie est un état de guerre.

Séneque, Lettres a Lucilius

Soudain, le souffle du vent 'enserra dans son étreinte glaciale.
Elle eut tellement froid qu’a ce moment-la, son haleine se
matérialisa.

Le miaulement d’un chat surgit de nulle part. Cétait celui
de Nunka, la petite chatte rousse de type européen, qu’elle avait
eue pour ses six ans. Comme elle 'aimait. Une grande complicité
était née entre le félin et lenfant. Pourtant a cet instant, le chat
était au milieu de la piece, effrayé par le grincement des murs,
avertissant sa petite maitresse d’'un danger imminent. C'était
tout simplement impossible, car Nunka ne pouvait plus étre 1a
aujourd’hui !

Anya ouvrit les yeux. Uécho des cris inhabituels du félin
résonnait encore dans sa téte briilante.

Dans ces moments-13, les nombreuses et anciennes coupures
sur son corps se réveillaient. Alors elle se prenait la téte entre
les mains et se mettait en position feetale pour se protéger de
ces souvenirs intempestifs, certaine qu’elle devait étre possédée

ou presque.
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Anya venait de chuter vers 'Enfer. Il se pourrait méme qu’elle
recoive, a son insu, ses éclaboussures inévitables. Le temps avait
perdu de son éclat et de sa force. Il s’était étiré. On avait du mal
a le quantifier. Anya, dans son appartement, avait une migraine
qui ne partait pas. Quelque chose vrillait sa téte comme un tour-
nevis. Elle mit longtemps & comprendre que c’était le téléphone
qui sonnait. Il lui fallait beaucoup de temps pour émerger de sa
torpeur nocturne — tout cela était d&t aux médicaments qu’elle
prenait depuis si longtemps pour n'avoir qu’'un petit souffle de
repos. Alors, elle se leva et prit le combiné dans ses mains encore
tremblantes.

— Oui, j’écoute.

Sa voix était éraillée, comme si parler était devenu quelque
chose d’incongru.

— Clest monsieur Vitoux, des éditions Bleu Nuit.

Elle le voyait, la quarantaine, qui pensait que tout le monde
devait étre a ses pieds. Il avait commencé au bas de I'échelle et en
avait gravi les marches. Il revendiquait ainsi son droit au respect
par toute son équipe. Elle ne 'aimait pas. Il était devenu imbu
de lui-méme avec un ego surdimensionné.

— Ah, bonjour, monsieur.

— Cela fait pas mal de temps que j’essaie de vous joindre.

— Je suis chez moi et je travaille.

— Je voudrais que vous passiez au bureau pour signer votre
contrat et parler un peu de votre travail.

— Le contrat, vous pourriez me 'envoyer par courrier postal,

non ?
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— Oui, mais, je voudrais vous voir. Parler de I'avance qu'on
vous a donnée pour le recueil de nouvelles et qui devait étre
terminé il y a une quinzaine de jours.

— Je travaille sur autre chose en ce moment.

— Oui, cest pour cela que j’aimerais en parler avec vous. Et
ce n'est pas négociable.

— Bien, je viens de... bon, jarrive.

« Ah Cest pas vrai », pensa-t-elle.

Anya était en colere. Elle n'aimait vraiment pas cet homme.
Elle n’aimait pas sortir, elle ne sortait jamais, du reste, enfin
presque. Elle n'aimait que les histoires qu’elle s'inventait, culti-
vant ainsi son imaginaire.

Elle se prépara bon gré mal gré et sortit en claquant la porte.
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