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Marie Chotek grandit comme beaucoup d’autres : en suivant 
le cours des choses. À vingt-cinq ans, après des études en 
sciences politiques et deux mémoires sur la Palestine, elle 
entre par hasard dans l’édition, puis à la Culture. Elle en 
profite pour écrire, chaque jour ou presque. En 2007, elle 
publie un recueil de nouvelles La femme blanche est fatiguée 
aux éditions Arcadia. En 2011, elle s’installe au Japon avec 
sa famille ; cinq années à la fois prodigieuses et frustrantes, 
car la langue et l’esprit – plaisant bien que compliqué – des 
habitants du Soleil levant l’empêchent de vivre pleinement 
cette aventure comme la vécut Nicolas Bouvier, son écrivain 
voyageur préféré. De retour au pays natal, elle s’établit dans le 
massif de Belledonne. Elle exerce l’étrange métier de « rédac-
trice de débats », ce qui lui permet de se frotter au monde de 
l’entreprise, sans y être vraiment, une position somme toute 
assez confortable dans cette vie moderne.





Alors quel immense
Récit ce qui sera muet et enfance
Face à la prairie dans l’été
Tout à coup si un versant s’échappe
Un cri privé d’ombre

Bernard Vargaftig,
Un récit, 1991

Je descendrai dans le vide comme toute chose qui tombe, 
qui se sent appelée, qui n’est pas retenue ni contrainte, je 
descendrai dans le ciel parce que je suis libre, parce que je 
tombe comme les hommes libres, comme mon père, avec 
sa liberté debout, parce que tous les hommes qui tombent 
tombent debout, plutôt que de vivre à genoux, avec les 
genoux souillés d’implorations et d’un ciel qui n’existe 
pas, qui ne veut pas exister, un autre ciel au-dessus, un 
vieux ciel tout voûté par le poids des années.

Olivier de Solminihac,
Descendre dans le ciel, 2004

Courage, on est bien mieux relié qu’on ne le croit mais 
on oublie de s’en souvenir.

Nicolas Bouvier,
Chronique japonaise, 1975
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Le cousin vit dans un lit

Le cousin vit dans un lit d’hôpital, entouré par les 
grands pans en plastique de sa tente stérile. Il y vit depuis 
que la vie, qui le fuit depuis tant d’années, a décidé soudain 
de frapper un grand coup.

Il n’a pas encore quarante ans, mais certains pensent, 
désespérés ou résignés, qu’il ne les atteindra jamais.

Le concernant, ce sont ses globules rouges qui se sont 
mis brutalement à disparaître, les blancs se chargeant pour 
leur part de proliférer. Fièvre, amaigrissement, intense 
fatigue, on appelle ça « leucémie », sinon « cancer du sang » 
chez d’aucuns peu portés sur les délicatesses sémantiques.

Des leucémies, il y en a de toutes sortes, mais elles 
sont généralement réservées aux enfants et aux adultes 
d’âge moyen. Elles leur tombent dessus, brutales et contre 
nature, quand les vieux, eux, mourront de maladies 
d’usure. Ils s’éteindront solitaires comme des bougies la 
nuit, et c’est la femme de ménage qui les découvrira au 
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matin. On culpabilisera ensuite les familles, surtout à la 
télé, surtout s’il faisait très chaud, surtout si vous étiez 
partis en vacances. Et puis, en matière de rétorsion, on 
vous fauchera un jour de congé.

Mais à ces vieux, du moins, aura-t-on épargné la 
sauvagerie de l’hôpital et la cruauté des espoirs déçus, au 
contraire des masses actives pour lesquelles il est impen-
sable de déserter si tôt le terrain.

— Il faut se battre dans la vie.
Ainsi pensent certains vivants, surtout quand aucune-

ment menacés ni tabassés par la maladie, si ignorants de 
cette forme-là très particulière de combat, si cruel, car si 
incertain, d’où son salut viendra de sa propre démolition.

ꖿ ꖿ ꖿ

Un certain mois de juillet, le traitement chimique 
administré en ambulatoire s’étant mis à produire d’inquié-
tants processus de mutation d’ordre chromosomique, il a 
été décidé de procéder de façon différente et, disons-le, 
plus musclée.

— Fini les petits cachets.
On a proposé au cousin de procéder à une greffe de 

moelle osseuse afin de régénérer entièrement ses cellules 
du sang, mais en septembre, après les vacances scolaires.

— On n’est pas à la seconde près non plus.
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On a alors expliqué au cousin, qui n’y connaissait rien, 
qu’on allait détruire entièrement ses cellules sanguines, les 
bonnes comme les mauvaises – la Science reconnaîtrait 
les siens – puis, et c’est là que les choses se corsaient, on 
allait lui greffer les cellules d’une moelle osseuse prélevée 
sur un donneur 100 % compatible et plus anonyme qu’un 
alcoolique au cercle.

— D’accord.
A dit le cousin qui n’y connaissait rien, mais il est vrai 

que tout le monde aurait dit la même chose face à la vie 
qui fuit.

— D’accord.
On lui a expliqué gentiment les choses, les bonnes 

comme les moins bonnes.
— Sachez qu’il y a à peu près une chance sur quasi-

ment un million pour vous en trouver un, de donneur 
compatible.

Le corps médical a globalement fait des progrès. Il 
explique, mais ça n’est parfois pas beaucoup mieux. Il 
vous dit des choses terribles, droit dans les yeux, avec un 
inquiétant sourire d’apaisement… à moins qu’il ne tripote 
son stylo, l’œil en fuite vers la fenêtre où la lumière du 
monde en bonne santé pleut.

— Mais au moins, une fois le donneur repéré, il y a 
désormais une statistique raisonnable pour que la greffe 
fonctionne… attendez, je cherche…
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Concernant le cousin, c’est la cheffe du service, la 
papesse des greffes du sang, la grande gourou des cellules 
souches, à savoir la professeure Larissa Torgnole, qui s’est 
chargée des explications.

La grande professeure Larissa Torgnole, 1,75 mètre, 
70 kilos, cheveux clairs, carnation dorée et yeux noisette, 
au mitan de la cinquantaine. Petite révérence dans une 
blouse blanche quasi immaculée d’une taille 40 oscillant 
depuis peu vers le 42.

Elle a fourni les explications nécessaires très profes-
sionnellement, s’adressant au cousin comme à un adulte 
responsable et, en cela, apte à recevoir la Vérité, en des 
termes simples, mais non infantilisants, de sa voix à la 
fois claire et posée, sans que ses yeux ne fuient ou ne se 
parent d’un trop grand sourire.

Elle a été par-fai-te.
En fin d’entretien, elle lui a proposé de voir dans son 

sillage un psychologue, s’il le désirait, s’il en ressentait le 
besoin, s’il…

— Pour quoi faire ?
L’a coupée le cousin, qui ne voyait pas ce qu’un 

psychologue pourrait lui apporter en matière de cellules 
et de guérison.

— Eh bien, pour parler, vider votre sac, exprimer 
votre, euh, angoisse.

Car c’est un fait que la Science, toute la Science, s’est 
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efforcée, depuis l’apparition du cancer sur Terre, de faire 
des progrès qui ne soient pas que scientifiques, mais 
également humains. C’est au point qu’il existe désormais 
des psychologues spécialisés dans vos maladies graves, vos 
risques d’agonie, vos carences et vos stades terminaux. Ils 
ne vous feront donc pas d’ennui avec votre Œdipe, votre 
complexe de castration ou votre propreté infantile, non, 
juste votre sang, vos os et l’espoir que vous placez dans 
votre guérison.

— Non merci.
A répondu le cousin d’un air poli comme si on lui 

avait tendu un plat de petits fours.
Par souci professionnel, la grande professeure Larissa 

Torgnole lui a précisé qu’il pouvait faire appel à un curé, à 
un pasteur, à un rabbin ou à un imam, un bonze, même, 
si telle était son inclination. Qui sait ? Peut-être seront-
ils eux-mêmes des religieux spécialisés en maladies du 
sang, ou d’autres tout aussi mortelles, sachant qu’eux, au 
contraire des psychiatres et psychologues, auront quelque 
chose à vous proposer.

Quelque chose qui a l’avantage de se situer dans 
l’avenir et non dans le passé. Quelque chose qui ne 
s’appellera peut-être pas forcément guérison, certes, 
mais qui constituera un état durable, longtemps, très très 
longtemps.

— L’éternité, quoi.
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De fait, il faut savoir que dans toute maladie grave, un 
tas de gens sont disposés à vous prêter assistance à défaut 
de vous donner guérison. Des médecins aux infirmières 
en passant par les psys et les hommes en robe, sans oublier 
les proches dont certains accourent du fin fond des obscu-
rités généalogiques pour vous proposer leur soutien, le 
tout comme une légère compensation à la cruauté de 
la maladie, teintée il est vrai d’une culpabilité diffuse, 
quoique soulagée, des uns comme des autres.

— Non merci, non vraiment.
A encore dit le cousin, aux uns comme aux autres, 

sourire poli, mais ferme. Ne dépassez pas la limite tracée 
sur le sol, séparant le profane du stérile, à défaut du sacré.

Seulement voilà, côté proches, on se sent frustré, on 
se sent vaguement irrité. Voilà même que l’on se sentirait 
comme un peu vexé.

— À quoi sert-on ? On se le demande !
En leur for intérieur, comme un petit caillou dans le 

sabot hospitalier. Tante et nièce, mère et sœur, oncle et 
neveu, cette touche d’impuissance et ce zeste de honte, 
tandis qu’ils mettent à la poubelle, en sortant du service 
des gens en chambre stérile, blouses, masques, charlottes 
et petits chaussons en plastique bleu de rigueur.

— À demain, bon courage.

ꖿ ꖿ ꖿ
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Quoi qu’il en soit, quelques semaines plus tard, à 
l’heure où la jeunesse du pays s’en retournait s’enfermer 
dans les salles de classe, le programme a été lancé, la 
première étape consistant à détruire intégralement les 
cellules sanguines du cousin avant la greffe de moelle 
osseuse.

En cela, le cousin a subi l’agression caractérisée, violente 
et intensive d’une radiothérapie à la suite de laquelle se 
sont jointes la violence et la concentration d’une chimio-
thérapie tout aussi dévastatrice.

Les deux traitements se sont ardemment consacrés à la 
destruction des cellules du sang, sortes d’Attilas aveugles 
et féroces qui ne faisaient pas la différence entre les bons 
et les malins – la Science reconnaîtrait les siens, ainsi qu’il 
a été constaté.

Le cousin a comaté plusieurs jours durant sur son 
matelas, tel un naufragé rejeté par un océan intensément 
pollué.

Il a vomi tripes et boyaux, connu d’intenses tourments 
et subi de grandes douleurs que personne ne pouvait 
adoucir, pas même d’une pression de la main, puisqu’il 
vivait loin de tout contact, secoué dans son lit par les 
assauts du traitement comme s’il était dans une coque de 
noix dont les pans de sa tente stérile auraient fait office de 
voiles, pavillon battant pour une destination incertaine.

— Vous reprendrez bien un peu de morphine, darling ?
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Car oui, à ce moment-là, seule sister Morphine 
pouvait quelque chose pour lui, cet homme ni vieux 
ni jeune dont la seule drogue jusqu’ici avait été d’avaler 
en toussant un demi-verre d’eau-de-vie en fin de repas 
pascal. Et les proches regardaient le cousin, ravagé, 
presser la main en forme de poire de cette créature qui, 
si ça se trouve en plus de tout ça, allait leur transformer 
le cousin en toxicomane.

Aussi les bien portants se sentaient-ils encore un 
peu plus frustrés, un peu plus coupables, un peu plus 
inutiles, avec toujours au fond d’eux ce trouble et vilain 
sentiment de vexation de celui qui veut aider, mais n’est 
pas appelé.

Ainsi la mère, qui avait abandonné ses si précieux 
rosiers et son mari gâteux dans le Vercors pour monter 
longuement à la capitale – trois jours – soutenir son fils.

— Je suis là, ne t’inquiète pas.
Ainsi une cousine, trentenaire et célibataire profes-

sionnelle qui aspirait à consacrer ses heures de bonté 
non utilisées à un grand malade au lieu de tuer son 
temps au cinéma, au bal ou au bar.

— Hou hou, je suis là.
Masques, charlottes, blouses et chaussons en plas-

tique remisés dans la poubelle, l’essentiel au fond c’est 
qu’il s’en sorte, hein, n’est-ce pas, se disaient les regards 
déjà en partance pour le monde libre.
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— À demain, bon courage.
Une fois le terrain déblayé, dans le cadre de la 

deuxième étape, on s’est préparé à injecter au cousin la 
moelle osseuse d’un donneur, récupérée de haute lutte, 
car si l’on est de plus en plus nombreux sur Terre, il y a 
véritablement très peu de gens compatibles avec soi.

— Un sur un million à peu près, on vous l’a déjà dit, 
merde.

Le donneur vivait en Amérique, c’est tout ce que l’on 
savait de lui, ou d’elle, car les cellules de moelle osseuse 
adéquates n’ont rien à voir avec la nationalité, l’ethnie, 
ni même le sexe de son porteur.

Peut-être était-ce ainsi un Texan qui mangeait des 
steaks larges comme des ovnis, ou bien une femme 
d’affaires qui, ayant perdu sa sœur unique de leucémie, 
s’était juré de sauver quelqu’un de cette même maladie.

Peut-être était-ce un jeune homme aussi enfoui que 
le cousin et qui allait, le soir, seul au cinéma en rêvant à 
l’amour et à ses cellules souches.

À moins que ce ne soit finalement un Afro-Américain, 
comme on dit, un Noir qui pensait sauver la vie d’un 
autre Noir, un Afro-Français par exemple. Sauf que 
c’est celle d’un Blanc qu’il s’apprête peut-être à sauver 
puisqu’on vous le répète, l’origine ethnique n’a rien à voir 
avec les cellules de moelle osseuse.

Un Blanc donc, pâle comme un ange poitrinaire et 
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qui a vu s’étendre son début de calvitie sous les coups de 
rasoir d’une infirmière.

— Croyez-moi, il vaut mieux devancer l’appel.
Puis, sous la supervision de la grande professeure 

Larissa Torgnole, on lui a injecté ladite moelle, avec 
des gestes tout à la fois étonnamment banals et quasi 
mystiques, comme nimbés de cette sacralité qu’engendre 
l’ignorance des phénomènes hémoglobiniques chez les 
profanes.

Il s’est encore ensuivi de grandes scènes de douleur.
L’organisme fait ce qu’il peut, mais il est parfois 

complètement stupide. En effet, alors que les cellules 
du donneur s’efforçaient de sauver la vie du cousin, 
les anciennes cellules, inutiles, voire malignes, restées 
pourtant en nombre très réduit, s’ingéniaient à détruire 
les bonnes dans le but mal compris de protéger leur 
maître.

Les stupides cellules ont gagné sur les bonnes cellules.
— Oh non !
Le cousin a alors sombré dans un trou noir. Son 

entourage de même, qui demeurait cependant stoïque-
ment à portée de vue de son lit aux draps blancs frappés 
de l’AP-HP, tel un cercueil échoué sur une banquise.

La mère priait, la cousine marmonnait, les autres cher-
chaient les formules appropriées, mais aucune ne venait.

— Putain de merde.


