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Marie Chotek grandit comme beaucoup d’autres : en suivant
le cours des choses. A vingt-cing ans, aprés des études en
sciences politiques et deux mémoires sur la Palestine, elle
entre par hasard dans I'édition, puis a la Culture. Elle en
profite pour écrire, chaque jour ou presque. En 2007, elle
publie un recueil de nouvelles La femme blanche est fatiguée
aux éditions Arcadia. En 2011, elle s’'installe au Japon avec
sa famille; cinq années a la fois prodigicuses et frustrantes,
car la langue et I'esprit — plaisant bien que compliqué — des
habitants du Soleil levant 'empéchent de vivre pleinement
cette aventure comme la vécut Nicolas Bouvier, son écrivain
voyageur préféré. De retour au pays natal, elle s’établit dans le
massif de Belledonne. Elle exerce I'étrange métier de « rédac-
trice de débats », ce qui lui permet de se frotter au monde de
entreprise, sans y étre vraiment, une position somme toute

assez confortable dans cette vie moderne.






Alors quel immense
Récit ce qui sera muet et enfance
Face 4 la prairie dans I'été
Tout & coup si un versant s'échappe
Un cri privé d’ombre

Bernard Vargaftig,

Un récit, 1991

Je descendrai dans le vide comme toute chose qui tombe,
qui se sent appelée, qui W'est pas retenue ni contrainte, je
descendrai dans le ciel parce que je suis libre, parce que je
tombe comme les hommes libres, comme mon peére, avec
sa liberté debout, parce que tous les hommes qui tombent
tombent debout, plutét que de vivre a genoux, avec les
genoux souillés d’implorations et d’un ciel qui n'existe
pas, qui ne veut pas exister, un autre ciel au-dessus, un
vieux ciel tout volté par le poids des années.

Olivier de Solminihac,

Descendpre dans le ciel, 2004

Courage, on est bien mieux relié qu'on ne le croit mais
on oublie de s’en souvenir.
Nicolas Bouvier,

Chronique japonaise, 1975






Le cousin vit dans un lit

Le cousin vit dans un lit d’hopital, entouré par les
grands pans en plastique de sa tente stérile. Il y vit depuis
que la vie, qui le fuit depuis tant d’années, a décidé soudain
de frapper un grand coup.

Il n’a pas encore quarante ans, mais certains pensent,
désespérés ou résignés, qu'il ne les atteindra jamais.

Le concernant, ce sont ses globules rouges qui se sont
mis brutalement a disparaitre, les blancs se chargeant pour
leur part de proliférer. Fievre, amaigrissement, intense
fatigue, on appelle ¢a « leucémie », sinon « cancer du sang »
chez d’aucuns peu portés sur les délicatesses sémantiques.

Des leucémies, il y en a de toutes sortes, mais elles
sont généralement réservées aux enfants et aux adultes
d’age moyen. Elles leur tombent dessus, brutales et contre
nature, quand les vieux, eux, mourront de maladies
d’usure. Ils séteindront solitaires comme des bougies la

nuit, et c'est la femme de ménage qui les découvrira au



matin. On culpabilisera ensuite les familles, surtout a la
télé, surtout s’il faisait trés chaud, surtout si vous étiez
partis en vacances. Et puis, en matiere de rétorsion, on
vous fauchera un jour de congé.

Mais a ces vieux, du moins, aura-t-on épargné la
sauvagerie de I'hopital et la cruauté des espoirs dégus, au
contraire des masses actives pour lesquelles il est impen-
sable de déserter si tot le terrain.

— Il faut se battre dans la vie.

Ainsi pensent certains vivants, surtout quand aucune-
ment menacés ni tabassés par la maladie, si ignorants de
cette forme-la tres particuliere de combat, si cruel, car si

incertain, d’ot son salut viendra de sa propre démolition.

1333
1333
1333

Un certain mois de juillet, le traitement chimique
administré en ambulatoire s’étant mis & produire d’inquié-
tants processus de mutation d’ordre chromosomique, il a
été décidé de procéder de facon différente et, disons-le,
plus musclée.

— Fini les petits cachets.

On a proposé au cousin de procéder a une greffe de
moelle osseuse afin de régénérer entierement ses cellules
du sang, mais en septembre, aprés les vacances scolaires.

— On nlest pas a la seconde pres non plus.
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On a alors expliqué au cousin, qui n'y connaissait rien,
quon allait détruire entiérement ses cellules sanguines, les
bonnes comme les mauvaises — la Science reconnaitrait
les siens — puis, et cest 1a que les choses se corsaient, on
allait lui greffer les cellules d’une moelle osseuse prélevée
sur un donneur 100 % compatible et plus anonyme qu'un
alcoolique au cercle.

— D’accord.

A dit le cousin qui n’y connaissait rien, mais il est vrai
que tout le monde aurait dit la méme chose face a la vie
qui fuit.

— D’accord.

On lui a expliqué gentiment les choses, les bonnes
comme les moins bonnes.

— Sachez qu’il y a & peu prés une chance sur quasi-
ment un million pour vous en trouver un, de donneur
compatible.

Le corps médical a globalement fait des progres. 1l
explique, mais ¢a n’est parfois pas beaucoup mieux. Il
vous dit des choses terribles, droit dans les yeux, avec un
inquiétant sourire d’apaisement. .. 2 moins qu’il ne tripote
son stylo, 'ceil en fuite vers la fenétre ol la lumiére du
monde en bonne santé pleut.

— Mais au moins, une fois le donneur repéré, il y a
désormais une statistique raisonnable pour que la greffe

fonctionne... attendez, je cherche...
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Concernant le cousin, c’est la cheffe du service, la
papesse des greffes du sang, la grande gourou des cellules
souches, a savoir la professeure Larissa Torgnole, qui s'est
chargée des explications.

La grande professeure Larissa Torgnole, 1,75 meétre,
70 kilos, cheveux clairs, carnation dorée et yeux noisette,
au mitan de la cinquantaine. Petite révérence dans une
blouse blanche quasi immaculée d’une taille 40 oscillant
depuis peu vers le 42.

Elle a fourni les explications nécessaires trés profes-
sionnellement, s'adressant au cousin comme a un adulte
responsable et, en cela, apte a recevoir la Vérité, en des
termes simples, mais non infantilisants, de sa voix a la
fois claire et posée, sans que ses yeux ne fuient ou ne se
parent d’un trop grand sourire.

Elle a été par-fai-te.

En fin d’entretien, elle lui a proposé de voir dans son
sillage un psychologue, s’il le désirait, s'il en ressentait le
besoin, s’il...

— Pour quoi faire ?

La coupée le cousin, qui ne voyait pas ce qu'un
psychologue pourrait lui apporter en matiére de cellules
et de guérison.

— Eh bien, pour parler, vider votre sac, exprimer
votre, euh, angoisse.

Car Cest un fait que la Science, toute la Science, s'est
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efforcée, depuis I'apparition du cancer sur Terre, de faire
des progres qui ne soient pas que scientifiques, mais
également humains. Cest au point qu'il existe désormais
des psychologues spécialisés dans vos maladies graves, vos
risques d’agonie, vos carences et vos stades terminaux. Ils
ne vous feront donc pas d’ennui avec votre (Edipe, votre
complexe de castration ou votre propreté infantile, non,
juste votre sang, vos os et I'espoir que vous placez dans
votre guérison.

— Non merci.

A répondu le cousin d’un air poli comme si on lui
avait tendu un plat de petits fours.

Par souci professionnel, la grande professeure Larissa
Torgnole lui a précisé qu’il pouvait faire appel & un curé, a
un pasteur, 2 un rabbin ou a un imam, un bonze, méme,
si telle était son inclination. Qui sait ? Peut-étre seront-
ils eux-mémes des religieux spécialisés en maladies du
sang, ou d’autres tout aussi mortelles, sachant queux, au
contraire des psychiatres et psychologues, auront quelque
chose a vous proposer.

Quelque chose qui a I'avantage de se situer dans
I'avenir et non dans le passé. Quelque chose qui ne
sappellera peut-étre pas forcément guérison, certes,
mais qui constituera un état durable, longtemps, tres trés
longtemps.

— Léternité, quoi.
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De fait, il faut savoir que dans toute maladie grave, un
tas de gens sont disposés a vous préter assistance a défaut
de vous donner guérison. Des médecins aux infirmiéres
en passant par les psys et les hommes en robe, sans oublier
les proches dont certains accourent du fin fond des obscu-
rités généalogiques pour vous proposer leur soutien, le
tout comme une légére compensation a la cruauté de
la maladie, teintée il est vrai d’une culpabilité diffuse,
quoique soulagée, des uns comme des autres.

— Non merci, non vraiment.

A encore dit le cousin, aux uns comme aux autres,
sourire poli, mais ferme. Ne dépassez pas la limite tracée
sur le sol, séparant le profane du stérile, 2 défaut du sacré.

Seulement voila, c6té proches, on se sent frustré, on
se sent vaguement irrité. Voila méme que I'on se sentirait
comme un peu vexé.

— A quoi sert-on ? On se le demande !

En leur for intérieur, comme un petit caillou dans le
sabot hospitalier. Tante et niéce, mére et sceur, oncle et
neveu, cette touche d’impuissance et ce zeste de honte,
tandis quils mettent a la poubelle, en sortant du service
des gens en chambre stérile, blouses, masques, charlottes
et petits chaussons en plastique bleu de rigueur.

— A demain, bon courage.
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Quoi qu’il en soit, quelques semaines plus tard, a
'heure ot la jeunesse du pays s’en retournait senfermer
dans les salles de classe, le programme a été lancé, la
premicre étape consistant & détruire intégralement les
cellules sanguines du cousin avant la greffe de moelle
osseuse.

En cela, le cousin a subi I'agression caractérisée, violente
et intensive d’une radiothérapie a la suite de laquelle se
sont jointes la violence et la concentration d’une chimio-
thérapie tout aussi dévastatrice.

Les deux traitements se sont ardemment consacrés a la
destruction des cellules du sang, sortes d’Attilas aveugles
et féroces qui ne faisaient pas la différence entre les bons
et les malins — la Science reconnaitrait les siens, ainsi qu’il
a été constaté.

Le cousin a comaté plusieurs jours durant sur son
matelas, tel un naufragé rejeté par un océan intensément
pollué.

Il a vomi tripes et boyaux, connu d’intenses tourments
et subi de grandes douleurs que personne ne pouvait
adoucir, pas méme d’une pression de la main, puisqu’il
vivait loin de tout contact, secoué dans son lit par les
assauts du traitement comme sil était dans une coque de
noix dont les pans de sa tente stérile auraient fait office de
voiles, pavillon battant pour une destination incertaine.

— Vous reprendrez bien un peu de morphine, darling?
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Car oui, a ce moment-la, seule sister Morphine
pouvait quelque chose pour lui, cet homme ni vieux
ni jeune dont la seule drogue jusqu’ici avait été d’avaler
en toussant un demi-verre d’eau-de-vie en fin de repas
pascal. Et les proches regardaient le cousin, ravagg,
presser la main en forme de poire de cette créature qui,
si ¢a se trouve en plus de tout ¢a, allait leur transformer
le cousin en toxicomane.

Aussi les bien portants se sentaient-ils encore un
peu plus frustrés, un peu plus coupables, un peu plus
inutiles, avec toujours au fond d’eux ce trouble et vilain
sentiment de vexation de celui qui veut aider, mais n’est
pas appelé.

Ainsi la mere, qui avait abandonné ses si précieux
rosiers et son mari giteux dans le Vercors pour monter
longuement a la capitale — trois jours — soutenir son fils.

— Je suis 13, ne inquicte pas.

Ainsi une cousine, trentenaire et célibataire profes-
sionnelle qui aspirait & consacrer ses heures de bonté
non utilisées & un grand malade au lieu de tuer son
temps au cinéma, au bal ou au bar.

— Hou hou, je suis la.

Masques, charlottes, blouses et chaussons en plas-
tique remisés dans la poubelle, I'essentiel au fond c’est
qu’il S'en sorte, hein, n’est-ce pas, se disaient les regards

déja en partance pour le monde libre.
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— A demain, bon courage.

Une fois le terrain déblayé, dans le cadre de la
deuxi¢me étape, on s'est préparé A injecter au cousin la
moelle osseuse d’'un donneur, récupérée de haute lutte,
car si 'on est de plus en plus nombreux sur Terre, il y a
véritablement trés peu de gens compatibles avec soi.

— Un sur un million a peu pres, on vous I'a déja dit,
merde.

Le donneur vivait en Amérique, c’est tout ce que I'on
savait de lui, ou d’elle, car les cellules de moelle osseuse
adéquates nont rien a voir avec la nationalité, 'ethnie,
ni méme le sexe de son porteur.

Peut-étre était-ce ainsi un Texan qui mangeait des
steaks larges comme des ovnis, ou bien une femme
d’affaires qui, ayant perdu sa sceur unique de leucémie,
s'était juré de sauver quelqu’un de cette méme maladie.

Peut-étre était-ce un jeune homme aussi enfoui que
le cousin et qui allait, le soir, seul au cinéma en révant a
I'amour et a ses cellules souches.

A moins que ce ne soit finalement un Afro-Américain,
comme on dit, un Noir qui pensait sauver la vie d’un
autre Noir, un Afro-Francais par exemple. Sauf que
cest celle d’'un Blanc qu’il sappréte peut-étre a sauver
puisquon vous le répete, Iorigine ethnique n’a rien a voir
avec les cellules de moelle osseuse.

Un Blanc donc, péle comme un ange poitrinaire et
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qui a vu s’étendre son début de calvitie sous les coups de
rasoir d’'une infirmiere.

— Croyez-moi, il vaut mieux devancer I'appel.

Puis, sous la supervision de la grande professeure
Larissa Torgnole, on lui a injecté ladite moelle, avec
des gestes tout a la fois étonnamment banals et quasi
mystiques, comme nimbés de cette sacralité qu'engendre
ignorance des phénomenes hémoglobiniques chez les
profanes.

Il S'est encore ensuivi de grandes scénes de douleur.

Lorganisme fait ce qu'il peut, mais il est parfois
complétement stupide. En effet, alors que les cellules
du donneur s’efforcaient de sauver la vie du cousin,
les anciennes cellules, inutiles, voire malignes, restées
pourtant en nombre trés réduit, s'ingéniaient & détruire
les bonnes dans le but mal compris de protéger leur
maitre.

Les stupides cellules ont gagné sur les bonnes cellules.

— Oh non'!

Le cousin a alors sombré dans un trou noir. Son
entourage de méme, qui demeurait cependant stoique-
ment & portée de vue de son lit aux draps blancs frappés
de ’AP-HP, tel un cercueil échoué sur une banquise.

La mere priait, la cousine marmonnai, les autres cher-
chaient les formules appropriées, mais aucune ne venait.

— Putain de merde.

18



