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De la trahison !
J’exige de l’ingratitude, de la trahison :
me trahissant moi-même je me fais jour.
Sans quoi je suis un photon mou.
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Simon, un cosmonaute

Simon se réveille ce matin avec un aphte dans la bouche. 
Un aphte de taille moyenne, une ulcération superficielle non 
contagieuse qui s’est développée pendant la nuit, sur la mu-
queuse de sa joue droite.

Simon regarde l’intérieur de sa bouche. Son aphte est 
ovoïdal, fond jaunâtre entouré d’un halo rouge inflamma-
toire. Le fond jaunâtre, c’est la fibrine qui recouvre la lésion ; 
le halo inflammatoire, rougeur congestive, un tissu érythé-
mateux.

À l’examen, l’aphte de Simon s’avère relativement dou-
loureux, mais surtout, très invalidant ; et lorsque Simon 
prendra son petit-déjeuner, l’aphte gênera la mastication, il 
entraînera une bénigne dysphagie. Entre les repas, de ma-
nière générale, hypersalivation ininterrompue.

Simon s’interroge, scrute à part lui les mécanismes étio-
logiques de son mal. D’autant que ce n’est pas la première 
fois. Aphtes récidivants. Bien sûr, le film hydrophile de 
mucines dont est couverte la surface de ses joues favorise 
amplement l’adhérence bactérienne, mais pas plus qu’un 
autre après tout. Faut-il faire intervenir le facteur hérédi-
taire ? Strict déterminisme atavique… tout espoir de guéri-



10

son serait alors évacué. Mieux vaut, pour l’heure, subodorer 
l’action de phénomènes immunologiques humoraux, ou 
peut-être à médiation cellulaire, dirigée contre des anti-
gènes streptococciques.

Que ne suis-je fumeur ! regrette Simon. En effet, l’hy-
perkératose muqueuse induite par le tabac raréfie statisti-
quement l’ulcération aphteuse.
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Un mari pour Suzie

Suzie possède une petite robe rouge. Tous les samedis soir, 
Suzie enfile sa robe rouge, puis se rend en discothèque, ac-
compagnée de ses collègues de bureau. Est-elle jolie, est-elle 
gracieuse dans sa petite robe rouge !

Suzie espère bien se divertir dans la discothèque, c’est-à-
dire danser sur des chansons électroniques.

À l’évidence, Suzie a besoin d’un mari.
Elle réclame un mari.
Elle demande avec instance un homme uni à une femme 

par le mariage.
Elle fait savoir à plusieurs personnes par une demande 

pressante qu’elle désire pour soi un mammifère de l’ordre des 
primates, doué d’intelligence et d’un langage articulé, carac-
térisé par un cerveau volumineux, des mains préhensiles et 
la station verticale, joint à un être humain de sexe féminin 
de manière à former un tout ou pour établir une commu-
nication dans un acte solennel par lequel un homme et une 
femme établissent entre eux une union dont les conditions, 
les effets et la dissolution, sont régis par les dispositions ju-
ridiques en vigueur dans leur pays, par les lois religieuses ou 
par la coutume.
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Anorak et moulin à prières

Quand on est encore jeune, qu’on a de l’argent et beau-
coup d’entrain, il est plaisant de voyager.

Nous, qui formions un groupe d’amis fidèles, et qui s’ai-
maient, avions résolu de soustraire un peu de notre temps, 
une semaine au moins, chaque année, à nos pesantes obli-
gations professionnelles ou familiales, pour le consacrer à 
une salubre escapade touristique. Peu importait la destina-
tion, pourvu qu’on se retrouve ensemble, isolés des tracas 
quotidiens, à se parler, à rire, à s’apprécier mutuellement. 
Seule la beauté intérieure comptait : tout le reste n’était 
que voile illusoire.

Cette fois, nous avions choisi le Tibet, région autonome 
s’étendant sur environ 1 980 km d’ouest en est et sur 
1 024 km du sud au nord, bordée par l’Inde, le Népal, le 
Bhoutan et la Birmanie. Le Tibet : ses temples, ses bonzes, 
son patrimoine artistique constituaient pour les randon-
neurs enthousiastes que nous étions une véritable pro-
messe d’exaltation mystique ; et la détresse de son peuple 
opprimé, toujours mêlée d’une sérénité indéfectible, la 
source potentielle d’une poignante documentation pho-
tographique.
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C’est au pied du mont Chomolungma, surplombant la 
haute vallée du Brahmapoutre, que nous visitions le temple 
de Tsurpu. Toute la bande d’amis. Ou presque : il man-
quait Jean-Michel, mon chien. Jean-Mi devait prendre ini-
tialement l’avion avec nous, mais il était tombé amoureux 
la veille du départ, ce qui l’avait forcé à différer le sien.

Sur la terrasse entourée de chapelles et de cellules mo-
nastiques, qui recouvrait, au niveau inférieur, la grande 
salle de prière, nous nous promenions, sans pouvoir vrai-
ment détacher nos pensées de Jean-Mi, ce compagnon dé-
voué, qui décidément faisait défaut. Comme nous avions 
hâte de le revoir ! Un télégramme reçu tôt la veille nous 
avait annoncé : « Je serai tout à l’heure avec vous, stop, je 
viens avec Elle ». Et le télégramme précisait : « Je l’aime, 
signé Jean-Mi ». Nous nous étions réjouis à l’idée de faire 
prochainement connaissance avec la nouvelle fiancée de 
Jean-Michel. Aussi avions-nous du mal, tellement nous 
étions impatients, à nous laisser envahir par la beauté ma-
gistrale des chaînes montagneuses du Nyenchang Tangla 
qui nous encerclaient, ou par la lucide placidité de la sta-
tuaire immémoriale sur laquelle notre guide ne se lassait 
pas de discourir.

Lorsque Jean-Michel fit son apparition, nous épan-
châmes, dans une débauche de caresses et d’embrassades, 
notre joie de le revoir. Et lui-même, ne se sentant plus de 
bonheur, alla jusqu’à remuer la queue. Derrière lui se tenait 
une grande fille aux cheveux blonds très clairsemés. « Je 
vous présente la femme de ma vie », aboya Jean-Michel. 
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La fille nous adressa un sourire qui nous plongea quelques 
secondes dans la stupéfaction. Un court instant d’une hé-
sitation assez gênante nous permit de l’observer plus at-
tentivement : ses dents étaient démesurément grandes ! De 
véritables dents de cheval ! De plusieurs chevaux, même ! 
Et nous eûmes tous, simultanément, comme nous le fi-
rent comprendre quelques regards furtivement échangés, 
la même illumination : les dents de cette créature n’étaient 
en fait que le point de concentration, l’aboutissement pa-
roxystique d’une ressemblance qui se retrouvait, peu ou 
prou, dans chaque fragment de sa physionomie. Son corps 
tout entier parodiait celui d’un canasson.

Fort heureusement, Jean-Michel ne s’aperçut point de 
notre trouble ; et nous nous avançâmes, le plus naturelle-
ment du monde, vers la femme-cheval, afin de lui souhai-
ter la bienvenue en la baisant sur les deux joues, chacun à 
notre tour.

Lequel d’entre nous vint la saluer une cigarette à la 
main ? Je ne saurais l’affirmer catégoriquement. Ne de-
meurent dans mon souvenir que ces effroyables cris qui 
déchirèrent l’espace : « NON ! NON ! ATTENTION, 
PAS ÇA ! », et le visage chevalin qu’une grimace d’hor-
reur figea. Jean-Michel avait aboyé, lui aussi ; mais il était 
apparemment trop tard : l’extrémité incandescente de la 
clope avait touché l’anorak de la femme-cheval, un ano-
rak éminemment moderne, muni d’un dispositif antita-
bac fort sophistiqué et qui se mit à gonfler, gonfler, sans 
modération.


