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Drame, policier, thriller, loin de s’enfermer dans un style unique, les 
trois premiers ouvrages de David Dupont s’articulent tous autour 
de thèmes très différents. Ce nouvel opus n’échappe pas à la règle. 
Avec une saga familiale romanesque, l’auteur revisite la période 
sombre et complexe de la Seconde Guerre mondiale. Et si l’histoire 
de ce conflit nous rappelle de tristes échos de tragédie humaine, elle 
rapporte également de prodigieux exploits de bravoure.
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Chapitre 1

— Ouri, j’ai trop mal, je n’en peux plus, pourquoi est-ce 
si dur ?

— Ne t’inquiète pas, ma chérie, je suis là, je t’en prie, allez, 
fais encore un effort, tu y es presque ! Je ne comprends pas, tu 
devrais avoir l’habitude maintenant, non ?

— Parce que tu crois que c’est facile ? Non mais je rêve ! 
J’aimerais bien t’y voir, toi, on a beau dire, mais on ne s’habitue 
jamais à la souffrance, jamais !

— Excuse-moi, Myriam, je ne voulais pas te froisser, je…
— Madame Epstein, la prochaine contraction va arriver, il 

va falloir pousser, intervient une jeune femme, de toutes vos 
forces ! Pour l’instant, vous êtes trop crispée, vous retenez trop, 
alors je vous le dis encore une fois : respirez profondément, 
gardez votre calme, tout va bien se passer… Ah, ça y est ! La 
contraction arrive, je la sens… Soufflez maintenant, soufflez, 
allez ! On pousse ! On pousse ! On pousse au maximum, c’est 
à vous de l’aider à sortir.

Si l’intensité d’un éclat de vie se manifeste par les palpitations 
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du cœur, alors la naissance d’un enfant est sans conteste celui 
qui tambourine le plus fort à la porte des émotions. C’est un 
moment inégalable, inoubliable, inéchangeable. Malgré tout, 
à l’approche de cette interruption temporelle, l’usage perpétue 
invariablement les mêmes sensations : l’angoisse est la première 
disposition qui habille l’instant, elle se devine sur le visage du 
futur papa ; dérouté par la pression des propos de l’experte 
et déstabilisé par la souffrance de sa femme, il se demande si 
le bébé va réussir à sortir vivant de ce périple. L’épuisement 
vient s’ajouter au costume émotionnel des attitudes. Dans 
un brouhaha de conseils et de directives qu’elle a du mal à 
assimiler, la mère hurle à se vider les tripes. En récompense 
de ce dur labeur, elle verra échanger sa douleur contre trois 
kilos de douceur. Il serait pourtant trop réducteur de limiter 
ce seul qualificatif au travail maternel : courage, volonté, force, 
pourraient aisément compléter les caractéristiques allouées à 
l’énergie qu’elle déploie.

— C’est très bien, madame Epstein, vous y êtes arrivée, 
regardez ! Vous voilà maman d’une adorable petite fille, certifie 
la sage-femme, soulagée.

Seconde phase de trouble où le père congédie son inquié-
tude pour assigner une vague d’affection :

— Oh, Myriam, elle est magnifique ! Les enfants vont être 
ravis de savoir qu’ils ont une petite sœur en parfaite santé.

— Merci Yaëlle… d’avoir mis au monde mon enfant, sans 
toi, je n’y serais jamais arrivée, répond essoufflée la nouvelle 
maman.

— Je commence à avoir l’habitude maintenant, madame 
Epstein, vous êtes la huitième que j’accouche dans le quartier en 
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moins de cinq semaines, répond la jeune femme en nettoyant 
ses mains dans une petite bassine d’eau, c’est dingue ! Depuis 
que j’ai aidé ma sœur à mettre son enfant au monde, tout le 
Marais s’imagine que je suis accoucheuse, je suis sollicitée de 
toutes parts. En même temps, je ne vais pas m’en plaindre, si 
les gens ont besoin d’aide, je veux me rendre utile.

— Personne n’a oublié cet épisode, Yaëlle, tout le quartier 
sait à quel point tu as été courageuse et volontaire.

— Bah ! Je n’ai rien fait d’extraordinaire.
— Ce n’est pas ce qu’il se dit ! D’après la rumeur, ta mère 

était sortie ce soir-là. Ta sœur, complètement affolée, était en 
train de perdre les eaux, et pour couronner le tout, ton petit 
frère pleurait tellement il avait peur, et tu dis n’avoir rien fait 
d’extraordinaire ? Quel choix te restait-il : perdre l’enfant ? 
Appeler des voisins ? Courir chercher Rachel à l’autre bout 
de la ville ? Je m’imagine, rien qu’une seconde, être à ta place, 
moi j’aurais paniqué, c’est certain, alors que toi, du haut de tes 
seize ans, tu as pris cette décision audacieuse de gérer toi-même 
cet événement. Avec sang-froid et patience, tu as mis ton 
neveu au monde, tu les as sauvés tous les deux, alors si c’est 
extraordinaire ! Il n’en fallait pas plus pour que la nouvelle se 
propage à toute vitesse. Le Marais, c’est un peu comme une 
grande maison familiale, personne ne peut cacher ses dons, tu 
es devenue tellement populaire, que, maintenant, toutes les 
futures mères ne jurent que par toi, pas étonnant que tu sois 
autant sollicitée. J’ai vraiment de la chance que tu sois à mes 
côtés ce soir.

— C’est normal, on vit dans ce quartier depuis si 
longtemps, on est tous dans la même galère, quoi de plus 
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naturel que de s’entraider. Bon, ce n’est pas tout ça, mais il faut 
que je vous laisse, la fille Kessous ne se sent pas bien depuis 
quelques jours, sa grossesse la fatigue plus que de raison. J’ai 
promis à ses parents de passer la voir.

— Encore une fois, merci, Yaëlle, ta mère peut vraiment 
être fière de toi.

— Au fait, vous avez trouvé un prénom pour votre fille ? 
demande l’adolescente.

— Hava. Ouri et moi avions décidé que notre enfant 
porterait ce prénom si c’était une fille.

— C’est très joli. À plus tard, Hava, fait-elle d’un geste de 
la main, et reposez-vous un peu, madame Epstein, vous en 
avez bien besoin.

La porte refermée, Ouri se penche amoureusement sur le 
bébé blotti contre sa mère, déployant des élans de tendresse 
légitimés par le bonheur immense d’être père car, que ce 
soit son premier, son troisième, ou bien son cinquième, peu 
importe le nombre, il n’y a aucune habitude, l’empreinte est 
toujours aussi profonde ; à la naissance d’un enfant, c’est un 
parfum d’exaltation qui envahit l’espace, un éclair d’innocence 
plongé dans un océan d’authenticité où chaque adulte, quel 
que soit son passé, glorieux ou misérable, vertueux ou abomi-
nable, se sent pousser des ailes et est prêt à faire acte de bonté.

Le silence, redevenu maître des lieux, accueille deux paires 
d’yeux curieux à l’encoignure du mur de la chambre.

— Venez, les enfants, venez voir votre petite sœur, mumure 
Ouri en entrevoyant les prunelles timides de ses aînés s’accro-
cher à l’embrasure de la porte, elle est belle, non ? Qu’est-ce 
que tu en penses, Judith, poursuit-il en enlaçant sa fille, tu ne 
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trouves pas qu’elle te ressemble ? En tout cas, je vous le dis, je 
suis le plus heureux des hommes ! (Il conforta ses paroles par 
une chaleureuse accolade collective.) Et tout cela, je le dois à 
Dieu, ajoute-t-il, par sa grâce et sa miséricorde, je vous ai vous, 
Judith et Samuel, mes chers enfants que j’aime de tout mon 
cœur, et maintenant notre petite Hava qui vient d’arriver, je 
ne peux rêver mieux, bien sûr, je ne t’oublie pas, mon amour, 
ma chère Myriam, sans toi notre famille ne serait pas aussi 
merveilleuse.

Des filaments de larmes se mirent à scintiller au fond de ses 
grands yeux noirs, trop modérément pour ruisseler le long de 
ses joues, certes, mais suffisants pour susciter une forte secousse 
sur le visage de ses enfants ; leur mémoire, piquée de cet instant 
de trouble, viendra écrire à l’encre de la vie un souvenir qui 
perdurera à jamais.

Le retour dans la réalité du monde est pourtant loin d’être 
aussi féerique. Le lendemain matin, les premières lueurs du 
soleil levant posent leurs implacables nécessités. Il est 5 h 30, 
sans bruit, Ouri Epstein investit la modeste salle à manger de 
son appartement : une poignée de mètres carrés engorgée de 
vêtements de toutes sortes. Ses revenus, plus que modestes, ne 
suffiront pas à subvenir aux besoins de sa famille s’il n’assure 
pas ses quatorze heures de travail quotidien. Son emploi ne 
peut souffrir d’aucune halte. La machine à coudre va entamer 
ses premières notes et prolonger son chant musical jusqu’à la 
tombée de la nuit, rapiéçant, parmi un choix foisonnant de 
tissus, les tenues élimées qui lui ont été confiées.

Il déteste le travail qu’il accomplit chaque jour pour assurer 
l’adhésion économique de sa famille, il le trouve infamant, 
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usant, presque affligeant. En réalité, ce sont surtout les images 
redondantes liées à son métier qui attisent son ressentiment : 
ses parents, la misère, les tourments, leur mort. À chaque point 
de couture, son enfance ressurgit du fin fond de ses souvenirs 
pour déplier les côtés les plus sombres de son histoire.

Issus d’une famille polonaise, Caleb et Rivka Epstein ont 
fui Varsovie alors qu’Ouri n’était qu’un petit garçon. Un exode 
imposé par l’insécurité régnante au sein de la communauté 
juive après l’assassinat du Tsar Alexandre II. En pleine mutation 
économique et sociale, le nouveau siècle qui se dessinait 
n’offrait rien de bon à qui affichait ses convictions judaïques ; 
la mort ombrait sa faux sur chaque maison, chaque région, 
chaque paysage d’une Europe de l’Est au visage rubicond. Trop 
jeune pour comprendre les rouages de la stupidité politique 
et raciale, il ne comprit bien plus tard que cette disposition 
les sauva tous trois des nombreux pogroms qui s’ensuivirent.

Attiré par un pays en plein essor industriel en quête de 
main-d’œuvre bon marché, le couple décida de traverser le 
continent pour rejoindre la terre de Voltaire et s’installer dans 
la patrie des droits de l’homme. L’afflux important d’immi-
grants durant cette période les obligea à se parquer, comme 
bon nombre de leurs congénères, dans le IVe arrondissement 
de Paris où une forte colonie de confession juive occupait déjà 
les lieux. C’est dans la petite rue des Rosiers qu’Ouri a grandi, 
au cœur du quartier du Marais.

Mais alors que l’exil en terre dite civilisée annonce une 
paix relative, la survie dépend du niveau de ses ressources. 
Cloîtré dans des taudis de fortune, baladé d’une mansarde à 
une autre, sans électricité, souvent sans chauffage et parfois 
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sans eau, sa vie parisienne s’est résumée en une succession de 
joutes acharnées contre la privation.

Ouri se souvient de sa rude jeunesse, son esprit en a gardé 
les périodes les plus marquantes : le froid, la faim, les injures, 
la barrière de la langue, autant d’épisodes qu’il a dû affronter 
sans jamais se plaindre. Chaque évocation qui refait surface 
renvoie des frissons sur la cuirasse de sa peau. D’un regard 
d’enfant candide, cette vie-là a façonné trop tôt un visage 
d’adulte aguerri.

L’aiguille finit de rapiécer une manche de manteau et sa 
mémoire réveille la silhouette de son père : il le revoit partir 
aux aurores pour ne rentrer qu’à la tombée de la nuit, fourbu, 
exténué, asservi aux caprices d’un employeur cupide. De 
cette expression livide et résignée qu’il réverbérait, Ouri en a 
toujours conservé une signature amère, et il s’était juré de ne 
jamais devenir lui-même l’esclave de son métier. Ce monde, 
aussi cruel soit-il, ne le soumettrait pas, il ne réussira pas à lui 
faire courber le dos.

Caleb répétait sans cesse à son fils qu’apprendre un bon 
métier, c’est gagner le respect d’autrui, et surtout, qu’il permet 
d’assumer ses responsabilités familiales. Il s’échinait à lui 
enseigner les rudiments de sa profession, mais pour un enfant 
aspirant à un avenir plus gratifiant, confectionner à longueur 
de journée des culottes ou des gilets n’entrait pas dans ses 
préoccupations.

Aujourd’hui, après toutes ces années, sa condition a fini 
par le rattraper : il est là, dans cette petite salle à manger, 
à recoudre des vestes, à raccommoder des pantalons, 
profitant des instructions léguées par son père. Finalement, 
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il a dupliqué les mêmes codifications, suivi les mêmes 
empreintes. À croire que l’ambition n’est pas héréditaire, que 
le seul tissu génétique qui se transmet d’un père à un fils se 
lit dans son étiquette sociale.

Toutefois, même si la révulsion de son métier est sanglée 
à son enfance, il ne peut diffamer l’intégralité de son passé : 
des picotements de joie jalonnent sa peau lorsque l’écho des 
commémorations qui fédéraient les dévots et gorgeaient l’air 
de rires et de chants remonte au littoral de ses souvenirs. Rosh 
Hashanah, Yom Kippour ou Souccoth, par exemple, étaient 
des fêtes religieuses attendues avec beaucoup d’impatience. 
La piété, la solidarité et la joie qui illuminaient la commu-
nauté étaient indescriptibles durant le temps de ces célébra-
tions. Les difficultés s’évaporaient, le monde et sa sauvagerie 
semblait perdre son emprise sur le Marais, la course pour la 
survie devenait pause pour un répit, l’oubli se liguait contre la 
tyrannie et chaque cérémonie était une victoire sur le mépris. 
Ouri attendait toujours avec impatience les préparatifs qui 
proclamaient l’arrivée de ces réjouissances.

Il ne peut négliger non plus que, malgré les entraves 
sociales, ses parents lui ont toujours témoigné un amour 
profond et sincère, injectant leur vie de multiples concessions : 
privation de nourriture, spoliation de couvertures, guérison 
des blessures, autant de dispositions prises dans le seul but de 
pérenniser la traversée des étapes de sa vie. Un enfant a parfois 
du mal à comprendre le sens du mot sacrifice : trop jeune, trop 
naïf, c’est à l’âge préadulte que la véritable définition prend 
toute son importance, ouvre l’esprit sur la notion de partage 
et voudrait offrir une reconnaissance à cette affection zélée. 
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Pour Ouri, la cruauté du temps ne lui en a pas laissé l’occasion, 
Caleb Epstein est mort à trente-neuf ans du tétanos alors que 
le jeune garçon entrait à peine dans l’adolescence. Rivka, sa 
mère, ne s’est jamais vraiment remise de la perte de son mari. 
Rongé par le regret de n’avoir jamais pu remercier son père de 
sa sollicitude à son égard, Ouri a consacré ses efforts à la préser-
vation de la santé de sa mère. Cette dernière, dépitée, amorphe, 
s’est laissée porter par le poids de ses souvenirs jusqu’à ce que, 
quatre ans plus tard, ils lui gangrènent le cerveau, effilochant 
peu à peu les pans de la réalité. Son esprit, dérangé, s’est 
doucement abandonné à la folie et a réussi, en l’espace d’un 
an, à prendre le même chemin qu’avait serpenté son défunt 
mari et ce, malgré l’assistance permanente de son fils.

Ouri était effondré lors de l’enterrement de sa mère. 
Campé au milieu d’une poignée de personnes présentes aux 
funérailles, il se sentait seul, perdu, injustement abandonné. 
À genoux, les larmes versées sur le petit cercueil de bois 
avaient le goût de l’injustice et la couleur de la solitude. 
Et pourtant, c’est ce jour-là qu’un nouveau sentiment est 
venu remplir son cœur, s’engouffrant dans la faille laissée 
par les émanations de son amour maternel destitué. Oui, ce 
jour-là, une jeune fille s’est avancée pour s’accroupir près de 
la tombe et lui prendre la main en guise de soutien. Le regard 
compatissant de cette adolescente, presque protecteur, assu-
rément réconfortant, avait ébouriffé son cœur. À quinze ans, 
Myriam Lukowicz a su panser les meurtrissures de ce garçon 
en perdition. Depuis ce jour, il n’a jamais cessé de l’aimer, les 
trois enfants sont la trace indélébile de leur passion partagée. 
Alors, même s’il déplore son héritage social, il ne peut nier 
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que son père lui a légué son patrimoine affectif, et c’est certai-
nement une valeur bien plus précieuse.

— Pourquoi es-tu déjà debout, Myriam ? demande Ouri 
en s’extirpant de ses rêves. Hava s’est-elle rendormie ? Tu sais 
que tu as besoin de repos, Yaëlle l’a clairement dit, allez, va 
te recoucher, si tu veux quelque chose, demande-moi, je te 
l’apporterai.

— Elle dort à poings fermés et j’ai besoin de bouger un 
peu.

— Tu devrais mettre ma veste, j’ai peur que tu prennes 
froid dans cette tenue.

— À dire vrai, je voulais être auprès de toi, assure-t-elle en 
venant s’asseoir sur ses genoux. Hava et moi, nous t’en avons 
fait voir de toutes les couleurs ces dernières semaines et nous 
n’avons pas eu une seule vraie minute à nous. Je crois que tu 
as bien mérité quelques jours de repos.

— Tu sais bien que ce n’est pas possible, ma chérie, regarde 
tous ces vêtements ! Si je ne raccommode pas les pantalons de 
monsieur Soutine, ou le chandail de madame de Frèche, ou 
encore le costume de…

— Et alors ? Tu as le droit de souffler aussi de temps en 
temps, non ? Que tous ces vêtements s’entassent, ils ne s’envo-
leront pas de toute façon.

— Si je ne les rends pas dans les temps, nous ne serons pas 
payés et sans argent, comment nourrirons-nous les enfants ?

— Et si tu te tues à la tâche, comment survivrons-nous ?
— Ne t’inquiète pas pour moi, ça n’arrivera pas, tout ce qui 

me pousse à continuer se trouve ici, je ne vous laisserai jamais 
tomber, je suis prêt à affronter la mort si cela est nécessaire.


