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15 avril 2005

Assise devant mon ordinateur, je m’applique à envoyer 
une annonce sur Internet. Je vérifie que mon texte a bien été 
enregistré tout en lisant les requêtes de chacun : certains sont en 
recherche de galeries d’art pour exposer, d’autres, comme moi, 
cherchent un agent, c’est à peu près toujours la même chose, les 
mêmes demandes se succèdent, je fais défiler...

En haut de l’écran apparaît un texte très court :
Artiste camerounais souhaite monter un 
projet avec artiste français, si vous êtes 
intéressé vous pouvez me contacter.

Pour une fois, une annonce sort de l’ordinaire. Ça vaut peut-
être le coup d’y répondre.

Bonjour, j’ai vu ton annonce, peux-tu me 
donner des précisions ? 
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Quelques jours plus tard, la réponse arrive :
Bonjour chère artiste et merci pour l’intérêt 
que vous portez à mon travail, je me propose 
de m’associer aux artistes pour la réalisation 
d’expositions collectives, d’une part au 
Cameroun où je réside ou encore dans tout 
autre pays selon la convenance de celui qui 
se sent au mieux concerné à s’associer à moi.

Le message est clair, il cherche à promouvoir son travail et 
pour cela il désire organiser des expositions des deux côtés de la 
Méditerranée. Il m’explique sur quel site je peux voir ce qu’il fait 
et son travail me plaît bien. Ce jeune artiste semble intéressant 
et créatif. J’ai envie de faire un pas de plus dans nos échanges 
sur le Net.

Exposer en Afrique centrale, se retrouver en plein cœur d’une 
culture complètement différente de la mienne, c’est exactement 
la chose dont j’ai besoin depuis un certain temps.

En ce moment, mon moral ne va pas fort, j’ai l’impression 
de vivre entre deux parenthèses. Je suis un peu lasse, découragée 
même : envoyer des dossiers, faire le tour des galeries parisiennes 
ou marseillaises, chercher de nouveaux lieux d’exposition, sortir 
minée des rendez-vous accordés, mais avec un accueil glacial… 
tout cela ne me dit plus rien. Ces démarches contraignantes  
m’ont lentement desséché la tête. 

Il est temps pour moi de sortir de cette lourde torpeur 
artistique.

Le projet proposé par Louis semble à première vue assez 
simple. Ça me va, j’aime la sobriété, surtout lorsqu’elle couvre 
une attente plus importante que ce qu’elle laisse paraître.
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Il s’agirait de faire deux expositions, une de chaque côté de la 
mer Méditerranée. Mais derrière la démarche artistique, derrière 
la modeste intention qui anime ce projet, il y a autre chose, il y 
a deux personnes : un Noir et une Blanche.

L’idée que deux artistes de couleurs différentes qui ne se 
sont jamais vus, qui ne se connaissent pas et qui décident de 
traverser les frontières géographiques mais aussi leurs frontières 
personnelles, pour présenter leur travail ensemble, est forte. 

Ça me rappelle qu’il est possible de se sentir libre malgré 
tout ce qui peut séparer les individus, malgré la distance, la 
différence de culture, l’histoire de chacun.

Pas besoin de parler de ce fléau qu’est le racisme ou la 
xénophobie, qui est au centre de mes préoccupations : notre 
collaboration parlera d’elle-même, elle convaincra mieux que 
les mots, mieux que les images. 

Je ne connais pas les véritables intentions de l’auteur de ce 
message, mais je connais les miennes.

Il fait froid, il fait gris dehors. Ces derniers mois, ces dernières 
années étaient des temps durs. J’ai essayé de surmonter épreuve 
après épreuve, drame après drame. Maintenant, j’aimerais 
pouvoir survoler mes soucis, les oublier, me projeter dans une 
nouvelle tranche de vie avec un petit goût... d’air neuf.

Je dois maintenant répondre au message, me lancer et 
tirer ma tête hors de l’eau. Je veux réapprendre à respirer. 
Déjà, je commence à sentir l’air contrasté, chaud d’Afrique. 
L’Afrique représente pour moi une terre de liberté mais aussi 
de souffrances, d’injustices, de démesures.
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9 mai 2005

Nouveau courriel de l’artiste. Il m’explique le sérieux des 
espaces d’art au Cameroun et me demande des informations 
sur la façon dont cela se passe ici. Il a l’air de se représenter 
la France comme un coin de paradis artistique dans lequel sa 
carrière prendrait immédiatement son envol.

Mon nouveau collaborateur semble être plein d’illusions. 
Au Maroc, j’avais déjà remarqué la même attitude de la part 

des plus jeunes. Leurs rêves étaient alimentés par les retours 
glorieux de certains cousins en vacances, exhibant leur réussite ; 
mais aussi par les images si peu objectives transmises par la 
télévision, et qui apparaissaient ici comme une fenêtre ouverte 
sur un monde d’abondance.

J’apprends dans un message qu’une troisième personne 
désire se joindre à nous, mais seulement sous certaines 
conditions. Il veut que nous lui payions un billet d’avion, un 
hôtel quatre étoiles, et tout le luxe qu’il faut pour un artiste de  
sa « morphologie », m’explique Louis.

Quelles exigences  ! Nous nous passerons donc de sa 
collaboration. Me voilà rassurée, je découvre que mon nouvel 
associé a de l’humour, il n’apprécie pas les grosses têtes et c’est 
tant mieux. J’espère seulement qu’il saura garder la tête froide à 
son tour quand il aura atteint son eldorado.

Je lui propose d’organiser notre première exposition en 
France, il est d’accord et m’envoie la liste de toutes les démarches 
administratives que je devrai faire pour l’obtention de son visa. 
C’est en fait une avalanche de tâches, aussi difficiles à accomplir 
les unes que les autres, qui me tombent dessus.

Là, il me faut réfléchir. J’hésite un peu à m’engager plus, ce 
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projet va me demander beaucoup d’investissement. D’un côté je 
ne me sens pas vraiment capable d’y répondre, mais de l’autre, je 
sais que je ne le regretterai pas. J’aurai relevé un grand défi, une 
chose qui me semble pour l’instant impossible à réaliser : aider 
un Africain à sortir d’Afrique. 

Premières difficultés : chercher une structure adéquate pour 
exposer. Coups de fil après coups de fil, aucune ouverture ne 
se présente. Jusque-là, personne ne veut s’engager à recevoir 
un artiste camerounais et participer à l’obtention de son visa. 
Personne pour l’aider à venir en France afin d’exposer et diffuser 
son travail, en France.

2 décembre 2005

Enfin, une association d’aide aux Africains me répond 
favorablement. Ils ont une galerie dans leurs locaux. Pascale, la 
jeune chargée de projets a même l’air emballée par ma demande 
et me donne rendez-vous à Marseille. 

En arrivant, je sens un malaise dans la salle. Les personnes 
présentes doutent apparemment des motivations artistiques de 
notre collaboration croisée, Louis et moi.

Pascale émet quelques réticences quant au sérieux de notre 
association et cherche à savoir si nous n’avons pas monté ce 
projet pour des raisons personnelles, finalement. Eh oui  ! une 
collaboration qui a débuté sur le Net, là où tout et n’importe 
quoi peut se passer, ça ne fait pas sérieux !

Malgré tout, les choses avancent.
Après maints déplacements, maintes attentes, je réussis à 

obtenir un papier important pour le dossier. C’est une première 
victoire que je m’empresse de communiquer à Louis, via 
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Internet. Il paraît content, mais sans plus. Pour lui, c’est normal. 
Il ne perçoit pas la difficulté des opérations ici. 

Je me rends compte que peu à peu ses messages ont changé 
de ton. Ils deviennent bien plus impératifs. Louis paraît 
très vite agacé, énervé même, lorsqu’une de mes démarches 
n’aboutit pas facilement et lui demande quelques petits efforts 
supplémentaires, quelques détails à régler lui-même. Il s’imagine 
qu’en me mettant la pression les difficultés s’aplaniront. Comme 
si cela dépendait de ma volonté !

Erreur, cette attitude produit l’effet contraire. Je suis tout 
simplement tentée, maintenant, de tout arrêter plutôt que de 
subir ses harcèlements et ses humeurs. 

Quel étrange paradoxe que celui de m’associer à un individu 
issu d’une des régions les plus pauvres du globe et de tomber 
sur une personne qui a des habitudes d’enfant gâté  ! Drôle 
de situation  ! J’ai l’impression qu’avec le temps son véritable 
caractère finit par se révéler, comme un iceberg dont on ne voit 
clairement que le sommet, mais dont la partie la plus importante 
reste cachée sous l’eau. Cela finit par m’inquiéter.

Que vais-je découvrir encore ?
Malgré tout, je décide de continuer, je vais bien arriver à me 

débrouiller dans cette situation.

22 février 2006 

Notre exposition en France aura lieu en avril.
Pascale, qui a décidé des dates, s’investit maintenant, elle a 

des idées, elle réussit à convaincre la préfecture qui nous prête 
main-forte et m’envoie des documents attestant leur intérêt 
pour ce projet.
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25 avril 2006

Louis devrait arriver dans une semaine si tout va bien. Son 
dossier est prêt, ouf, il était temps. Il peut maintenant faire sa 
demande de visa. Nous allons enfin savoir si nos efforts seront 
fructueux, mais je crois que ça va marcher...

Aujourd’hui, message de Louis complètement ravi : on lui a 
remis son visa. Il en est le premier étonné ! Il va pouvoir venir. 
Je suis moi aussi surprise, mais surtout très soulagée, j’en ai enfin 
fini avec le stress administratif. Les démarches nécessaires à la 
réussite de notre projet auront duré près de dix mois.

J’ai appris à être patiente depuis cette expérience.

À partir d’aujourd’hui je vais pouvoir me consacrer à autre 
chose qu’à ces histoires de papiers qui paraissent la plupart du 
temps insolubles et qui m’ont pris la tête. J’ai eu tellement de 
difficultés à réunir les pièces du dossier de Louis que la facilité 
avec laquelle on lui remet son visa me semble anormale. 

Le jour J, le jour tant attendu où Louis doit venir en France, 
arrive. Il reste d’abord deux jours chez son frère à Paris puis il 
descend à Marseille le 25.

Ce matin, je suis venue le chercher à la gare. La situation est 
tellement bizarre que j’ai l’impression de flotter dans une tonne 
de coton. Correspondre pendant des mois avec une personne 
dont je connais à peine la voix et me retrouver dans une gare à 
l’attendre est une chose très étonnante à vivre.

Taille moyenne, mince, crâne rasé, vêtu d’un blue-jean et 
chaussé de baskets rouges, Louis est là devant moi. Mais je ne 
le vois pas, je ne le reconnais pas, je ne fais pas la relation entre 
cette personne et la photo que j’ai pu voir de lui. Par contre, 
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lui me voit immédiatement, très réveillé, sûr de lui, un sourire 
victorieux aux lèvres, et oui il est en France, il y est arrivé.

Visite de Marseille, le vieux port, les calanques, puis retour 
chez moi où nous devons préparer l’exposition pour demain 
soir.

Soirée vernissage : les gens sont là, mais il n’y a pas foule.

4 mai 2006 

Tour des galeries, visite de la région, etc. 
Louis et moi avons du mal à faire véritablement connaissance. 

Ce n’est pas facile, lui-même a des difficultés à faire tomber les 
barrières, il parle toujours de nous en disant « vous les blancs » et 
se méfie de tout, surtout de moi. Il m’avoue au bout de quelques 
jours que sa famille l’a mis en garde contre les femmes blanches 
qui sont, paraît-il, de véritables croqueuses d’hommes. 

C’est toujours pareil, les préjugés deviennent rois lorsque la 
différence inspire la crainte, lorsque les mauvaises expériences 
deviennent des généralités et attribuent à tout le monde, dans 
un même groupe, le même défaut. 

J’espère que Louis réalisera rapidement ce que représente ce 
projet pour moi et quelles véritables motivations, autres que 
celles suggérées par son entourage, m’ont poussée à le mettre en 
œuvre. 

II faudrait pour cela qu’il ait envie de me connaître mieux, 
que j’aille à mon tour dans son pays. Il me faudra aussi de la 
patience.


