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1. LA VIE, LA MORT 

La vie est un jeu auquel je n’aime pas jouer. La plupart des 
gens se complaisent dans leur petite vie minable, attendant 
sagement que la mort ne les rattrape. 

La mort, fin inexorable intervenant dans un espace-temps et 
des circonstances on ne peut plus aléatoires. Je me suis toujours 
demandé comment j’allais mourir. Est-ce que j’allais crever 
dans d’atroces souffrances suite à une longue, à une terrible 
maladie qui me laisserait le temps de dire au revoir à tous mes 
proches, luttant jusqu’au bout, jusqu’à mon dernier souffle, 
non sans pathos, sur mon lit d’hôpital ? Serais-je percuté et 
tué sur le coup par un chauffeur de bus un peu trop distrait ? 
Ou bien rentrerais-je dans le cercle peu fermé des morts à la 
con, m’étouffant avec une pomme ou me fracassant le crâne 
contre un mur en faisant de la luge debout ? Le genre de mort 
à faire rire les éplorés le jour de votre enterrement. 
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De nature sceptique, je ne crois guère à l’idée d’une vie 
après la mort. L’hypothèse a beau être séduisante, imaginer 
ce que nous appellerons l’âme s’évaporer de son enveloppe 
corporelle afin de rejoindre l’au-delà relève d’une mauvaise 
fiction ou d’une expérience psychédélique transcendantale 
certainement due à l’absorption d’acides en tous genres. Loin 
de me considérer comme un athéiste forcené, il m’arrive 
même de jalouser les croyants. Pour eux, tout est plus 
simple, voire simpliste. Ils font leur petit bout de chemin 
sur terre, doivent respecter les quelques préceptes qu’ils ont 
lus, entendus ou interprétés à leur manière et voici que les 
portes du paradis leur sont grandes ouvertes. En revanche, 
lorsque l’on n’a aucune entité suprême à laquelle se référer, 
la vie perd de son sens. Essayez, comme tous les obsédés de 
l’idée de la mort ont déjà pu le faire par le passé, de concevoir 
la vie avant votre naissance. Cette expérience me procure 
perpétuellement un sentiment de vertige, une peur du vide, 
du néant. Une fois mort et enterré, dévoré par les vers, de 
quoi pourrait-il s’agir d’autre que de ce même néant ? Nos 
amis épicuriens me rétorqueraient que la mort n’est rien 
pour nous car elle suppose la fin de toute sensation, de 
toute sensibilité et qu’il est absurde de la craindre ainsi. Soit. 
Mais ce n’est pas la mort qui m’agite, c’est la conception 
même du néant. 

Mes problèmes d’anxiété en la matière sont tels que 
je ne peux m’endormir normalement depuis des années. 
Un sommeil lourd, sans rêves ni cauchemars, s’apparente 
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à mon sens à une expérience du néant, d’autant plus que 
je suis habité par l’embarrassante phobie de ne jamais me 
réveiller. Mourir dans son sommeil, contrairement à ce 
que j’ai l’habitude d’entendre chez ceux qui fantasment sur 
leur propre mort, est une mort imparfaite, sans le moindre 
retentissement. Je ne m’endors jamais, multiplie les nuits 
blanches et m’écroule de fatigue. Comble de l’ironie, lors 
de ces insomnies nocturnes, ces questions existentielles 
tourbillonnent un peu plus encore dans ma fichue caboche. 

À bientôt vingt-deux ans, mon esprit est resté celui d’un 
mioche qui n’a de cesse d’asticoter ses géniteurs avec ses 
questions commençant par pourquoi. Pourquoi parmi les 
centaines, les milliers d’éjaculations et d’ovulations de mon 
père et de ma mère tel spermatozoïde a fécondé tel ovule ? 
Pourquoi suis-je venu au monde ? Pourquoi à telle époque, 
dans telle région du globe ? Toute ma vie se résume, depuis 
l’éveil de ma conscience, à ce questionnement stérile. 

Mon cher psychologue, sans doute pour me rassurer si tel 
est son rôle, me répétait invariablement que la conscience de 
la brièveté de la vie, dès lors qu’elle intervient dès le plus jeune 
âge, est une chance qui devait me permettre de profiter de 
l’instant présent, citant la fameuse locution d’Horace Carpe 
diem. Un vieil adage malmené qui relève plus d’un hédonisme 
édulcoré que d’un mode de vie susceptible de me convenir. 
Un mode de vie qui reposerait sur la recherche du plaisir 
véritable. Mettre ses plus bas instincts en ébullition, jouir 



du quotidien, les seules solutions pour se sentir réellement 
vivant lorsque l’on doute de la vie. Je dois confesser qu’après 
une adolescence frustrante aux relents ultra-catholiques, 
mes angoisses se sont progressivement estompées avec les 
joies nouvelles de la sexualité, de l’alcool et des drogues. 
Des remèdes bien plus efficaces qu’une séance chez le psy, 
qu’une réflexion poussée sur le sens de la vie ou que la lecture 
des philosophes. Stoïciens, réalistes, existentialistes… J’en 
ai bouffé jusqu’à écœurement pour chercher du sens. La 
philosophie est une littérature captivante mais demeure une 
discipline masturbatoire apportant bien peu de réponses. 
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2. MERDA D’ARTISTA 

Enfant, il ne me fallait pas grand-chose pour être heureux. 
Vous me donniez un crayon de couleur, une feuille blanche 
et un peu de pâte à modeler et j’étais le maître du monde. 
Cela pouvait m’occuper des heures. 

Si ma mémoire est bonne, j’ai toujours aimé l’art. L’art 
sous toutes ses formes. Lorsque nous étions petits, nos parents 
nous traînaient souvent dans les musées avec Lucie et Marie-
Élise, mes sœurs aînées. Nous prenions la voiture dès l’aube 
et quittions notre campagne berrichonne pour rejoindre 
la capitale. Mes souvenirs se bousculent : la bibliothèque 
de la maison de Balzac, l’effrayante tête momifiée du film 
Psychose à la Cinémathèque française qui a hanté mes nuits 
pendant des années, la grandeur du Muséum national 
d’histoire naturelle, la fabuleuse collection impressionniste 
du musée d’Orsay et la charmante gêne perceptible dans 
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le regard de ma mère lorsque nous nous sommes retrouvés 
face à L’Origine du monde de Courbet, le musée du Quai 
Branly, les sculptures de Rodin, l’enthousiasme – pourtant 
si rare – de mon père devant les œuvres de Delacroix… 

Je me souviens tout particulièrement du premier choc 
de ma courte existence. Il est de ces rares moments où tout 
semble s’éclaircir, comme si le destin se matérialisait pour 
vous envoyer un signe. Cet instant je l’ai vécu il y a environ 
neuf ans, un matin d’automne – saison déprimante par 
excellence dans laquelle j’aimais m’engouffrer – au cours de 
l’une de nos énièmes virées parisiennes qui nous avait menés 
cette fois-ci au Centre Pompidou. C’était la première fois 
que nous nous y rendions car mes parents n’appréciaient 
pas l’art contemporain. Ils détestaient même. Je leur avais 
forcé la main en leur parlant continuellement des derniers 
artistes que je venais de découvrir en cours d’arts plastiques 
et qu’on se devait absolument de découvrir ; et puis il fallait 
bien changer un peu, nous n’allions pas nous rendre au 
Louvre encore une fois et nous retrouver dans les mêmes 
salles, devant les mêmes antiquités.

En ces lieux, d’abord enchanté par le désordre harmonieux 
et coloré des toiles de Dalí et de Kandinsky, mon attention 
se focalisa rapidement sur les œuvres de Duchamp. J’avais 
treize ans à peine et le petit con d’adolescent boutonneux 
que j’étais s’était mis dans la tête de devenir artiste. Depuis 
cette visite, Duchamp est devenu bien plus qu’un simple 
artiste à mes yeux. Je discernais un fantaisiste doublé d’un 
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visionnaire génial. Il est rare de grandir, d’évoluer en conti-
nuant d’admirer les idoles de sa jeunesse ; je le vénère 
pourtant aujourd’hui encore comme un dieu. Ma religion, 
c’est Duchamp. Il comprenait mieux que quiconque son 
époque, expérimentait et révolutionnait les concepts de 
beauté, de création. Libre-penseur, combien de courants 
artistico-culturels a-t-il traversés sans jamais s’enfermer dans 
l’un d’eux ? J’applaudissais la singularité de sa démarche, sa 
volonté de laisser une grande liberté d’interprétation de son 
travail. Je ne suis pas du genre à m’émouvoir devant une 
nature morte. Intellectuellement parlant, il est bien plus 
stimulant de passer des heures à décrypter des œuvres teintées 
d’ésotérisme, issues des esprits les plus tordus, et de tenter d’en 
saisir toutes les subtilités. C’est le regardeur qui fait le tableau 
disait Duchamp. De quoi perturber les plus conservateurs ; 
il devenait plus difficile d’interpréter, d’appréhender ce qui 
relevait ou non de l’art. Il faut admettre que bon nombre de 
pseudo-artistes ont joué de cette ambiguïté pour plastronner, 
pour se construire une carrière et gagner du fric en se foutant 
salement de la gueule du monde. Une bande d’escrocs qui 
ont laissé entendre que n’importe qui pouvait faire gicler 
des gouttes de peinture sur une toile pour en faire une 
œuvre ou que chier partout résultait d’un travail artistique. 
Et comment ne pas évoquer Piero Manzoni lorsque l’on 
parle excréments ? Ce dernier a su dénoncer, à sa manière, 
le consumérisme d’après-guerre et l’élitisme grotesque des 
bourgeois qui voyaient de l’art partout. Merda d’artista est 



un modèle du genre. Cette « œuvre » entreprise au début 
des années soixante – et que l’on devrait plutôt nommer 
travail de défécation – est composée de quatre-vingt-dix 
boîtes dans lesquelles Manzoni prétendait avoir déposé sa 
merde. Chaque boîte en contenait trente grammes et était 
vendue une fortune, indexée au cours de l’or. Il y a du génie 
à vendre sa propre merde. 

De mes nombreuses introspections, j’ai conclu que ce qui 
me fascinait le plus dans le monde de l’art était le semblant 
d’immortalité qu’une œuvre confère à son auteur. Un artiste 
vit toujours après sa mort. Savoir que l’on va laisser une 
trace, qu’un gamin comme celui que j’étais puisse un jour 
ressentir la même émotion devant une œuvre, quelle qu’elle 
soit, a quelque chose de très réconfortant, même si cela ne 
suffisait pas à calmer mes angoisses. Les musées sont mes 
endroits préférés au monde car j’ai le sentiment que le temps 
s’y arrête. L’art est une belle promesse d’éternité. 


