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Né en 1961, diplômé de l’IUT de Mesures Physiques en 1981, du 
CNAM en 1988 et de l’Institut de Génie Chimique de Toulouse en 
1991, Éric Cervos s’est accordé une grande parenthèse de trente ans dans 
l’industrie chimique puis pharmaceutique, qui lui a permis, à cinquante 
ans, de décrocher volontairement d’un parcours d’ingénieur ballotté par 
les fusions, les spin-off et les OPA des grands groupes, pour se reconvertir 
au métier dont il rêve depuis les premiers romans de Jules Verne dévorés 
à la puberté  : l’écriture. Co-auteur de plusieurs nouvelles publiées ou 
à paraître, La Firme, Saccage, Chronique d’une fin du monde annoncée, 
Éric s’intéresse également de près au genre romanesque et au théâtre de 
science-fiction burlesque : preuve en est sa pièce Homo Groovus, mise en 
scène par les «  Zygomatyk’  », et jouée une dizaine de fois sur Valence 
et ses environs. En 2012, Éric entreprend une année d’art dramatique à 
l’Acting Studio, l’école lyonnaise de Joëlle Sévilla. Depuis mai 2012, Éric 
travaille sur un projet personnel de websérie de SF humoristique en tant 
que scénariste et dialoguiste, dans laquelle il met à profit son expérience 
acquise dans l’écriture et les arts de la scène.





1re partie : faux-rebond
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La critique est aisée, mais l’art est difficile.
Je médite sur ce vieux dicton.
De plus en plus souvent ces derniers temps.
Je laisse mon regard plonger par-dessus la balustrade pour 

chercher l’oubli dans les vagues. Comme chaque début de 
printemps, la Méditerranée se prend pour l’Atlantique. Je 
ne sais pas si j’apprécie toujours autant ses effets d’écumes 
et sa houle brisée. Parfois je trouve qu’elle en fait trop. Cette 
mer qui frime dans l’aurore bourgeonnante oublie qu’elle ne 
doit son pouvoir attracteur qu’au charme de ses côtes. Mais 
je dis ça car je suis l’un de ces parvenus privilégiés qui se sont 
acheté un paradis dans les Calanques, loin des réalités agitées 
du monde. 

Mais bon. Privilégié ou pas, l’année 2014 ne sera pas un 
grand cru pour l’Écrivain En Vogue.

En vogue… Tu parles  ! En vogue un jour, aux gogues le 
lendemain, on a vite fait de se faire flusher, comme diraient 
nos amis british. Pour un temps, tu surfes sur la vague des 
médias en confondant actualité et éternité. Puis tu fais pas 
gaffe et pan, un write-out ! Le gotha littéraire te tombe dessus 
à Twitters raccourcis et les gazouillis flatteurs se muent bru-
talement en croassements sinistres qui annoncent ta chute. 
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Je te prends la tête ? Tu penses que je fais mon petit spleen 
d’artiste blasé et nombriliste qui s’autorise une angoisse exis-
tentielle ? Peut-être… 

N’empêche que vu d’en haut, le succès a quelque chose 
de vertigineux.  Mon dernier opus  : 1 730 000  exemplaires, 
35 langues, supports papier, numérique, trans et cross média 
interactifs ou non, les euros qui tombent en proportion… 
Rien de tel pour se dispenser du plaisir sain de l’introspec-
tion ! 

Tu vas rire, mais quelque part, j’en souffre. 
Ça te gonfle ce genre de propos ? Tu te dis que je devrais 

aller un peu me coltiner la réalité des Nouvelles Banlieues 
au lieu de m’inventer un état dépressif, les coudes posés sur 
une rampe dessinée par Philippe Starck, dans mon kimono 
Jean-Paul Gaultier ? 

Dans l’absolu de cet Instant T où je te parle, sorti du 
contexte d’années trop vite consommées, je te donnerais 
raison. Mais, avant de me resservir que je pisse des best-sellers 
pour épouses en 4 x 4 qui filent bichonner leurs abdos fessiers 
au fitness club le plus proche, pose-moi la question de base : 
demande-moi comment j’en suis arrivé là, comment nous en 
sommes arrivés là ! Aide-nous à comprendre tout ce gâchis.

Ça vibre dans ma poche gauche. LRL. Retour vers le 
présent.

J’abandonne la balustrade au crépuscule méditerranéen 
pour réintégrer mon salon et son mobilier spécial Art&Déco.

La voix de LRL colle avec son physique de starlette. Des 
formes aux courbures parfaites sous n’importe quel angle 
de vue. Un sourire d’ange avec juste ce qu’il faut d’enjôleur 
pour neutraliser les rafales de ses yeux violets, le tout planté 
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sous un cerveau aussi affûté qu’impitoyable. Madame Lætitia 
Rimbaud-Lombard  est mon agent littéraire. Je dis « madame » 
parce qu’on ne dit plus « mademoiselle ». C’est has been de 
dire « mademoiselle ». 

Je cultive envers La Rimbaud-Lombard une dette secrète : 
celle de ne jamais lui être passé dessus après m’être fait baisé 
tant de fois par son pragmatisme professionnel. En guise d’ex-
plication, je me raccroche à la thèse de l’instinct de conser-
vation. 

De toute façon, j’arrive plus à bander depuis l’après-toi. 
Comment le pourrais-je, après ces envols orgasmiques qui 
nous propulsaient tous les deux dans la stratosphère des 
amoureux fous  ? Finalement, t’as bien fait de couper les 
ponts. Je suis devenu invivable, y compris pour moi. Je me 
console en me disant que même si j’avais pas fait le con, on 
aurait certainement pas pu vivre ensemble. Non ?

— Allô ?… Oui, Lætitia, j’ai lu la presse… Mais non, je ne 
dramatise pas… Quand ?… Aujourd’hui ?

Je me gratte l’entrejambe. Ça m’aide à réfléchir… et à 
conclure que je n’aurai pas voix au chapitre. Quand l’orage 
médiatique menace la rentabilité à deux chiffres des éditions 
du Verbe Moteur, on choque les voiles et on rentre débriefer 
à la capitainerie.

— À quelle heure ?… Comment ça, dans dix minutes ? 
IPhone tune. La garce a raccroché. Elle va déferler dans 

mon salon au moment précis où j’ai coutume de saluer le 
couchant avec un verre d’Anti-Spleen de circonstance. Mon 
rituel est brisé ! Et ça te fait rire ?

Six cents secondes plus tard, madame Lætitia martyrise ma 
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sonnette. J’ai renoncé à prendre une douche et à enfiler un 
calbuth. La situation de crise justifie le négligé de ma tenue. 
J’ai quand même remis la ceinture de mon peignoir.

Son Chanel N° 19 s’engouffre dans le vestibule.
Chanel N° 19. Ton parfum. À croire qu’elle le fait exprès ! 

Est-ce que tu en mets toujours ? Pour un autre ? Une autre ? 
Soyons franc : ne pas le savoir me ronge… 

— Bonjour Erik.
— Bonjour Lætitia.
Je ne l’empêche pas d’entrer et de faire comme chez elle. 

C’est vrai que je suis un peu sa créature. Dans son tailleur 
ultra-ajusté, elle pulvérise ma tranquillité comme une tempête 
de phéromones dans un verre de bromure. Je me surprends à 
espérer qu’elle m’invite à lui bouffer la… Pardon, j’arrête ! Tu 
m’as assez reproché ma grossièreté affectée de gloire littéraire !

Mais, trêve de fantasmes, la belle a conservé sa libido dans 
son string et sorti ses dossiers. Elle lève vers moi un regard 
soucieux sous le ricil.

— Erik, priorité aux chiffres ! Tu ne dois te répéter qu’une 
seule chose : la meilleure vente des dix dernières années, c’est 
Erik Rosa avec Embruns méditerranéens. Alors, quoi qu’il arrive 
demain, tu t’en bats les couilles ! Tu va piloter à vue comme tu 
sais le faire et on va se taper une médiatrique d’enfer !

Elle adore ça la Rimbaud-Lombard. Marier dialectique-
business et dialecte des banlieues. Histoire de faire planer le 
doute, d’entretenir le mystère. LRL soigne son flou social. 
C’est sa bottine secrète pour mieux pourfendre les merce-
naires du livre !

— Tu veux un café ? 
J’élude.



13

— J’ai bossé tard cette nuit pour te bâtir un argumentaire 
béton.

Pendant que ma machine de bar Reneka nous délivre deux 
expressos, Lætitia commence à lire le fruit de ses insomnies. 
Quand elle a terminé, je pose les deux tasses aux perroquets 
Hermès sur la table basse confectionnée par un artisan qui 
doit encore profiter du règlement de cette commande.

Ses yeux de bitch partent en quête de mon assentiment. Je 
capitule en acquiesçant comme si j’avais écouté. La compli-
cité entre l’écrivain et son agent a quelque chose d’émouvant, 
non ? T’énerve pas, mon cœur, je taquine ! Je sais bien que toi 
et moi on savait se parler sans les mots.

— C’est à quelle heure, déjà, l’émission ?
Elle porte la tasse à ses lèvres qui ne laisseront pas une trace 

de rouge Dior sur la porcelaine fragile. 
— Comme si tu ne le savais pas ! On passe en prime-time 

et en direct. Le médiamètre va se faire une montée de sève à 
faire pleurer Rocco Siffredi ! Tu vas faire cramer les plasmas, 
Erik  ! Ça va être féroce  ! Ça va être énooorme  ! Jouissif  ! 
Bandant !

— Ouais. Me faire laminer devant trente millions de 
crétins ! Tu parles d’un panard !

— Ne sois pas réducteur. N’oublie pas qu’il y a presque 
deux millions de «  crétins  » qui ont lu Embruns méditerra-
néens. C’est ta force ! Tu connais la maxime : « Parlez de moi 
en bien ou en mal, mais parlez de moi. » Une vérité qui va 
rapporter un max au Verbe Moteur. On a négocié avec la 
chaîne : un forfait confortable, plus une part variable indexée 
sur l’audimat. Transformer le négatif en positif. C’est ça le 
secret du biz !
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Je diffère de quelques secondes ma première gorgée de 
moka éthiopien, pour faire ma mine effarée.

— Et en plus, continue mon agent à fond dans sa logique, 
si tu suis ma stratégie à la lettre, tu vas tous leur mettre bien 
profond à ces journaleux de mes deux ! Et crois-moi, les chers 
zauditeurs auront intérêt à poser les bonnes questions s’ils ne 
veulent pas en prendre plein la gueule en direct !

Elle décroise les jambes et se penche vers les dossiers posés 
sur la table. J’apprends dans le mouvement que le soutif n’est 
pas un truc qu’elle porte en routine.

— Et, parce que je suis une bonne fille consciencieuse et 
soucieuse du bien-être de l’artiste, je t’ai compilé la microbio 
de tous ceux qui vont s’efforcer de t’étriper sur le plateau. Tu 
te mets au pieu en potassant ces profils et demain, tu tiendras 
les serpents du nid par la peau de leurs lézardes !

Avant de se poser sur les fiches, mon regard s’accroche aux 
pointes de ses seins. Pas fait exprès, te le jure  ! Trop tard  ! 
Deux améthystes interceptent mon regard et harponnent ma 
faiblesse de mâle. 

— Je peux piquer une tête dans ta piscine ? susurre-t-elle. 
J’ai bien mérité ça après une nuit à trimer pour toi !

Comme d’habitude, ses demandes d’autorisation sont 
purement rhétoriques. Sans attendre mon aval, avec un 
naturel né d’une totale absence de complexes, miss Rimbaud-
Lombard envoie valdinguer chemisier et jupe, avant d’offrir 
à la baie qui donne sur la terrasse le plus beau contre-jour 
dont je puisse rêver. Le temps pour moi de noter que le port 
de la culotte revêt chez ce splendide animal femelle le même 
caractère optionnel que celui du soutif, elle a disparu de mon 
champ de vision. 



15

LRL doit déjà avoir nagé deux longueurs quand je me 
décide à la rejoindre pour continuer le briefing sur les bords 
de la piscine. 

Elle finit par sortir du bassin en ondulant le sien. Elle est 
nue, bronzée, humide, belle, sensuelle. Le soleil en rajoute 
une couche en glissant des rayons caressants sur le moindre 
de ses reliefs. Je commets alors une énorme erreur. Mais tu vas 
dire que je l’ai faite sciemment. Je me vautre sur un bain de 
soleil, sans m’apercevoir que la ceinture de mon kimono ne 
sert plus à rien. Elle s’approche avec un sourire de James Bond 
Girl et se plante face à moi. Ses deux pieds bien ancrés au 
sol et son minou d’où perlent encore quelques gouttes d’eau 
chlorée forment les sommets d’un triangle ensorcelant qui 
capture mon regard entre ses jambes fuselées. 

— Faut que tu me sautes ! Une bonne baise, ça va te faire 
du bien pour demain. C’est radical. Tu verras. L’acte sexuel 
stimule le mordant médiatique. C’est l’agent qui parle. N’y 
vois rien de personnel.

Alors que je cherche faiblement un contre-argument à sa 
théorie, la bouche experte de mon agent en a déjà commencé 
la démonstration. Va lui falloir de la patience ! 

Elle en a. 
L’expertise de madame Rimbaud-Lombard me met au 

garde-à-vous. 

∇

Comme c’est devenu une habitude depuis quelque temps, 
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le réveil se lève bien avant moi. Au dixième remix de Smoke 
on The Water, je consens à céder au pire ennemi du dilettante.

Je m’étire dans mon plumard bien trop large pour moi 
tout seul… Seul, oui. Tu ne me crois pas ? C’est que tu cernes 
pas encore le professionnalisme jusqu’au-boutiste de LRL ! La 
partie de jambes en l’air d’hier était déjà calée dans son agenda. 
Rubrique : Rien de Personnel. Juste la prescription d’un petit 
remontant sexuel pour son gagne-pain. Deux gélules de « oh, 
c’est bon », un ou deux comprimés de « oui, comme ça », à 
prendre d’un coup avec un grand verre cul sec, une claque sur 
les couilles et back to biznès ! LRL est une parfaite thérapeute. 
Si, si, avec tous les « e », je te le jure ! Une grande stimulatrice ! 
(Là, c’est moi qui l’espère, avec tous les « t ».) 

S’il te plaît, laisse-moi goûter cette petite étincelle de trique 
mécanique avant de replonger dans la débandade coupable ! 
Je sais bien que ça n’a rien à voir avec ces feux d’artifice pluri-
sensoriels que tu produisais en moi  ! Mais à force de m’en 
mordre les doigts et les orteils, j’ai l’humeur d’un mille-pattes 
transformé en lombric !

Je bouge mon corps au bronzage quotidiennement 
entretenu pour gagner mon minispa privé. En passant, j’em-
barque les fiches biographiques que, dans la fièvre de ma 
trique renaissante, j’ai omis de consulter hier. 

Comme si je n’avais pas que ça à foutre avant l’émis-
sion de ce soir, je décide de gagner inutilement du temps en 
examinant les fiches tout en me brossant les dents, le menton 
oint de gel à raser. Toujours cette manie de faire trente-six 
choses en même temps le matin. 

Tu te souviens  ? Quand on arrivait à se voir plus d’une 
journée d’affilée, tu trouvais ça rigolo et charmant. De la 
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même façon que je me délectais de ta coquetterie quand, sosie 
d’Audrey Hepburn dans ses meilleurs jours, tu t’appliquais 
devant le miroir à maquiller ton visage pétillant. C’était l’une 
des forces de notre couple d’intermittents de l’amour : savoir 
goûter nos petites manies respectives en suçant les petits 
bonbons épicés de moments-bonheur prélevés au compte-
gouttes dans le quotidien de nos vies parallèles. 

Je parcours la première fiche. Un vieux briscard de 
l’époque où la télé n’était pas encore connectée. Autant dire 
un dinosaure ! Des initiales aux consonances bibliques dans le 
monde évolatile1 du PAF. Celui qu’on déterre chaque fois que 
l’audimat a besoin d’une petite piquouze de nostalgie. LRL 
ne s’est pas cassé le cul pour cette fiche-là : juste quatre lignes 
pour rappeler son palmarès et ses dernières victimes. Inutile 
de gloser sur une icône télévisuelle. Elle vous parle en direct 
de l’inconscient médiatique. Il va m’en faire baver celui-là, 
c’est sûr  ! Mais bon, il est comme les autres, pendu par les 
testicules, tête en bas, au pied des titans de Médiamétric.

Je jette la première fiche dans la baignoire et entame la 
suivante en attaquant le rasage de ma joue gauche. Oh non, 
pas lui  ! L’animaterreur  ! Le serial bâcheur  ! Celui qui vous 
booste l’indice d’écoute sur les cendres de «  l’invité  »  ! Là 
non plus, pas besoin de trop s’étendre. Juste savoir que ce 
roquet au cœur de pitbull fera tout pour que j’en prenne 
plein les ratiches puisque c’est l’attente du public. Je peux 
lui faire confiance, au cas où j’arriverais à aligner un ou deux 
arguments en ma faveur, ce brave garçon s’empressera de 

1. Un terme que j’ai pondu dans Embruns méditerranéens pour exprimer la 
pseudo-évolution du monde technologique dans le leurre de sa volatilité.
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manipuler les intervenants pour me remettre dans le droit 
chemin de l’opprobre.

Je passe à la troisième fiche. Un nom inconnu au bataillon. 
Nouveau dans le PAF… Intéressant ! Je lis. C’est plus long. 
LRL m’indique que c’est un appui possible, mais méfiance. 
C’est peut-être un jeune loup qui n’attend qu’une occasion 
pour se faire télémousser. « Handle with care », a griffonné ma 
James Bond Girl. Ok, miss. Fiche suivante… 

By Jove  ! comme diraient Blake et Mortimer. Mes yeux 
s’agrandissent au-dessus de la photo. Ce visage aux pommettes 
hautes posé sur un menton volontaire, ces larges yeux verts 
incapables de se cacher derrière une paire de lunettes à la 
fois mode et intello, et cette bouche affichant un sourire à 
faire pâlir une Julia Roberts en forme. Impossible d’oublier 
ce visage. Même au bout de tant d’années. Dire que j’avais 
réussi depuis peu à ne plus croire aux signes du Destin ! Mais 
là… faut avouer que ma non-foi vient d’être ébranlée ! Je pose 
mon séant sur le rebord de la baignoire et scanne en détail la 
synthèse de mon agent. Faut que t’entendes ça ! Écoute !

«  Rose Souvestre. Vingt-deux ans. Khâgne et Hypo-
khâgne. Majeure de promo 2012. Moulinée à l’École du 
Nouveau Journalisme. Une plume déjà bien trempée dans un 
caractère d’acier. Remarquée à dix-neuf ans par le gotha de 
l’info, encensée par la critique après son passage à « Tyrannie 
de l’E-média  », l’émission-choc de notre Oprah Winfrey 
nationale, la demoiselle a tous les atouts pour devenir une 
figure majeure du paysage médiatique français des années 
vingt. Esprit acéré. Âme pure. Poète à ses heures. Deux 
recueils publiés. Par ailleurs, essayiste précoce et féroce. 


