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T utilisation et ’existence des Portes des mondes
doivent étre soigneusement dissimulées au grand public.

Codex: des gardiens dn dbarma

« Ne crains pas », dit I’'Histoire, levant un jour son masque de violence — et de sa
main levée elle fait ce geste conciliant de la Divinité asiatique au plus fort de sa danse
destructrice. « Ne crains pas, ni ne doute — car le doute est stérile et la crainte est servile.
Ecoute plutét ce battement rythmique que ma main haute imprime, novatrice, a la
grande phrase humaine en voie toujours de relation. Il n’est pas vrai que la vie puisse se
renier elle-méme. Il n’est rien de vivant qui de néant procede, ni de néant s’éprennent.
Mais rien non plus ne garde forme ni mesure, sous Iincessant afflux de IEtre. La
tragédie n’est pas dans la métamorphose elle-méme. Le vrai drame du siecle est dans
Pécart qu’on laisse croitre entre ’homme temporel et 'homme intemporel. L’homme
éclairé sur un versant va-t-il s’obscurcit sur autre ? Et sa maturation forcée, dans une
communauté sans communion, ne sera-t-elle que fausse maturité ? »
Saint-John Perse,
extrait de I Alocution an banguet Nobel du 10 décembre 1960






Prologue
Vernet-les-Bains, dimanche 17 avril 1718

Douze cavaliers, armés de leurs épées, montaient vers la tour sur-
plombant la vallée du Cady, qui prend sa source dans le massif pyrénéen
du Canigou. IIs étaient tous sombrement vétus, une large capuche leur
couvrant la téte. Le sentier était raide et les chevaux peinaient sur les
¢éboulis, soulevant la poussiere et faisant jaillir des étincelles avec leurs
fers. Il était 5 heures du matin, les lueurs de "aube commencaient 2a
peine a pointer a est. La forét dormait encore. Pas un bruit.

L’homme de téte fit un signe du bras sans se retourner et arréta sa
monture. Les autres I'imiterent. D’un geste vers le sol, il signifia qu’ils
allaient continuer a pied. Le chemin s’enfongait a présent dans une par-
tie de la forét si dense qu’il devenait impossible de chevaucher entre les
pins.

IIs ne se trouvaient plus qu’a une lieue de leur but : la tour de guet.
Comme tout le territoire environnant, celle-ci dépendait de I'abbaye de
Saint-Martin-du-Canigou depuis le début du millénaire. Le prieuré avait
été fondé avant I’an mille par le comte Guifred de Conflent ; 'un des
cavaliers comptait parmi ses lointains descendants.

Ils déboucheérent sur une vaste clairiere, la tour en son centre. Arrivé
au pied du batiment, 'un des hommes se saisit d’'une corde qu’il tendit
entre deux arbres a hauteur de hanche. Ils y attacherent leurs chevaux.



Sans tarder, le groupe passa a l'arriere de I'imposant édifice ; leur guide
frappa un coup bref, deux autres rapides, et enfin, apres une pause plus
longue, un dernier.

La porte métallique massive s’ouvrit de l'intérieur. Un homme vétu
de noir les fit entrer. Ils descendirent sur leur gauche 'escalier qui menait
a une vaste salle voutée, ronde, d’une quinzaine de meétres de diameétre, a
peine éclairée par huit torches accrochées au mur. Au centre, en contre-
bas, une fosse elle aussi circulaire, creusée 2 méme le sol, ressemblait a
un bassin vide.

Ils étaient tous dans la force de I’age : la quarantaine, forts et murs,
des hommes décidés, habitués 2 commander. A leurs habits, on distin-
guait pourtant une différence d’origine : certains portaient des tenues
trés simples, mais propres, d’autres plus richement décorées, réalisées
dans des étoffes rares. Pourtant, le groupe semblait harmonieux, malgré
ces différences. Ces hommes avaient visiblement un but commun et se
connaissaient.

Ils se dévétirent totalement, Otant jusqu’a leurs colliers et bijoux,
pour mettre de grandes robes de toile claire, que ’'homme qui les avait
accueillis leur avait apportées. Ce dernier ramassa leurs habits et les
monta au rez-de-chaussée.

En partant, il referma la lourde porte de chéne, bardée de ferrures
anciennes, qui protégeait la cave, laissant les douze hommes seuls, dans
le silence. A Pinvitation muette de leur maitre, qui leur montra la fosse,
ils descendirent a l'intérieur du cercle. Seul le léger crépitement des
torches troublait le profond silence.

Le meneur du groupe prit la parole :

— Mes freres, nous sommes réunis en ces lieux parce que vous avez
tous gravi les échelons de notre société. Il est temps a présent de vous
en révéler I'ultime étape, qui n’est qu’un commencement.

Le maitre de cérémonie s’empara d’une corde, la déroula le long du
muret en passant derriere chacun des onze hommes, et en noua les
extrémités afin de fermer le cercle.

— Veuillez, je vous prie, vous recueillir.

11 resta silencieux un long moment ; puis il reprit la parole :



— Je vais a présent vous conduire a mes dirigeants. En effet, vous-
mémes étes des maitres dans ce monde, mais la récompense que vous
avez si durement acquise, c’est de redevenir... des éleves.

Aucun d’eux ne répondit, mais leurs regards se croisaient et en
disaient long sur leur perplexité. Quelle nouvelle épreuve leur réservait
leur maitre magon ? Ils avaient franchi tous les degrés initiatiques au
fil des ans ; ils se trouvaient au niveau ultime, le 33¢, et leur maitre leur
annongait qu’ils allaient redevenir des éléves !

Ce dernier fit quelques rapides gestes en avant. L’air se mit a vibrer
comme si une chaleur intense avait envahi le cercle. Ils se regarderent
encore plus surpris, devinrent translucides et tous, ainsi que la corde qui
les entourait, disparurent d’un petit bruit sec qui résonna dans la picce
vide, éclairée par les torches.



Sous la poussiére
Strasbourg, vendredi 2 décembre 2005

— Oui, ceux que j’ai déja eu 'occasion de lire sont excellents ! assu-
rait une jolie cliente a qui je donnais vingt-cinq ans, grande, brune, les
cheveux tres courts, habillée tres simplement.

Elle me rappelait Cécile de France dans /’Auberge espagnole. Le vendeur
de la librairie Poussiére de /ivre — qui était plus moderne que poussiéreuse
— discutait avec elle I’Eric-Emmanuel Schmitt, un de mes auteurs favo-
ris. Je me disais que jaurais pu intervenir et ajouter mon grain de sel...
et accessoirement tenter ma chance aupres de la jolie brune. Mais bon,
s'immiscer dans une discussion de but en blanc aurait semblé bizarre.

Je fantasmai, me disant que je pourrais la rattraper en sortant et lui
adresser la parole sur ce théme, mais je savais au fond de moi que ce
n’était pas « mon style ». Probablement une fagon de trouver un prétexte
a ma timidité...

Apres avoir longuement révé et hésité a quitter la librairie pour la
suivre, je replongeai dans les rayons avec un soupir résigné. Je n’étais
vraiment pas d’un naturel spontané.

Cétait un magnifique vendredi superbement ensoleillé, le

2 décembre 2005. J’avais choisi d’aller faire un peu de shopping au
centre-ville de Strasbourg, aprés avoir réussi a quitter le bureau, peu
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apres 16 heures. Je décidai de me rendre chez mon bouquiniste habituel,
dans une ruelle adjacente a la cathédrale.

Tout le quartier, déja décoré en vue des fétes, se remplissait de tou-
ristes venus visiter le fameux marché de Noél. Je n’avais aucune chance
de pouvoir me déplacer a vélo et devais le pousser dans la foule. Il n’y
avait qu’au printemps et en automne que je pouvais circuler plus ou
moins bien autour de la cathédrale.

Cela faisait quelques années que je me documentais sur I’ésotérisme,
que je pratiquais en solitaire le yoga, la manipulation d’énergies a laquelle
je ne croyais pas beaucoup au départ, mais dont j’étais a présent ferme-
ment convaincu.

A trente-cinq ans, autodidacte je pouvais dire que je savais obtenir
quelques effets et sensations pour le moins inhabituels, et ce, sans aucune
substance hallucinogéne ! J’en parlais de temps en temps a quelques
amis, mais cela n’allait pas beaucoup plus loin : mon co6té introverti me
poussait le plus souvent a garder mes impressions pour moi.

Sur un plan affectif, je n’étais pas un célibataire endurci, mais au bout
de quelques ruptures, j’avais appris a ne pas « m’engager » trop vite. Ma
derniére amie m’avait quitté six mois auparavant, et a part quelques rela-
tions occasionnelles (en ville c’est quand méme beaucoup plus facile !)
je n’avais personne dans ma vie.

Sur le plan professionnel, mon métier de controleur de gestion dans
un grand groupe financier ne me permettait gucre d’aborder des themes
tels que I’ésotérisme, et j’avais de ce fait tracé une frontiere entre mes
vies spirituelle, professionnelle, familiale et privée.

Quant a mes passe-temps, je pratiquais beaucoup de sport : vélo de
course (presque tous les week-ends) et montagne. Je faisais partie du
Club alpin depuis mes 23 ans. Tous les étés, je gravissais plusieurs som-
mets en Suisse et dans les Alpes frangaises, et faisais de méme l'hiver en
ski de randonnée.

Je m’apprétais donc a passer en caisse et quitter la librairie (toujours
avec le secret espoir de revoir la brune de tout a ’heure !), lorsque je
remarquai ce petit fascicule coincé et légérement plié dans une éta-
gere bourrée a craquer. N’aimant pas voir un livre abimé, je voulais
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simplement le remettre en place et, bien entendu, 'y jetai un rapide
coup d’ceil. La couverture était recouverte de papier kraft. Le scotch qui
le maintenait avait jauni et son état contrastait avec les autres livres. Je
Pouvtis et lus le titre : De lautre c6té de ['illusion.

Les premicres sentences avertissaient le lecteur : « votre vie va chan-
ger », « vous n'imaginez pas I'impact qu’auront ces lignes sur votre des-
tinée si vous prenez la décision de poursuivre votre lecture », etc. Pour
couronner le tout, le livre mettait I'accent sur la responsabilité qu’aurait
le lecteur en s’engageant plus avant. Je trouvais cette introduction bien
étrange. Est-ce que le but était d’éveiller la curiosité ou de rebuter ? Si
le prix n’avait pas été aussi bas (deux euros), je I'aurais probablement
laissé sur I’étagere. Mais je le mis avec le reste de la pile des livres que
jallais acheter.

Je flanai encore un peu dans les rues, en quéte de pain et de quelques
provisions, et je rentrai chez moi, avec mon sac a dos lesté de livres,
ajoutés 2 mon ordinateur portable et a un sachet en plastique qui mena-
¢ait a tout moment de se rompre.

L’appartement mansardé que j’habitais se situait au cinquie¢me étage.
La vue était magnifique, mais j’avais tres vite appris a marcher lente-
ment, pour ne pas arriver hors d’haleine au « sommet », comme lors de
mes courses de haute montagne ou le guide nous conseillait de ralentir,
« pour ménager la monture et aller loin ». A chaque fois, je me promet-
tais d’emmener un sac plus solide pour mes courses, et a chaque fois
je I'oubliais, et j’étais obligé de passer le sachet d’'une main a Iautre a
mi-parcours, tant il me sciait les doigts. Mais dés que jouvrais 'antique
porte en chéne de mon appartement au dernier étage de cette vieille
maison a colombage du xvI° siecle, je me disais que je faisais partie des
privilégiés de cette ville.

Javais trouvé cet appartement sept ans auparavant. La propriétaire,
une vieille dame de 84 ans a 'époque, Mme Steinmetz, m’en demandait
un loyer dérisoire. J’avais compris dés le début qu’elle ne cherchait pas a
gagner beaucoup d’argent, mais qu’elle était en quéte d’'une compagnie.

Nous avions sympathisé dés sa premicre visite, quelques semaines
aprés mon emménagement dans ces lieux chargés d’histoire. Je me
rappelle encore ma surprise lorsque je vis la vieille dame devant ma
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porte, un samedi apres-midi. Elle avait pris le risque de grimper les cing
étages sans méme savoir si j’étais chez moi ! Ce fut avec un sourire et
un regard pétillant qu’elle me souhaita le bonjour et me proposa de
partager quelques chocolats qu’elle venait d’acheter dans une confiserie.

Je réalisais qu’elle était encore en grande forme pour son age et qu’elle
faisait de longues promenades quotidiennes pour ne pas rester cloitrée
dans sa maison de retraite. Elle n’avait pas du tout le look d’une vieille
dame. On lui donnait la soixantaine plutot que ses 84 ans ! Elle s’ha-
billait de fagon moderne, en pantalon et chaussures de marche, toute
menue, portant ses affaires dans un petit sac a dos Mammut.

C’était la premiere chose qui m’était venue a I'esprit pour engager la
conversation : son sac a dos, d’'une des meilleures marques de matériel
de montagne, un fabricant suisse, bien entendu, que j’appréciais tout
particulierement.

Jappris quelle s’était mise a la randonnée et aux courses de haute
montagne avec son mari, aprés la guerre. Celui-ci avait survécu au
camp des Malgré-nous a Tambov (Russie) et a son retour, ils se mirent
ensemble a explorer les montagnes suisses dont il avait eu un apergu a
la fin la guerre, lors de son long voyage depuis la Russie. Nous avions de
nombreux sommets en commun a notre actif, a seulement quarante ou
cinquante ans d’intervalle.

Lors de sa deuxieme visite, un mois plus tard, elle me montra ses
cartes topographiques des années cinquante. Elles étaient incroyables.
Que ceux qui veulent encore nier le changement climatique se procu-
rent ces vieilles cartes | Sur les massifs montagneux des Alpes, on ne
voyait que du blanc, dans les zones ou actuellement la rocaille prédo-
mine. Les glaciers recouvraient tout | Cétait impressionnant. Nombre
de sommets, beaucoup plus faciles d’acces, étaient le but de simples
randonnées glaciaires alors que maintenant, pour y parvenir il faut tout
d’abord escalader les parois polies par les glaciers a présent fondus, et
ensuite s’attaquer a des arétes rocheuses rendues instables par le manque
de glace.

Au bout d’un an, a raison d’une visite mensuelle, nous étions deve-
nus de véritables amis. Je me disais méme que j’aurais aimé trouver une
telle ame sceur dans ma tranche d’age. Je lui faisais d’ailleurs souvent le
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compliment, lui déclarant que j’étais né cinquante ans trop tard, ou elle
cinquante ans trop tot | Elle me traitait de vil flatteur, et moi je protes-
tais, bien entendu, de ma bonne foi.

L’année de ses 89 ans, en mai 2003, nous étions attablés au café
Déclinaison chocolat bar (nos rencontres se faisaient toujours sous le signe
du chocolat !), dans la rue du Fossé-des-Tailleurs, entre la place Guten-
berg et la cathédrale. Elle n’hésita pas longtemps. Je sentis qu’elle avait
quelque chose d’important 4 me dire. A peine la serveuse s’était-clle
éloignée qu’elle m’apprit qu’elle avait un cancer du poumon, elle qui
n’avait jamais fumé ! Elle m’informa rapidement de sa décision de ne
pas se faire soigner et, d’apres les médecins, elle en avait encore pour
quelques mois, tout au plus jusqu’a la fin de 'année.

Jrallais lui prodiguer quelques banalités rassurantes du style « vous
¢étes une force de la nature, vous allez tous nous entertrer », mais elle ne
me laissa pas méme ouvrir la bouche. D’un geste de la main, elle m’in-
tima le silence, et me dit :

— Marc, je n’ai aucune intention de mourir a petit feu dans un hopi-
tal. Je n’ai aucun gout pour la souffrance, je ne veux pas de chimio, ni
d’opération, d’autant plus que mes chances de guérison sont tres tres
faibles. Je n’ai pas d’enfants : mon mari et moi n’avons jamais pu en
avoir. Je suis fille unique et je n’ai pas d’héritiers. Je vous demande donc
de m’accompagner vendredi prochain chez le notaire, pour signer le tes-
tament que j’ai fait rédiger en votre faveur. Je vous legue 'appartement
que vous occupez, ainsi qu’un terrain avec une vieille ferme dans les
Vosges, dans la région de Wasselonne.

Je restai silencieux. La premicre chose qui me vint a esprit fut que
jallais perdre une amie. Cette chere Mme Steinmetz (que jappelais
Nicole depuis quelques mois) allait disparaitre de ma vie | Mes propres
grands-parents étaient partis alors que j’étais encore tout jeune, je n’en
conservais donc qu’un vague souvenir. Nicole était devenue ma grand-
mere et une amie. Bt voila qu’elle m’annongait sa disparition prochaine !

Ce jour-la, nous ne parlames pas beaucoup. Je lui tenais une main,
cette vieille main toute fine, qui resterait gravée dans mon esprit pour
toujours, si fragile et si forte a la fois, couverte de taches de vieillesse.
Elle disait que c’étaient ses taches de rousseur qui avaient migré dans
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ses mains. Nous buvions notre thé et dégustions nos chocolats dans le
silence, et pourtant nos regards étaient pleins de chaleur. Aurait-elle eu
quelques années de moins, je crois que jaurais été vraiment amoureux
d’elle.

Avant que je prenne congé d’elle, elle insista encore une fois :

— Marc, je vous en prie, faites-moi plaisir, dites-moi oui. Et venez
signer les documents avec moi, vendredi.

Je la regardai longuement et lui soufflai simplement : « oui. »

Paradoxalement, ce fut elle qui me remercia. Un soulagement visible
se lisait sur son visage, comme si elle avait accompli sa derniere tache.

Je la raccompagnai un peu, mais comme a son habitude, elle ne voulait
pas que jaille avec elle jusqu’a sa maison de retraite, un demi-kilometre
plus loin. « Ce n’est pas un endroit pour les jeunes », disait-elle. Ce fut
ainsi que Nicole me légua son appartement, et je passais du stade de loca-
taire a celui de propriétaire sans dépenser un centime !

Elle me transmit également sa petite ferme dans les Vosges, qui se
révéla étre un magnifique édifice de pierre de 200 metres carrés habi-
tables, parfaitement entretenue par une famille du village de Wasselonne,
Pierre et Elise Schmitt. ’appris par eux que Nicole y séjournait souvent
I'été, mais les dix mois restants, la maison était vide, réguliecrement net-
toyée et aérée par ce couple de jeunes retraités. Leurs parents décédés
étaient amis avec Nicole et son mati.

Elle me légua non seulement ces deux biens, mais également une
somme rondelette, qui me permettrait de régler les taxes liées a la succes-
sion sans rien devoir mettre en vente.

Enfin, le fait ne plus payer le loyer me donnait la possibilité de prendre
totalement en charge ’entretien de ma ferme des Vosges a Wangenbourg-
Engenthal, surnommée «la Suisse d’Alsace ». I’habitation se nichait dans
un écrin de verdure, a 905 métres d’altitude, proche du Schneeberg (mont
des Neiges), point culminant de la commune, du haut de ses 961 metres.

J’étais comblé par ce dernier cadeau de Nicole. J’allais pouvoir passer
mon temps en pleine nature, a me balader au milieu de ces vallons, de
tous ces chateaux anciens, et de ces cascades bien utiles quand le soleil
taperait trop fort. Elle m’avait offert ce petit coin de paradis a 40 kilo-
metres a peine de la ville ou je travaillais.
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Comme d’habitude, je mis ’ensemble des livres sur I’étagere des lec-
tures programmées, dans mon salon. Ils constituaient ma « réserve ».
J’en avais toujours au minimum une dizaine en cours, et suivant mes
humeurs, mes envies et la qualité du livre, je finissais 'un avant l'autre,
indépendamment du moment ou j’en avais commencé la lecture.

Et comme je suis un grand lecteur, une fois lus, mes livres atterris-
salent dans un carton, avant de rejoindre ceux de la cave (qui commen-
cait a se faire bien petite !). Seuls les chefs-d’ceuvre prenaient place sur
une deuxi¢me étagere : celle des « livres lus et a conseiller », cette fois-ci
dans mon bureau.

Mon F4, rue du Puits, a cinq minutes a pied a 'ouest de la cathédrale,
était tout en longueur, d’une belle surface, encore augmentée de nom-
breux placards et rangements situés sous les rampants.

Mon appartement se présentait ainsi : au nord, Pentrée ; puis la cui-
sine, en hétre clair et en granit, aménagée de fagcon contemporaine, avec
une petite table dans le prolongement du plan de travail ou je prenais
tous mes repas de célibataire ; ensuite, la salle 2 manger, ou tronaient
une chaine NAD équipée de haut-parleurs B&W (acquisition que j’avais
effectuée grace a ma premicre prime professionnelle, dix ans plus tot)
et une vieille platine CD Marantz, un bijou de classe A, que j’avais trou-
vée d’occasion, le modéle neuf valait le prix d’une petite voiture | Un
fauteuil, un canapé-lit, une télé dont je ne me servais presque jamais,
sauf pour regarder quelques DVD quand j’étais trop flemmard pour
aller au cinéma. La déco pouvait sembler assez rudimentaire : seule une
cloison restait disponible : j’y avais accroché des photos de montagne
ramenées de mes différentes courses en Suisse. Au sol, un épais tapis
blanc contrastait avec le vieux parquet en chéne sombre, de la méme
teinte que les massives poutres pluricentenaires apparentes. Dans les
rampants, des livres, et encore des livres, ma passion.

De l'autre coté du couloir, mon bureau, dont une cloison était cou-
verte d’étageres, elles aussi remplies de livres, un canapé pliable permet-
tait d’en faire une chambre d’amis ; 'y avais installé un plan de travail sur
tréteaux, encombré de papiers au milieu desquels émergeait un iMac 20’

Au bout de I'appartement, ma chambre, toute sobre, une armoire a
portes coulissantes en miroir, un lit, et en guise de tables de chevet, de
simples cubes en bois, encombrés bien évidemment de livres.
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