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En hommage à ma mère, Amina Zouri.
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Chacun de nous vient au monde avec son destin écrit 
à l’encre indélébile. Cette empreinte marque éternellement 
l’homme et trace son chemin entre ciel et terre. Personne n’est 
épargné, ni l’homme, ni l’animal, ni le végétal. On suit son 
instinct comme l’eau d’une rivière quitte les sommets pour 
s’écouler, impétueuse ou calme et douce, et se jeter dans les 
mers et les océans. La vie est faite de souffrances avant de 
pouvoir goûter le bonheur. Riche ou pauvre, chacun a sa part. 
Nous naissons avec une cuillère en argent dans la bouche. Des 
fortunes entassées de tous côtés, mais nous sommes toujours 
dans le manque qui gâche notre vie, santé ou autre, que la 
fortune ne peut ni fournir ni remplacer ! Chacun de nous vit 
sa destinée, qu’il l’accepte ou non, c’est ainsi. Cela ne changera 
jamais, dans le passé comme au présent.

La réflexion de l’homme n’a jamais cessé. Pas de solu-
tion pour les mortels. Ni leur intelligence ni leur sagesse 
n’éloignent ces souffrances. Il faut les prendre comme elles 
sont, de forte ou de faible puissance, seul celui qui les vit 
peut les ressentir. Il est pourtant possible de les apaiser et 
les dompter. On tente de traduire leur intensité pour les 
partager, mais ce secret de la vie reste personnel, comme la 
mort. Chacun de nous a les siennes et personne ne peut les 
imaginer. Des évènements sont personnels et d’autres plus 
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communs. On croit choisir sa vie, mais, en réalité, on répond 
à un appel au plus profond de nous. Dans la douleur, nous 
sommes seuls au monde. Entouré comme un roi, on ressent 
la même misérable solitude que celui qui vit au milieu d’un 
bidonville. Oubliés les palais grandioses et le beau mobilier. 
Seule la noirceur s’infiltre et recouvre tout. Notre regard sur 
le monde ne transperce pas l’obscurité.

Il faut compter sur les doigts de la main ceux nous 
guident dans ce tunnel, l’âme terrorisée par le manque de 
lumière intérieure. Le destin de l’homme, c’est d’en sortir 
puis d’y revenir après un court chemin dans la vie terrestre ! 
Comment effacer cette injustice envers l’homme ? Chacun de 
nous goûte la mort avec le même degré d’intensité et marche 
seul sur un chemin inconnu. On ne naît pas conscient, ce 
qui nous épargne l’angoisse, par contre on quitte cette vie, 
lucide.

L’homme se situe entre deux choix  ! Ne pas naître au 
monde et rester dans l’inconscient sans douleur, ou accepter 
de partir un jour, le cœur déchiré de quitter les siens et de tout 
laisser derrière soi. Remettre aux autres ce qui a été entassé 
durant une vie entière. Tout ce qui a été chéri et qui perdurera, 
même notre corps, terre parmi la terre.

Ma mère, Amina Zouri, n’a jamais eu beaucoup de 
chance, la moindre chance. Elle a surtout connu l’adversité. 
Dès sa naissance, elle a vécu dans une famille aux journées 
très laborieuses, en faveur des autres. Son père était un simple 
homari, surnom que l’on donne au Maroc au travailleur dans 
les hari, les silos de blé dans lesquels on conserve les sacs, les 
bonnes années. Un travail payé centime après centime et dont 
le gain est perçu chaque jour. Juste de quoi tremper ses lèvres 
dans un verre d’eau.



9

— Il faut accepter ce que Dieu nous donne, que ce soit 
peu ou beaucoup. Nous aimons être reconnaissants, dit le père.

Comme tous les pauvres, au Maroc, eux qui représentent 
plus de quatre-vingts pour cent de la population.

Cette idée revêt un sens religieux et elle est utilisée par les 
gros estomacs, comme principe, pour faire taire les pauvres 
esclaves des silos de blé et tous les démunis du pays. Un 
fondement religieux, noble à l’origine, mais c’est comme un 
piège pour hamster qui tourne, tourne, tourne et qui n’a rien 
demandé d’autre qu’une bouchée de foin pour calmer sa faim 
et celle des siens.

La plupart des travailleurs des champs à Safi sont venus 
de la campagne. Ils ont quitté leurs propres terres parce que 
les semis ne leur apportaient pas de bénéfices. Il n’y a plus de 
place pour eux, car l’industrie a mis ces hommes au rebut. Elle 
a remplacé les mains par des griffes métalliques et continue à 
le faire dans les pays modernes qui aiment la robotisation du 
travail et de la vie quotidienne.

L’homme n’a rien compris de son histoire. Il oublie vite 
les images du passé et se concentre sur le présent. Peu importe 
le lendemain ! Le plus important, c’est la vie de délice que 
les patrons et les maîtres des fermes promettent. Même si la 
richesse et le plaisir n’apaisent en rien les regrets des déplacés. 
Les pauvres meurent de faim et les riches de gras qui s’accu-
mule dans leurs veines, comme un veau gavé avant l’abattoir. 
Les maladies de la trop bonne chair… On ne trouve pas de 
tombeau assez grand pour les ensevelir sauf s’ils ont le pouvoir 
de se faire construire un grand mausolée. Ils y reposeront pour 
l’éternité dans la grandeur comme celle de leur vie.

Souvent, les héritiers économisent pour les funérailles et 
restreignent l’argent pour les vivants. Cette idée vient, elle 



aussi, de la tradition de la foi. C’est une idéologie trompeuse 
et les proches, à leur tour, transmettent ces mêmes principes 
religieux pour se venger des maltraitances de celui qui avait 
le pouvoir. S’il réussit toute une vie, sain et sauf, il le paiera 
après sa mort.

Le père de ma mère, Elhawz, était un Berbère de 
Marrakech. Le village, il l’avait quitté pour s’installer à Safi 
entre 1920 et 1930. C’est de l’à-peu-près, car les citoyens ordi-
naires se moquent des dates. L’histoire et la datation des évène-
ments, c’est une affaire de nobles, de notables et de maîtres.

Un esclave, un sans-abri, un démuni, vivait comme les 
animaux dans les écuries ou les étables. Quand ils venaient à la 
ville vendre leurs récoltes, ils habitaient avec leurs bêtes dans le 
fandak, l’hôtel en arabe littéraire, mais c’est aussi l’habitat des 
ânes, des mulets et des chameaux. Les pauvres ne possédaient 
pas de chevaux, la monture des riches, même dans la campagne 
marocaine.
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UNE HISTOIRE DE FAMILLE

Les Marocains prétendent être croyants, mais plus ils 
deviennent religieux, plus ils sont cruels entre eux, même 
envers leurs proches ! On se demande ce qui incite un croyant 
à s’imaginer être autorisé à faire tout ce qu’il veut. Il prie Dieu, 
alors ses péchés lui seraient pardonnés ? C’est la croyance de 
la plupart des musulmans. Ils se le permettent par ignorance. 
Ils possèdent les autres et prennent leurs biens. Ce n’est pas 
ce que demande la religion, ni ce que Dieu ordonne. Eux se 
l’imaginent sans tenir compte des ordres ou de la morale reli-
gieuse. Qui comprend la religion parmi les Marocains ou le 
monde musulman ? Personne ! Sauf ceux qui se comptent sur 
les doigts de la main. Et encore, ils n’ont que peu de savoir.

Les vrais oulema disent :
— Nous n’avons que la moitié de la connaissance !
Est-elle religieuse ou non ? Personne ne peut prétendre 

connaître la vérité, pas même le prophète Mohamed et 
ceux qui l’ont précédé. La vérité est Dieu. C’est lui qui la 
possède et non ses créations. Dans le monde musulman, les 



12

gens écoutent mais n’entendent pas et dès leur sortie de la 
mosquée, ils oublient le prêche de l’imam !

— C’est la vraie vie, c’est la réalité. On ne peut être 
qu’injuste ! Que Dieu nous pardonne !

Voilà la réalité des croyants dans notre société, au Maroc 
ou ailleurs. Pourtant la religion n’est là, sur terre, que pour les 
hommes ! Elle a été instituée pour créer la justice entre eux ! 
Rappelons la première phrase du Saint Coran, le premier 
texte de la loi sur terre :

« On a jugé que celui qui tue un homme, sans justice, a 
tué tous les hommes dès le début de la Création, jusqu’à la 
fin ! Celui qui fait vivre un homme est considéré faisant vivre 
les humains depuis le début de la Création jusqu’à la fin du 
monde », dit Dieu quand l’un des fils d’Adam, le père des 
hommes, a tué son frère lors d’un conflit.

La loi religieuse est faite pour l’homme, pas pour les anges 
ou le paradis dans l’au-delà. Chez Dieu, on n’a pas besoin 
de religion. Son pouvoir règne sur le monde et sa volonté est 
respectée. Les paroles de Dieu sont traduites pour faire régner 
la justice sur terre. Mais où est la justice et qui la possède ?

Chez nous, l’injustice fait souffrir et déchire, en commu-
nauté, entre amis ou ennemis. L’homme n’est qu’un pécheur, 
un être capable d’erreur à chaque pas, sans même s’en aperce-
voir. Le travail, les actions de l’homme ne suffisent pas pour 
payer sa dette aux autres et à son Créateur !

Alors que faut-il faire ? Sans la miséricorde de Dieu, 
personne n’entrera au paradis. Tous en enfer et en particulier 
sur cette terre, entre humains. Les guerres n’ont pas cessé 
depuis le début de la Création. Que de sang versé !

Au Maroc et dans le monde oriental, les traditions règnent 
sur l’esprit et la morale. On cède aux lois des anciens sans 
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réflexion, ni justification ni correction des erreurs du passé. 
On suit les faux pas comme un aveugle, sans contradiction, 
sans résistance. Savants, comme ignorants, ne discutent pas les 
traditions. Elles sont légitimées par la loi religieuse et considé-
rées comme telles. Les erreurs humaines se sont transformées 
en paroles de Dieu et on explique les textes selon le désir de 
chacun. La morale, elle-même, ne peut rien devant les tradi-
tions. Elles sont désignées comme un grand dieu partageant 
le pouvoir avec celui du ciel, le vrai ! C’est l’erreur du monde 
arabo-musulman de nos jours. Chacun voit ce qu’il veut, le 
traduit à son gré et cherche des textes de loi pour en faire la 
vérité. Avec le pouvoir, tout est loi. Celle de la jungle, comme 
on dit, où le plus fort impose la sienne.

Le père Mohamad a quitté son village de Marrakech avec 
sa tante, une Berbère épouse du chikh1 Gardame de la tribu 
Labhaïrat, de la campagne côtière de Safi sur la route intérieure 
qui mène à Essaouira.

Mohamad orphelin, sa tante devint sa mère adoptive en 
prenant le relais parental. Il fut contraint de partir avec elle. 
Se séparer de sa tribu, du climat de Marrakech ainsi que de sa 
langue maternelle berbère, à ce si jeune âge, l’avait éprouvé. 
Avec sa tante, l’enfant s’installa dans un village arabe aux 
traditions très différentes de celles des Berbères montagnards. 
Malgré la richesse du chikh Gardame, le chef de tribu notable, 
la vie n’était pas celle à laquelle il aurait pu prétendre.

Je me souviens du dicton «  l’argent ne fait pas le 
bonheur » et des récits de ma femme, Violette, quand elle 
me raconte l’histoire de sa mère anglaise à son arrivée dans un 
village breton ! La jeune femme, citadine londonienne, avait 

1. L’ancien, le chef de tribu.
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débarqué dans une bourgade de pêcheurs, près d’Audierne. 
Du jour au lendemain, elle dut aller chercher de l’eau à la 
pompe commune et faire la lessive à la main comme les 
Bédouins, en 1947.

Le voisinage ne facilitait pas les choses, insultes, persiflages, 
moqueries et traitait la jeune femme d’étrangère et d’enva-
hisseuse… Le jeune Mohamad a vécu la même situation. 
Un Berbère qui vient du Haut Atlas est un singe parmi les 
hommes. C’est ainsi qu’on l’appelle !

La tante et son protégé ont tout fait pour supporter les 
contraintes extérieures et intérieures, car le chikh avait plusieurs 
épouses et des enfants, héritiers naturels qui découvraient un 
étranger, héritier lui aussi et qui demandait sa part.

Mais la nature continue son travail et apaise petit à petit 
le quotidien. La Berbère eut, elle aussi, un enfant avec le chikh 
et le lien de sang s’est renforcé. C’était le seul moyen pour une 
femme d’avoir sa légitimité dans la famille de son époux. La 
vie, cependant, n’était pas seulement faite de bonheur. Les 
choses évoluaient et parfois la mort tombait comme l’éclair qui 
brûle les terres. Les héritiers se partagent la fortune et les biens 
et ceux qui n’ont pas de droit quittent le village pour chercher 
une autre vie ailleurs. Existence heureuse ou malheureuse…

Quand la loi tribale règne sur la morale et impose la sienne, 
même ceux qui ont des droits les perdent. Prendre la fuite est 
la seule réponse salutaire. Dans les tribus marocaines, comme 
dans les pays d’Orient, un héritier est capable de tuer son 
frère pour tout conserver. Il peut aussi éliminer la femme de 
son père, même s’il a des frères, pour ne pas partager la terre ! 
Pourtant la religion l’interdit. Celui qui vole la part d’un héri-
tage verra sa part interdite au paradis ! C’est le jugement de 
la loi islamique.



La tante, l’enfant et Mohamad l’adopté se sont retrouvés 
à nouveau déracinés et ont rejoint la ville de Safi. Il leur fallait 
trouver du travail pour survivre aux difficultés ou chercher 
la bonté des cœurs miséricordieux. Malheureusement, là 
encore, la maladie a fauché une vie. En plein parcours vers 
Safi, Mohamad a perdu sa tante et fut obligé de s’occuper de 
son petit frère.
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LA COLÈRE D’UN BERBÈRE

À Safi, le jeune homme n’eut pas d’emploi. Pas assez formé 
et il n’était jamais, lui non plus, allé à l’école. Dans le village et 
les montagnes, il surveillait les troupeaux et cultivait la terre. 
Il y avait de quoi faire, car l’arboriculture était importante. 
Amandiers, figuiers, oliviers… et autres fruits, dont le raisin, 
destinés au souk. Les cultures à l’échelle industrielle, exportées 
à l’étranger, n’avaient pas encore pris leur plein essor sauf 
pour la pêche et les minéraux transportés par bateaux depuis 
le port de Safi.

La colonisation a profité de la richesse de l’agriculture et des 
sous-sols et a motivé les Français et les Espagnols à s’installer 
dans les pays du Maghreb, non pour les beaux yeux de leurs 
habitants ou par action humanitaire. En trente ou quarante ans, 
elle a fait des milliers de morts civils, innocents ou résistants, 
illettrés ou intellectuels qui demandaient l’indépendance.

Le Maroc et l’Algérie étaient considérés comme territoire 
républicain de la France en Afrique. Un immense champ céréa-
lier et une mine d’or pour l’industrie internationale.


