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prologue

Qui ne connaît pas Bayard, le chevalier sans peur ni reproche ? Cet 
homme de petite noblesse, né à Pontcharra (Isère) vers 1475 a su par 
ses seules aptitudes humaines s’élever au rang des plus grands. Il a tra-
versé cinq siècles d’Histoire sans qu’on l’oublie. La mémoire humaine 
est ainsi faite qu’elle se souvient davantage de ceux qui font des exac-
tions et des horreurs. 

Il est un héros de guerre, respectueux des valeurs chevaleresques 
mourantes (le Duc de Bourbon n’a-t-il pas fait sacrer Chevalier son fils 
de quelques mois) qu’il applique au quotidien, qui sont sa règle de vie.

Homme de guerre, cavalier émérite, il était aussi d’une humanité 
exemplaire, respectueux de ses semblables, courageux et honnête. 
Il possédait un charisme exceptionnel : ami, protecteur, meneur, ses 
hommes seraient morts pour lui.

Son biographe, son écuyer Jacques de Maille, celui qui l’a probable-
ment suivi et servi sur toutes les batailles, en a fait un héros de roman 
et a certainement contribué à la légende du Bon Chevalier, concréti-
sant par là le sentiment noble que cet homme laissait à tous ceux qui 
l’approchaient. 

Ce roman n’a pas l’intention de refaire l’histoire de Bayard, peut-être 
découvrira-t-on quelques aspects méconnus du personnage. 



Amaury de Fentis est totalement imaginaire, mais il aurait pu être 
n’importe lequel de ces hommes qui suivirent le héros, avec sa vie, ses 
passions et les usages de cette époque. 

Tous les personnages hors les strictes références historiques sont fic-
tifs. Et toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant existé 
est fortuite. 

J’espère que cette histoire vous permettra de retrouver un peu de 
l’âme du chevalier valeureux et conquérant de votre enfance mais aussi 
que votre perspicacité d’adulte vous permettra de prendre la mesure des 
événements qui pouvaient agiter la vie de nos ancêtres, fort différente 
de maintenant. Il est difficile de se transporter cinq siècles en arrière 
sans tenir compte de nos valeurs actuelles. Pourtant il est nécessaire de 
faire cet effort pour comprendre ce que nos ancêtres pouvaient vivre 
et ressentir. Leur rapport à la douleur, à la religion omniprésente (30 % 
de la population appartenait au monde ecclésiastique) mais décadente, 
à l’économie, aux intérêts politiques de l’époque qui ne se soucient en 
aucun cas de la misère du peuple, à la cruauté, à une justice pleine de 
paradoxes. 

Il est étonnant d’envisager que ces hommes et ces femmes d’une 
tout autre époque, dans un contexte fort différent, ont pu éprouver les 
mêmes sentiments que nous. Ils riaient, aimaient, pleuraient pour les 
mêmes choses… et pourtant !
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i - adoubement, 1493

À genoux sur la pierre glacée, en chemise de lin blanc, bien piètre 
coussin, Amaury, la tête baissée, priait les mains jointes. 

La nuit avait été longue et les derniers jours encore plus puisqu’il 
jeûnait depuis vingt-quatre heures. Si son esprit attendait avec impa-
tience ce moment, son corps jeune et exigeant était plus difficile à 
dompter. Il tenait à lui rendre la partie difficile ; son ventre gargouillait 
honteusement et des images de toutes sortes, poulardes dégoulinantes 
de graisse, pain tartiné de vieux fromage, gâteau d’épices et de miel lui 
traversaient l’esprit, le mettant à la torture. Il avait tellement peur de 
manquer à ses devoirs ! Il lui avait fallu beaucoup de contrôle pour ne 
pas quitter furtivement la cellule où il était consigné, mais non enfermé, 
afin de rejoindre les cuisines et se sustenter. Le jeûne était sa péni-
tence, il se devait d’être pur pour affronter ce grand moment, celui 
pour lequel il avait été séparé de sa mère à dix ans, mis en pension chez 
son oncle-chapelain et éduqué afin d’apprendre les lettres, le calcul, 
l’astronomie. Il s’était fortifié, il avait appris à monter à cheval, à manier 
les armes, à lutter, à nager, à chasser, à écrire et à compter à la cour du 
duc de Savoie Charles et de sa merveilleuse femme Blanche Paléologue 
de Montferrat, pendant quatre années de pagerie*.

La veille il avait pris un bain purificateur. Puis on l’avait revêtu d’une 
tunique blanche signe de pureté, d’une robe rouge marque d’un devoir  
– répandre son sang pour sa foi et son honneur – d’un justaucorps noir 
pour garder à l’esprit la mort qui l’attendait, comme tous les hommes. Il 
avait ensuite rejoint la chapelle avec son oncle et quelques amis  chevaliers 
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pour la veillée d’armes. Elle avait passé lentement en prières et sermons. 
Quelques-uns n’avaient pas hésité à raconter à voix basse quelques hauts 
faits de leur jeunesse, mettant un peu de gaieté dans cette ambiance 
austère. 

Ce matin le prieur l’avait confessé, il avait communié et assisté à la 
messe ; il avait entendu le sermon sur les vertus et qualités des che-
valiers. Le prêtre avait insisté sur les devoirs et sur les risques encou-
rus par le chevalier au cas où il ne respecterait pas son engagement. Il 
serait alors proclamé indigne d’être chevalier. On le conduirait sur une 
estrade, son épée serait brisée et piétinée, son blason attaché à un che-
val et traîné dans la boue. Tous pourraient l’injurier. On le mettrait sur 
une civière, on le recouvrirait d’un drap noir. On le porterait à l’église 
comme un mort et on réciterait les prières des défunts : il serait mort 
comme chevalier et banni toute sa vie. 

La seule évocation de cette scène fit frémir Amaury qui au grand 
jamais ne pourrait s’avilir ainsi.

Tous étaient là, sa famille, les amis, les parents, les nobles des envi-
rons. Amaury approcha humble et digne, une épée suspendue à son col. 
Le prêtre s’en saisit et la bénit. Le jeune postulant, s’étant agenouillé, 
questionna alors son seigneur :

« Si vous pri qu’en guerdon de mon service me doigniès armes et me 
faîtes chevalier ». 

Celui-ci lui répondit : 
« Pour quelle raison désires-tu entrer dans la chevalerie ? Si tu 

recherches la richesse ou les honneurs, tu n’en es pas digne ! »
Amaury posa la main sur l’Évangile et prêta à haute voix le serment 

des chevaliers :

Je crois à tous les enseignements de l’Église et j’en observerai ses commandements.
Je protègerai l’Église.
Je défendrai tous les faibles.
J’aimerai le pays où je suis né.
Je ne fuirai jamais devant l’ennemi.
Je combattrai les infidèles avec acharnement.
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Je remplirai mes devoirs féodaux, à condition qu’ils ne soient pas contraires à la 
loi divine.

Je ne mentirai jamais et serai fidèle à ma parole.
Je serai libéral et généreux.
Je serai toujours le champion du droit et du bien contre l’injustice et le mal.

Le prêtre récita quelques prières. Devant lui, Amaury se dandina un 
peu sur ses genoux endoloris et tenta de se concentrer sur les oraisons 
pour oublier la douleur diffuse qui gagnait ses membres. Il se mit à 
respirer calmement, attentif  au mouvement de ses poumons. Il avait 
remarqué que cela lui permettait d’amoindrir la douleur parfois.

Tous reprirent en cœur les phrases du prêtre et la communion de 
tous ces gens rassemblés derrière lui était palpable : il pensa que l’instant 
était béni de Dieu !

Chacun des braves derrière lui avait en tête leur propre adoubement 
déjà ancien, mais dont ils pouvaient se rappeler chaque mot, chaque 
seconde. Repassant les événements, les erreurs, les manquements, mais 
aussi les principes qu’ils avaient juré de respecter. La vie est ainsi faite 
qu’il est difficile parfois de respecter ses vœux. Mais sincères, ils avaient 
fait de leur mieux. Dieu leur en était témoin et ils priaient tous, pour 
qu’il le reconnaisse. 

La cérémonie s’acheva.
Les pages l’aidèrent à revêtir sa tenue : cotte de maille, cuirasse, bras-

sards. On le chaussa de souliers de fer fabriqués de même à doubles 
mailles ; des éperons dorés furent attachés à ses pieds ; suspendu à 
son col, son bouclier sur lequel était représenté le blason de la famille : 
d’azur avec deux chevaux de gueules. Sur sa tête on posa un heaume et 
enfin, on le ceignit d’une belle épée, cadeau de son père. 

Il s’agenouilla à nouveau pour recevoir la colée : son parrain, un sei-
gneur allié de la famille, messire d’Arvillars, lui donna une tape du plat 
de la main sur la nuque qui déséquilibra Amaury. Contracté et courba-
turé par sa position il chancela, mais parvint à se rattraper. 

« Au nom de Dieu, de Saint Michel et de Saint-Georges, je te fais 
chevalier. Sois vaillant, loyal et généreux. » 
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Messire d’Arvillars se saisit de l’épée, la posa sur l’épaule gauche, sur 
la tête, et sur l’épaule droite d’Amaury.

On l’aida à se relever, les crampes le firent trébucher. Il rayonnait, 
son estomac gronda comme pour lui rappeler que les choses sérieuses 
pouvaient commencer. Les hommes autour de lui rirent de bon cœur à 
ce bruit incongru. Il lui restait toutefois une dernière démonstration à 
réaliser avant de satisfaire à cet instinct primaire. 

Debout sur le perron de l’église il contemplait tous ses amis réunis 
sur le parvis. 

Son père fit un signe de la main. Un palefrenier sorti de nulle part 
fendit la foule, suivie d’un magnifique grand cheval espagnol bai-brun, 
presque noir, à l’encolure épaisse, à l’allure fière et sauvage. 

— Un chevalier ne peut aller à pied. Voici un compagnon digne de 
toi. Qu’il sache t’emmener à la guerre et surtout t’en ramener. 

Un « oh » d’admiration parcourut la masse humaine. Amaury sidéré 
regarda son père, cherchant l’assurance qu’il ne rêvait pas. 

— N’aie crainte, c’est une prise de guerre. Il est parfaitement aguerri 
et dressé. Il ne te reste qu’à le nommer.

Amaury n’en revenait pas. Habitué à son courtaud* qui l’avait bien 
accompagné pendant son adolescence, il pensa à lui avec un pincement 
au cœur. Mais il ne l’abandonnerait pas, même pour ce splendide animal.

On le lui amena au pied du grand escalier. Il mit son heaume, et sauta 
sur le destrier* sans toucher les étriers. Il partit au galop en renversant 
de sa lance une série de mannequins disposés là par les valets dans la 
perspective des tournois de l’après-diner. Il fit demi-tour et revint frei-
ner des quatre fers devant sa famille assemblée. Il était heureux et fier. 

Son père le regardait interrogatif. 
— Ombre* ! 
Le chevalier de Challant approuva, un sourire aux lèvres.
— Allez fils, revêts ta tunique et tes chausses, nous t’attendons pour 

le festin. 
Roi de la fête, du haut de ses 17 ans, il ne tarda pas à reparaître vêtu 

comme un prince. Congratulé, adulé, il notait les regards appuyés des 

*  Animaux nobles, les chevaux étaient nommés (comme les chiens).
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jeunes jouvencelles présentes. Les jouvenceaux se passaient et appré-
ciaient la belle facture de l’épée que le père d’Amaury lui avait offerte. 
Forgée pour lui, trempée dans l’huile pour en accentuer la flexibilité 
elle était parfaitement équilibrée, au tranchant parfait. La croisée simple, 
et pure était recouverte de dorures, la poignée garnie d’un fin lacet de 
cuir qui assurerait une prise sans faille lorsque la transpiration viendrait 
s’interposer entre le combattant et la lame. Le bout était un cercle dans 
lequel avaient été insérés quelques plombs pour équilibrer le poids de 
l’arme. Son père y avait fait graver en filigrane les armes de la maison. Sa 
balance, son poids, tout avait été pensé pour Amaury. À elle seule, cette 
arme valait une petite fortune. 

— Père, je vous jure d’être digne de ces présents et de servir notre 
nom de la meilleure façon. 

— Oui oui, je le sais, mais n’allons pas faire de pleurnicheries, je n’en 
ai jamais douté. Festoyons ! et le prenant par l’épaule il le guida jusqu’à 
la table où les convives attendaient pour s’asseoir que le héros s’installe. 

Amaury parcourut un instant la table. Son frère aîné, héritier du fief, 
assis à la droite de son père en avait aussi pris les qualités de gestion-
naire. De taille moyenne mais honorable, il s’imposait déjà par sa pres-
tance, son intelligence vive. Amaury ne regrettait pas sa place, intrépide 
il préférait de loin la place de cadet qui lui permettrait de guerroyer. Plus 
grand que son frère, plus mince et délié il promettait de devenir un fort 
bel homme. Le visage étroit, les yeux clairs rapprochés mais mobiles 
et curieux, le sourire ravageur, un nez qui menaçait de devenir proémi-
nent, le menton volontaire. L’ensemble restait gracieux malgré un corps 
que l’adolescence n’avait pas totalement façonné. Son aîné pouvait déjà 
soulever son courtaud sur ses épaules. Amaury s’y était essayé, mais 
n’avait même pas pu décoller les sabots du sol. Il n’avait réussi qu’à se 
faire marcher sur le pied par le cheval furieux, ce qui lui avait valu de ne 
pas pouvoir marcher pendant quelques jours. L’épisode avait fait de lui 
la risée de la maisonnée et Amaury sentit son visage s’empourprer au 
souvenir honteux de cet épisode. Il se jura d’y parvenir tantôt. 

Son regard se porta sur son petit frère. Si Dieu voulait en faire un 
serviteur de son ordre il faudrait qu’il lui prête vie et santé, ce qui ne 
semblait pas d’une évidence absolue à cette heure. Chétif, faible, blême, 
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l’enfant ne laissait pas présager de la gaillardise de ses frères. Il était 
sombre et semblait constamment fâché. Amaury avait noté une cer-
taine propension de l’enfant à la jalousie. Gâté par sa mère, protégé à 
l’excès, il enviait la prestance de ses frères et souffrait de sa modestie* 
involontaire.

Il espérait que cela lui passerait avec l’âge, l’enfant n’était pas d’un 
abord chaleureux et facile. Secret, capricieux, il n’attirait pas et Amaury 
ne se sentait pas d’affinité avec lui.

— Qu’y a-t-il mon fils ?
— Rien père, je pensais à ce que je laissais de ma jeunesse.
— Oh je comprends ! lui répondit-il d’un air entendu, un sourire 

amusé au coin des lèvres. Il lui asséna une petite tape sur l’épaule en 
disant : tu n’es pas encore un vieux barbon ! 

Les personnes présentes n’avaient d’yeux que pour lui et il parada 
comme un paon au milieu d’un poulailler. 

La journée passa vite, il y eut quelques joutes entre jeunes gens, où 
Amaury put vérifier sa dextérité à la quintaine*, même s’il ne gagna pas. 
Le tournoi laissait s’affronter deux équipes de cinq jouteurs. Ils s’exercè-
rent également à l’épée où le frère aîné d’Amaury se distingua sans autre 
façon. Le jeune chevalier monta son gaillard coursier et fut alors au 
faîte de sa gloire. Le cheval piaffait et s’élançait en un bond prodigieux 
à la caresse de l’éperon. Il était souple, puissant et rapide. Ravi, Amaury 
remercia encore chaleureusement sa famille pour ce cadeau de prince. 

Tandis que la nuit tombait, le comte de Challant demanda le silence 
à son assemblée. Il avait quelques déclarations à faire.

Tous firent silence et se tournèrent vers lui, attentifs. Le comte n’avait 
pas l’habitude de parler pour ne rien dire. 

— Amaury, te voilà chevalier par la coutume et hors de page. Mainte-
nant il convient de faire tes preuves et l’occasion va t’en être donnée dès 
demain, après toutes ces années passées comme page à la cour de Savoie 
auprès de notre bon duc Charles 1er. J’ai encore une chose à t’annoncer. 
Un messager est venu il y a deux jours de notre bonne duchesse Blanche 
qui comme tu le sais a pris les affaires en main depuis la disparition de 



son bien-aimé époux. Elle souhaite que tu rejoignes la compagnie de 
Ligny sous le commandement du capitaine Louis d’Ars à Aire-sur-la-
Lys en Artois où tu retrouveras au demeurant nombre de tes amis de 
pagerie. 

Amaury, comblé, baissa la tête en signe de soumission. La jeunesse 
de ce temps ne rêvait que d’actes héroïques à travers de sanglants com-
bats. Fougue bridée par Louis XI, le précédent souverain trop sage. Les 
jeunes espéraient par l’accession de Charles VIII qui briguait le Mila-
nais l’occasion de se révéler sur les champs de bataille. Ce jeune roi 
n’avait point bonne santé. Protégé à l’extrême on lui avait farci la tête de 
romans de chevalerie, de grands coups d’épée, ce en quoi il ressemblait 
à la jeunesse de son temps. Chétif  et ignorant, peu intelligent mais pas-
sionné, il était petit, avait une grosse tête, de gros yeux trop écartés, un 
nez aquilin, des jambes grêles et il était incapable de se hisser seul sur un 
cheval, au contraire de ses héros. Pourtant il était bon et équitable. Mal 
préparé à son métier de roi, il ne comprenait rien à la politique, ni à la 
diplomatie surannée des Italiens dont la tête représentée par Ludovic le 
More et le pape Alexandre VI Borgia, rusés et perfides à souhait, ne lui 
laissait de toutes façons aucune chance. 

Dès son intégration dans la compagnie de Ligny, Amaury eut connais-
sance de ces projets d’expéditions qui étaient remaniés suivant l’état de 
santé de Charles VIII ou ses sautes d’humeur. La compagnie de Ligny 
se retrouva finalement sous les ordres du duc d’Orléans. Mi-avril 1494, 
elle se rassembla dans la région de Grenoble. 

La peste et les contre-ordres incessants ne cessaient de contrecarrer 
les préparatifs. La jeunesse rongeait son frein.


