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23 avril 1937
Près de Collioure, France

Le jeune homme s’exprimait en valencien. Une langue que 
l’on comprenait bien ici, de ce côté des Pyrénées, parce qu’elle 
était assez proche du français et du patois local. Il parlait au 
peintre andalou qui venait souvent dans le village, et qui était 
un habitué de ce bar.

Au fur et à mesure de la conversation, Dora, la maîtresse du 
peintre, commandait café-cognac sur café-cognac. Dans l’après-
midi qui s’avançait, toute une foule attentive s’était agglutinée 
autour de la table ronde.

Le jeune homme racontait sa guerre d’Espagne, où l’amour 
l’avait conduit. L’artiste, à l’instar de tous les clients du bar, 
écoutait avec un grand intérêt son histoire peu ordinaire.

Le crépuscule teintait d’ocres les rues quand ils se séparèrent.
Le peintre dormit mal cette nuit-là. De toutes les horreurs 

qu’il avait entendues, il y en avait une qui le hantait : celle du 
cheval agonisant, gueule ouverte pour un cri lugubre aux notes 
échappées de l’enfer. 

Étrangement, ce n’était pas la plus terrible de toutes, mais c’est 
celle qui s’imposait à lui.

Comme une image centrale. 
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Cette image l’obsédait, se mêlant et se démêlant dans son 
cerveau, et l’empêchait de trouver le sommeil. Trop de cafés, 
peut-être aussi, le tenaient éveillé. Et trop de cognacs, des détails 
s’étaient évadés de sa mémoire altérée par l’alcool. 

Il passa la journée suivante à rechercher le jeune homme et 
finit par le retrouver en début de soirée. Ils convinrent de se 
revoir le lendemain, dans le calme de l’appartement du peintre, 
pour qu’il lui répète toute son histoire, et qu’il lui reparle de ce 
cheval. Dora serait là, qui prendrait des notes. Le jeune homme 
acquiesça.

L’artiste savait l’engagement que lui-même venait de prendre.
Dora, présente pour les entretiens, le serait aussi lorsqu’il 

exécuterait le tableau. Et probablement avec son appareil photo 
à portée de main. Pour la première fois, quelqu’un allait le voir 
peindre, ce dont il s’était soigneusement gardé jusqu’à présent.

Tout ça à cause d’un cheval imaginé ! Il dormit mal à nouveau 
la nuit suivante. Il était étonné, et quelque part heureux, que 
l’image d’un équidé puisse encore accrocher sa vision d’artiste à 
cinquante-six ans. Sa carrière n’était pas finie ! La gueule ouverte 
de l’animal tournait autour d’un début d’idée de tableau. Elle 
déchirait des brumes dans son cerveau, lentement, et puis soudain 
le voile se refermait sur elle. Des portes de couleur s’entrouvraient 
et se refermaient. Se superposaient. Se mélangeaient. Trop long-
temps englouti au tréfonds de son âme, le processus de création 
remontait du plus profond de son être ; d’ici peu, il aurait des 
fourmis au bout des doigts. Il le savait. Dans sa tête, le cri muet 
du cheval surgissait d’un coup, comme soudainement issu de 
flots noirs pour prendre une immense respiration. Les couleurs 
se délavaient. Le gris s’imposait.
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Les entretiens avec le jeune homme avaient duré plus long-
temps que le peintre ne l’avait prévu. Trop de questions, et trop 
d’émotions aussi, hachaient la conversation. Et le temps avait 
perdu sa valeur, ou en avait gagné une autre…

Et encore, l’arrivée excitée d’un garçon d’une dizaine d’années 
avait-elle hâté la conclusion d’une interview au demeurant quasi-
ment achevée.

Lorsqu’il put remonter à Paris pour retrouver son atelier, au 7, 
rue des Augustins, il avait prolongé son séjour de trois journées 
complètes, et nous étions déjà le 28 avril. Il disposait d’un peu 
plus d’un mois pour achever le tableau avant l’Exposition inter-
nationale, où il devait figurer au pavillon de l’Espagne.

Et puis, sa crainte s’était justifiée : Dora Maar avait exigé 
d’être à ses côtés lors de la réalisation de l’œuvre. Avec son 
appareil photo. Exigence qu’il lui était impossible de lui refuser, 
compte tenu de sa présence lors du récit du jeune homme dont 
il allait s’inspirer. Pour la première fois, on allait le voir peindre. 
Il y aurait un témoin. Quelqu’un d’important pour lui, et dont il 
reconnaissait le sens artistique. Il allait être influencé. Il le savait. 

Ce serait un tableau à quatre mains.
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12 juillet 1937, Exposition universelle
Paris, France

Otto Abetz, ambassadeur du IIIe Reich nommé à Paris, était 
en visite officielle à l’Exposition internationale. Il paradait dans 
son uniforme clinquant d’officier supérieur, s’arrêtant à chaque 
stand en s’efforçant de trouver quelque chose d’intéressant à dire 
afin qu’on le remarque.

Il visitait méthodiquement les pavillons de tous les pays repré-
sentés, avec une grande rigueur, et dans le sens prévu sur son 
plan pour n’en omettre aucun. Il atteignit celui de l’Espagne vers 
le milieu de la journée. L’air était chaud ; il ôta sa casquette un 
moment pour s’éponger le front. Il transpirait sous la visière qui 
protégeait ses yeux du soleil, lui permettant d’éviter des lunettes 
noires peu seyantes.

Il fut impressionné par l’immense toile cubiste, intitulée 
Guernica. Il s’approcha de l’homme qu’il crut reconnaître comme 
l’auteur du tableau, et lui demanda s’il en était bien le peintre.

— C’est vous qui avez fait ça ?
— Non… vous.
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1936, guerre civile,
Dans les collines de Belmonte, Espagne

L’avion a soudain déchiré le ciel, ombre menaçante qui fondait 
sur nous. 

Au début, je n’avais pas compris les sifflements. Comme des 
milliers de guêpes. Et puis, j’ai vu les camarades courir. Tomber. 
Les auréoles rouges sur les chemises claires. Les jambes se dérober 
sous certains. Alors, moi aussi, j’ai couru. Dans cette garrigue 
basse où je devais être un géant pour le pilote qui actionnait la 
mitrailleuse.

J’ai couru dans tous les sens. En zigzag. En cercle. Droit dans 
les pentes. J’ai croisé ceux qui, de colère, s’étaient agenouillés, 
fusil pointé vers le ciel. Plomb dérisoire pour des ailes d’acier. 
J’ai sauté les sacs de sable qui devaient nous servir de rempart. 
J’avais l’impression que mes oreilles allaient éclater. Pas à cause du 
bruit, non. Mais en raison de mon cœur qui battait à me rompre 
les tympans. Une bombe a explosé à proximité. Son souffle m’a 
projeté à terre. Je n’ai pas voulu me relever. Je me suis mis à 
sangloter.



16

Soudain, une main dans mes cheveux. C’est Vicente. Il est là, 
debout, à côté de moi, avec ses yeux couleur de ciel calme. De 
ciel sans avion. Il sourit et me dit :

— Paco, la colline est grande, et toi tu es petit. Que 
risques-tu ?

Vicente se permet même de saluer l’aviateur fasciste au 
passage, alors que celui-ci se lance dans un dernier survol. Tout 
mon corps est secoué des spasmes de la peur, et je pleure. Je 
pleure. J’attrape la jambe de Vicente, colle ma tête contre son 
mollet et pleure mon baptême du feu, du fer contre les corps, 
des hurlements de bombes, des stridences de balles traçantes, en 
longs sanglots qui me secouent tout entier.

Le vrombissement des moteurs se fait plus lointain. Aux bruits 
de la terreur succèdent les cris de souffrance des hommes, espacés 
de silences glacés. De loin en loin, l’un des mourants appelle sa 
mère. 

Je me relève. Chancelant. Vicente-la-tendresse enlace mes 
épaules d’un bras d’amitié.
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2

Juin 2010
Paris, France

— Pepe ?
— Vous m’aviez promis que vous ne m’interrompriez pas 

pendant ma relecture !
— Je sais, Pepe, je sais. C’est la dernière fois. La première et 

la dernière : les livres, ça ne commence pas comme ça ?
— Si, Paco. C’est comme les films américains. On entre tout 

de suite dans l’action pour tenir le lecteur en haleine, après on 
fait des flash-back.

— Ah, tu parles américain maintenant ! Bon, le livre, tu le 
mets dans l’ordre que tu veux, et même les pages à l’envers si ça 
te chante ! Mais pour elle, tu sais, ses deux exemplaires à elle, 
ceux que tu dois rapporter en Espagne, pour Ana : tu les laisses 
dans le bon sens. J’ai déjà tellement de choses à lui dire. Et puis 
il y a tellement longtemps. Il faut bien lui présenter tout, en 
commençant par le début, tu vois Pepe. Et puis, ne rien oublier, 
sinon c’est pas la peine. Déjà que tu inventes. Je t’ai jamais dit 
que Vicente souriait ce jour-là.
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— C’est pour camper le personnage, Paco.
— On campait rien du tout ! On était à la guerre, et moi 

j’avais les chocottes comme jamais. Une peur bien plus forte 
que la peur de la mort. La peur à l’état pur. C’est tout.

— Paco, j’ai écrit un manuscrit qui suit très rigoureusement 
l’ordre chronologique. C’est celui que vous avez voulu, pour 
elle. Je vous ai laissé un exemplaire supplémentaire là, dans le 
tiroir de la table de chevet ; vous l’avez relu, et j’ai donné les 
instructions qu’il fallait aux infirmières. 

— Ah oui, m’enterrer avec… Enfin, surtout, je veux pouvoir 
le relire de temps en temps, avant que la mémoire ne m’échappe.

La mémoire, pensais-je, c’est pour cela qu’il m’avait dicté 
ce témoignage. Et la conscience que ses facultés intellectuelles 
déclinaient. Avec déjà des difficultés à lire, alors qu’il avait 
reçu l’instruction d’un instituteur. Je l’avais surpris un matin, 
ânonnant devant les pages que je lui avais laissées. Il avait rapi-
dement fermé le manuscrit pour m’accueillir, comme pris en 
flagrant délit. C’était ce qui m’avait convaincu de lui faire cette 
lecture, même si je n’avais pas encore complètement achevé 
mon travail d’écriture.

Je le rassurai :
— De ce côté-ci, tout est paré, Paco, et c’est moi-même qui 

irai remettre les manuscrits d’Ana aux deux endroits convenus. 
Vous m’avez déjà payé le voyage. Mais ce que je vous lis, en ce 
moment, c’est la version livre. Celle que mon éditeur a accepté 
de publier. Je ne l’ai pas encore terminée, et elle ne respecte 
pas l’ordre chronologique ; mais vous aviez dit que j’étais libre 
pour cette version-là.

— C’est vrai, Pepe, excuse-moi. Et tu vas signer de ton nom ?
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— Non, je vais mettre le vôtre et écrire en sus : « Propos 
recueillis par Jacques Vialat ». C’est l’usage, Paco. On en a déjà 
parlé.

— Il ne faudra pas mettre mon nom… Tu permets que je 
continue de t’appeler Pepe ?

— Vous le faites depuis le début… On avait convenu que 
vous ne m’interrompriez pas. 

— C’est l’émotion Pepe. C’est l’émotion. Tu lis bien. 
Continue.

J’ai repris les feuillets, assis sous la copie de l’immense tableau 
de Picasso que Paco avait accrochée au mur de sa chambre dans 
la résidence de personnes âgées, en face de son lit : Guernica.

Les magnifiques yeux bleus de Paco me fixaient tandis que je 
reprenais ma lecture, soulignant son attention.
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Les infirmiers se sont précipités sur les blessés. J’ai aidé mes 
compagnons d’infortune à reconstruire les remparts de sacs de 
sable, pour parer à une éventuelle attaque de l’infanterie, devenue 
possible maintenant que nous étions repérés.

Une équipe a installé une des mitrailleuses en la calant vers le 
ciel, pour l’utiliser comme une défense antiaérienne, probable-
ment avec une efficacité plus psychologique que réelle, pour le 
cas où un avion revienne.

De temps en temps, le bruit d’une détonation nous parve-
nait. Le coup de grâce pour un blessé trop grièvement atteint. 
J’admirais le courage du capitaine qui s’était lui-même chargé de 
cette tâche. On racontait qu’il avait dû achever son propre frère 
au début de la guerre.

Du sommet, d’étranges grésillements crachés par la radio, qui 
tentait d’entrer en contact avec les autres groupes de combattants, 
nous parvenaient par intermittence. Nous étions sur les hauteurs 
de Belmonte.

C’était l’été.


