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23 avril 1937

Preés de Collioure, France

Le jeune homme s’exprimait en valencien. Une langue que
I'on comprenait bien ici, de ce coté des Pyrénées, parce quelle
était assez proche du francais et du patois local. 1l parlait au
peintre andalou qui venait souvent dans le village, et qui était
un habitué de ce bar.

Au fur et A mesure de la conversation, Dora, la maitresse du
peintre, commandait café-cognac sur café-cognac. Dans 'apres-
midi qui s'avancait, toute une foule attentive s'était agglutinée
autour de la table ronde.

Le jeune homme racontait sa guerre d’Espagne, ot 'amour
I’avait conduit. Lartiste, a 'instar de tous les clients du bar,
écoutait avec un grand intérét son histoire peu ordinaire.

Le crépuscule teintait d’ocres les rues quand ils se séparérent.

Le peintre dormit mal cette nuit-la. De toutes les horreurs
qu’il avait entendues, il y en avait une qui le hantait : celle du
cheval agonisant, gueule ouverte pour un cri lugubre aux notes
échappées de I'enfer.

Etrangement, ce n'était pas la plus terrible de toutes, mais Cest
celle qui s'imposait a lui.

Comme une image centrale.



Cette image 'obsédait, se mélant et se démélant dans son
cerveau, et I'empéchait de trouver le sommeil. Trop de cafés,
peut-étre aussi, le tenaient éveillé. Et trop de cognacs, des détails
s'étaient évadés de sa mémoire altérée par I'alcool.

Il passa la journée suivante a rechercher le jeune homme et
finit par le retrouver en début de soirée. Ils convinrent de se
revoir le lendemain, dans le calme de 'appartement du peintre,
pour qu’il lui répéte toute son histoire, et qu’il lui reparle de ce
cheval. Dora serait [, qui prendrait des notes. Le jeune homme
acquiesca.

Lartiste savait 'engagement que lui-méme venait de prendre.

Dora, présente pour les entretiens, le serait aussi lorsqu’il
exécuterait le tableau. Et probablement avec son appareil photo
a portée de main. Pour la premiere fois, quelqu’'un allait le voir
peindre, ce dont il s'était soigneusement gardé jusqu'a présent.

Tout ¢a a cause d’un cheval imaginé ! Il dormit mal & nouveau
la nuit suivante. Il était étonné, et quelque part heureux, que
'image d’un équidé puisse encore accrocher sa vision d’artiste a
cinquante-six ans. Sa carriere n’était pas finie ! La gueule ouverte
de 'animal tournait autour d’un début d’idée de tableau. Elle
déchirait des brumes dans son cerveau, lentement, et puis soudain
le voile se refermait sur elle. Des portes de couleur s'entrouvraient
et se refermaient. Se superposaient. Se mélangeaient. Trop long-
temps englouti au tréfonds de son 4me, le processus de création
remontait du plus profond de son étre; d’ici peu, il aurait des
fourmis au bout des doigts. Il le savait. Dans sa téte, le cri muet
du cheval surgissait d’un coup, comme soudainement issu de
flots noirs pour prendre une immense respiration. Les couleurs
se délavaient. Le gris simposait.
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Les entretiens avec le jeune homme avaient duré plus long-
temps que le peintre ne 'avait prévu. Trop de questions, et trop
d’émotions aussi, hachaient la conversation. Et le temps avait
perdu sa valeur, ou en avait gagné une autre...

Et encore, l'arrivée excitée d’un garcon d’une dizaine d’années
avait-elle hité la conclusion d’une interview au demeurant quasi-
ment achevée.

Lorsqu’il put remonter & Paris pour retrouver son atelier, au 7,
rue des Augustins, il avait prolongé son séjour de trois journées
compleétes, et nous étions déja le 28 avril. Il disposait d’un peu
plus d’'un mois pour achever le tableau avant I'Exposition inter-
nationale, ou il devait figurer au pavillon de I'Espagne.

Et puis, sa crainte s’était justifiée : Dora Maar avait exigé
d’étre a ses cOtés lors de la réalisation de I'ceuvre. Avec son
appareil photo. Exigence qu’il lui était impossible de lui refuser,
compte tenu de sa présence lors du récit du jeune homme dont
il allait s'inspirer. Pour la premiere fois, on allait le voir peindre.
Il y aurait un témoin. Quelqu'un d’important pour lui, et dont il
reconnaissait le sens artistique. Il allait étre influencé. Il le savait.

Ce serait un tableau a quatre mains.
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12 juillet 1937, Exposition universelle
Paris, France

Otto Abetz, ambassadeur du III¢ Reich nommé i Paris, était
en visite officielle & 'Exposition internationale. Il paradait dans
son uniforme clinquant d’officier supérieur, sarrétant a chaque
stand en s’efforcant de trouver quelque chose d’intéressant a dire
afin qu'on le remarque.

Il visitait méthodiquement les pavillons de tous les pays repré-
sentés, avec une grande rigueur, et dans le sens prévu sur son
plan pour n’en omettre aucun. Il atteignit celui de 'Espagne vers
le milieu de la journée. Lair était chaud; il 6ta sa casquette un
moment pour s éponger le front. Il transpirait sous la visiere qui
protégeait ses yeux du soleil, lui permettant d’éviter des lunettes
noires peu seyantes.

Il fut impressionné par 'immense toile cubiste, intitulée
Guernica. 1l Sapprocha de 'homme qu'’il crut reconnaitre comme
auteur du tableau, et lui demanda s'il en était bien le peintre.

— Clest vous qui avez fait ¢a ?

— Non... vous.
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1936, guerre civile,
Dans les collines de Belmonte, Espagne

Lavion a soudain déchiré le ciel, ombre menacante qui fondait
sur nous.

Au début, je n'avais pas compris les sifflements. Comme des
milliers de guépes. Et puis, j’ai vu les camarades courir. Tomber.
Les auréoles rouges sur les chemises claires. Les jambes se dérober
sous certains. Alors, moi aussi, j’ai couru. Dans cette garrigue
basse ot je devais étre un géant pour le pilote qui actionnait la
mitrailleuse.

J’ai couru dans tous les sens. En zigzag. En cercle. Droit dans
les pentes. J’ai croisé ceux qui, de colére, s'étaient agenouillés,
tusil pointé vers le ciel. Plomb dérisoire pour des ailes d’acier.
J’ai sauté les sacs de sable qui devaient nous servir de rempart.
J'avais I'impression que mes oreilles allaient éclater. Pas a cause du
bruit, non. Mais en raison de mon coeur qui battait 8 me rompre
les tympans. Une bombe a explosé & proximité. Son souffle m’a
projeté 4 terre. Je n'ai pas voulu me relever. Je me suis mis a
sangloter.
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Soudain, une main dans mes cheveux. C’est Vicente. Il est 13,
debout, a c6té de moi, avec ses yeux couleur de ciel calme. De
ciel sans avion. Il sourit et me dit :

— Paco, la colline est grande, et toi tu es petit. Que
risques-tu ?

Vicente se permet méme de saluer I'aviateur fasciste au
passage, alors que celui-ci se lance dans un dernier survol. Tout
mon corps est secoué des spasmes de la peur, et je pleure. Je
pleure. J'attrape la jambe de Vicente, colle ma téte contre son
mollet et pleure mon baptéme du feu, du fer contre les corps,
des hurlements de bombes, des stridences de balles tragantes, en
longs sanglots qui me secouent tout entier.

Le vrombissement des moteurs se fait plus lointain. Aux bruits
de la terreur succédent les cris de souffrance des hommes, espacés
de silences glacés. De loin en loin, I'un des mourants appelle sa
mere.

Je me releve. Chancelant. Vicente-la-tendresse enlace mes
épaules d’un bras d’amitié.
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Juin 2010
Paris, France

— Pepe ?

— Vous m’aviez promis que vous ne m’interrompriez pas
pendant ma relecture !

— Je sais, Pepe, je sais. C’est la derniere fois. La premiere et
la derniére : les livres, ca ne commence pas comme ¢a ?

— Si, Paco. C’est comme les films américains. On entre tout
de suite dans 'action pour tenir le lecteur en haleine, apres on
fait des flash-back.

— Ah, tu parles américain maintenant ! Bon, le livre, tu le
mets dans 'ordre que tu veux, et méme les pages a 'envers si ¢a
te chante ! Mais pour elle, tu sais, ses deux exemplaires 2 elle,
ceux que tu dois rapporter en Espagne, pour Ana : tu les laisses
dans le bon sens. J’ai déja tellement de choses a lui dire. Et puis
il y a tellement longtemps. 1l faut bien lui présenter tout, en
commengant par le début, tu vois Pepe. Et puis, ne rien oublier,
sinon Clest pas la peine. Déja que tu inventes. Je t'ai jamais dit
que Vicente souriait ce jour-la.
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— Clest pour camper le personnage, Paco.

— On campait rien du tout ! On était 4 la guerre, et moi
j'avais les chocottes comme jamais. Une peur bien plus forte
que la peur de la mort. La peur a I'état pur. C’est tout.

— Paco, jai écrit un manuscrit qui suit tres rigoureusement
I'ordre chronologique. C’est celui que vous avez voulu, pour
elle. Je vous ai laissé un exemplaire supplémentaire 13, dans le
tiroir de la table de chevet; vous I'avez relu, et j’ai donné les
instructions qu'il fallait aux infirmieres.

— Ah oui, m’enterrer avec... Enfin, surtout, je veux pouvoir
le relire de temps en temps, avant que la mémoire ne m’échappe.

La mémoire, pensais-je, c’est pour cela qu’il m’avait dicté
ce témoignage. Et la conscience que ses facultés intellectuelles
déclinaient. Avec déja des difficultés a lire, alors qu’il avait
recu I'instruction d’un instituteur. Je 'avais surpris un matin,
Anonnant devant les pages que je lui avais laissées. Il avait rapi-
dement fermé le manuscrit pour m’accueillir, comme pris en
flagrant délit. C’était ce qui m’avait convaincu de lui faire cette
lecture, méme si je n’avais pas encore complétement achevé
mon travail d’écriture.

Je le rassurai :

— De ce cdté-ci, tout est paré, Paco, et c’est moi-méme qui
irai remettre les manuscrits d’Ana aux deux endroits convenus.
Vous m'avez déja payé le voyage. Mais ce que je vous lis, en ce
moment, c’est la version livre. Celle que mon éditeur a accepté
de publier. Je ne 'ai pas encore terminée, et elle ne respecte
pas l'ordre chronologique; mais vous aviez dit que j étais libre
pour cette version-la.

— Cest vrai, Pepe, excuse-moi. Et tu vas signer de ton nom ?
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— Non, je vais mettre le votre et écrire en sus : « Propos
recueillis par Jacques Vialat ». C’est 'usage, Paco. On en a déja
parlé.

— Il ne faudra pas mettre mon nom... Tu permets que je
continue de t'appeler Pepe ?

— Vous le faites depuis le début... On avait convenu que
vous ne m’'interrompriez pas.

— Cest I"émotion Pepe. C’est I’émotion. Tu lis bien.
Continue.

J’ai repris les feuillets, assis sous la copie de 'immense tableau
de Picasso que Paco avait accrochée au mur de sa chambre dans
la résidence de personnes 4gées, en face de son lit : Guernica.

Les magnifiques yeux bleus de Paco me fixaient tandis que je
reprenais ma lecture, soulignant son attention.
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Les infirmiers se sont précipités sur les blessés. ]’ai aidé mes
compagnons d’infortune a reconstruire les remparts de sacs de
sable, pour parer a une éventuelle attaque de I'infanterie, devenue
possible maintenant que nous étions repérés.

Une équipe a installé une des mitrailleuses en la calant vers le
ciel, pour l'utiliser comme une défense antiaérienne, probable-
ment avec une efficacité plus psychologique que réelle, pour le
cas ou un avion revienne.

De temps en temps, le bruit d’'une détonation nous parve-
nait. Le coup de grice pour un blessé trop gri¢vement atteint.
Jadmirais le courage du capitaine qui s’était lui-méme chargé de
cette tiche. On racontait qu’il avait dii achever son propre frere
au début de la guerre.

Du sommet, d’étranges grésillements crachés par la radio, qui
tentait d’entrer en contact avec les autres groupes de combattants,
nous parvenaient par intermittence. Nous étions sur les hauteurs
de Belmonte.

Clétait écé.
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