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Chapitre 1 : RoméoXXL

Paris, le 15 décembre 2014

— Tiens, regarde… celui-là il est pas mal, me dit Sophie 
avec un enthousiasme déclinant au fur et à mesure que nous 
scrutons les profils en jouant de la souris avec une dextérité 
qui trahit de nombreuses heures passées devant l’écran.

— Montre, je réponds, un peu lasse de tous ces Bac +5 
dont la vie virtuelle défile devant nos yeux. Ouais… plutôt 
beau gosse…

Et s’étale – version électronique – la vie en condensé 
d’un beau brun au large sourire. Clic après clic, Sophie 
et moi découvrons des photos prises aux quatre coins du 
monde. Dirigeant dans la finance, divorcé, un enfant, 
vivant entre Paris, Londres et Genève, à la recherche d’une 
relation (durable), quarante-huit ans.
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— Quarante-huit ans, mon œil, ou alors moi j’en ai 
trente ! Et on dit que ce sont les femmes qui trichent sur 
leur âge.

Et Sophie d’ajouter :
— C’est vrai qu’il a l’air d’en avoir dix de plus mais 

pourquoi s’arrêter sur un chiffre  ? Il était sans doute 
mauvais en maths quand il était petit.

— Et puis ce pseudo, RoméoXXL, franchement ! Je te 
l’accorde, il vaut mieux XXL qu’XXS mais quand même, 
dans le genre, tu la veux ma grande pochette surprise…

Sophie essaie de vaincre mes réticences car il est vrai 
que depuis que je suis membre de ce site, je pianote sans 
trop de conviction. C’est à croire qu’il y a une épidémie de 
solitude affective dans les quartiers huppés de la capitale, 
parce que la majorité des candidats au bonheur affichent 
qu’ils habitent dans le 16e et pas près du périph…

— Allez, me dit Sophie, envoie-lui un message !
— Okay, okay, pourquoi pas après tout ? On verra bien 

s’il répond ce Bac +5 qui affiche quarante-huit photos de 
lui et qui a écrit Gandhi sans h…

Bonjour RoméoXXL, j’ai lu votre profil avec beaucoup 
d’intérêt et aimerais faire votre connaissance,
VioletteBis

Sophie regarde ma missive, quelque peu dubitative. 
— Tu ne crois pas que c’est un peu sec : genre, tu en as 
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déjà écrit des dizaines comme ça. Je ne sais pas, dis-lui que 
tu le trouves charmant et que vous semblez avoir beaucoup 
de points en commun.

Bonjour RoméoXXL, je vous trouve séduisant et 
je pense que nous avons des valeurs et des intérêts 
communs. J’aimerais beaucoup les explorer si mon 
profil retient votre attention.
Au plaisir de vous lire, 
VioletteBis

C’est parti ! Un Bac +5 de plus qui va lire mon profil en 
diagonale, et surtout scruter mes photos dans les moindres 
détails.

Vous avez reçu un message de RoméoXXL.

Mon téléphone me tire de ma torpeur méridienne.

Chère VioletteBis, je vous remercie pour l’intérêt que 
vous portez à mon profil. Et si nous nous parlions au 
téléphone ? La voix est plus spontanée et vraie.
À vous lire, 
Alain D.
PS : Vous avez un sourire magnifique.

— La voix est plus spontanée et vraie… On peut 
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soupçonner un habitué des rencontres de ce type, un vieux 
disque rayé, une réponse prête à l’emploi qu’on a sortie 
plus d’une fois.

— Ne sois pas si négative ! m’enjoint Sophie à l’opti-
misme notoire.

Cher Alain D., je serais ravie de vous parler. 
N’hésitez pas à m’appeler au 06 24 xx xx xx.
À bientôt,
Fleur

— Eh bien, tu n’y vas pas de main morte. Tu lui 
donnes déjà ton numéro de téléphone… Tu n’as pas fini 
de m’étonner, remarque Sophie qui finalement conclut que 
les années passent. Ne perds pas de temps !

Deux jours plus tard, je suis agréablement surprise par 
une voix chaude et enveloppante. Pendant plus d’une 
heure, Alain D. et moi échangeons sur nos vies respec-
tives. Nos chemins se sont croisés à maintes reprises car lui 
comme moi avons vécu à Genève, Monaco et maintenant 
Paris. Nous parlons voyages comme deux globe-trotteurs 
qui ont juste besoin de se faire un petit signe de tête pour 
se reconnaître de loin.

Je suis tout de même un peu froissée lorsque Alain D., 
mains gantées de velours, me demande quel âge j’ai 
vraiment.
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— Vous comprenez, me dit-il, j’ai eu quelques mauvaises 
surprises et je pense que cet outil de rencontre nous permet 
d’être plus francs.

— Quarante-six ans comme l’indique mon profil, 
quarante-sept en juin prochain et vous ?

Jiminy Cricket, mon ami dévoué qui m’accompagne 
depuis toujours, ce petit bonhomme qui me rappelle à 
l’ordre quand je dévie du droit chemin, est déjà sur ses 
gardes. Il est vrai que je lui en ai fait voir de toutes les 
couleurs depuis quarante-six ans qu’il est à mes côtés. Plus 
d’une fois il m’a ramassée à la petite cuillère et sans lui, mes 
errances sentimentales seraient ma perdition. Jiminy est un 
roc qui ne perd pas espoir que je devienne grande et cesse 
de me fourvoyer histoire après histoire.

Ce matin, fidèle à lui-même, il me lance des regards 
noirs qui en disent long. Ce Bac +5 ne lui dit rien qui vaille 
et mon compagnon plein de sagesse n’a pas l’intention de 
garder sa langue dans sa poche. Je l’ignore, lui et sa méfiance 
légendaire. Mais pourquoi ne me laisse-t-il jamais goûter 
sans modération ? Pourquoi faut-il toujours qu’il mette un 
bémol à mon enthousiasme ? Entre ma psy et Jiminy, je suis 
coincée mais j’en fais fi pour mieux me délecter de la voix 
suave d’Alain D., qui continue à me raconter son parcours 
de citoyen du monde.

Quand je raccroche, j’ai oublié sa question un peu déso-
bligeante sur mon âge. J’ai les papillons dans le ventre. 
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J’appelle immédiatement Sophie pour lui raconter notre 
première expérience en live.

— Tu vois, me dit-elle, tu as bien fait de lui écrire. Tu 
as bien rencontré ton soon to be ex-mari américain online, 
alors pourquoi pas ? Et ce n’est pas grave s’il t’a demandé 
ton âge, il y a tant de gens qui s’enlèvent quelques années, 
parfois même une décennie. Il est juste prudent.

RoméoXXL… Sophie a raison, après tout pourquoi 
pas ? Il ne faut pas s’arrêter à un pseudo.

Et Jiminy de me faire remarquer qu’Alain D. n’a pas 
confirmé son âge quand je lui ai retourné la question.
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Chapitre 2 : John D.

New York, décembre 1999

Quinze ans plus tôt, alors que j’avais balancé ma vie entre 
deux avions pour aller m’installer à New York, je m’étais 
inscrite sur love@aol.com. J’avais choisi un pseudo digne 
de faire chavirer les cœurs des Américains : « Bonjour ! » 
Comme un remède miracle, l’effet avait été immédiat : j’avais 
reçu plus de trois cents réponses en quinze jours. Pourtant 
je n’avais mis qu’une vieille photo polaroïd. À l’époque, on 
était bien loin des quarante-huit photos HD d’Alain D. !

Je me souviens d’un type qui m’avait répondu que si je 
pensais être mince avec une taille huit, je devais tout de 
suite prendre rendez-vous chez le docteur Atkins1. Il m’a 

1. Célèbre méthode hyperprotéinée.
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bien rendu service celui-là. J’étais tout de suite allée me 
renseigner chez Macy’s et la vendeuse m’avait confirmé 
que je ne faisais qu’une petite taille deux. Pour la peine, 
j’avais grassement contribué à sa commission du mois de 
décembre. En rentrant avec tous mes paquets, je m’étais 
empressée de corriger mon profil afin d’être en accord avec 
mes mensurations de naïade.

Ou un autre qui m’avait littéralement insultée car 
dans la rubrique religion, j’avais mis « catholique avec 
des doutes ». Dieu a dû vouloir me remettre dans le droit 
chemin car un an plus tard, je travaillais dans une école 
catholique avec messe obligatoire toutes les semaines.

Ou encore ce chercheur japonais qui m’avait avoué 
qu’il savait mieux parler aux souris de son laboratoire 
qu’aux femmes. J’avais pris mes jambes à mon cou.

Et tous ces autres qui succombaient à mon pseudo 
« Bonjour », synonyme de plaisirs de la chair comme 
seules les petites Françaises savent en donner à ces 
Yankees que le mot « séduction » fait trembler au plus 
profond d’eux-mêmes.

Et puis un jour, après de multiples rendez-vous avec 
des prétendants qui affirmaient vouloir m’apporter le 
bonheur pour un jour ou pour la vie, j’avais rencontré 
John D.

On s’était donné rendez-vous dans un Starbucks près 
de Wall Street, où John D. avait ses bureaux. On avait 
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passé une petite heure devant un latte, 2 % milk1 pour moi, 
half and half 2 pour lui. On s’était plu, enfin je crois… 
suffisamment pour se lever sans broncher quand un type 
habitué des lieux, un aveugle sans chien ni canne, s’était 
planté devant nous, exigeant qu’on lui rende sa table.

On s’était revus quelques soirs plus tard dans un restau-
rant du très branché quartier de Soho. J’avais conduit ma 
vieille Subaru de New Paltz, village tout droit sorti des 
années soixante-dix où j’avais atterri quelques mois plus 
tôt, je me demande encore comment.

Au retour, ma voiture avait rendu l’âme. J’avais passé la 
nuit sur l’interstate 87, à claquer des dents en attendant la 
dépanneuse qui avait fini par pointer son nez vers quatre 
heures du matin. Mayday, Mayday ! J’avais lancé un appel 
de détresse à John D. qui m’avait répondu d’une voix 
endormie qu’il était tard…

— Call me tomorrow to let me know that you have arrived 
home safely.3  

Malgré son attitude cavalière, j’avais décidé de lui 
donner une seconde chance. Je l’avais appelé quelques jours 
plus tard pour lui dire que j’étais saine et sauve, mais à pied.

— Don’t worry, we will work it out 4, avait-il répondu.
John D., né à Manhattan et ayant vécu toute sa vie dans 

1. Lait demi-écrémé.
2. Crème liquide.
3. Appelle-moi demain pour me dire que tu es bien arrivée.
4. Ne t’en fais pas, on va trouver une solution.
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un périmètre de cinq blocks, n’avait aucune intention de 
visiter ma campagne hippie. Pour se faire pardonner de ne 
pas avoir volé à mon secours, il m’avait offert la nouvelle 
Beetle qui allait parfaitement bien chez les babas cools.

— That way, you can come to Manhattan whenever you 
want.1

Et moi qui déteste conduire, j’en ai bouffé des kilomètres, 
dans ma Beetle, pour aller rejoindre John D. sur son île2.

Un an à peine après avoir partagé notre premier latte, 
nous avons convolé à Miami Beach. Ignorant mon père qui 
craignait que je ne devienne Madame Bovary et Jiminy qui 
ne cessait de me rappeler que John D. m’avait laissée en rade 
par une nuit glaciale sur l’interstate 87, j’avais dit oui pour le 
meilleur et pour le pire à John D., avocat de son état.

Pour l’occasion, mon ami Frédéric D. avait composé une 
chanson : Let’s get married in Miami Beach, et on avait dansé 
toute la nuit, tous de blanc vêtus sauf moi : j’étais en rouge 
comme pour prouver que c’était la passion qui nous unissait.

Il y a deux ans, alors que j’étais en train de devenir 
Madame Bovary, j’ai quitté John D. et décomposé la 
chanson de Frédéric D. J’ai laissé ma robe rouge dans un 
magasin dépôt-vente de Manhattan.

— Tiens, il faudrait que j’appelle pour voir si elle a été 
vendue.

1. Comme ça, tu peux venir à Manhattan quand tu veux.
2. Manhattan est une île.


