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Né en 1955 sur les rives de la Dordogne, Jean-Paul Ferbayre est 
très vite attiré par les grands espaces et tout le petit peuple de 
plumes, de poils et d’écailles qui les hante. Dès 1982, il intègre 
les équipes du parc national de la Vanoise. S’ensuivent trente-
cinq années durant lesquelles il a le privilège d’allier sa passion 
à son métier. Ses contes, profondément ancrés dans les replis 
secrets de nos montagnes, constituent de véritables hymnes à 
la nature, mais aussi à la beauté d’une planète toujours plus 
menacée par la folie des hommes. Il vit aujourd’hui avec son 
épouse dans les Alpes-de-Haute-Provence.

Dès l’enfance, Isabelle Desse rêve de montagne. C’est à seize 
ans et à Peisey-Nancroix qu’elle la découvre. L’impression 
sera si forte qu’elle s’y installera à la fin de ses études d’art. 
Passionnée d’aquarelle, elle part sur les sentiers pour y saisir 
la beauté et la vie des montagnes. Entre peintures et illustra-
tions, elle envisage la création comme un acte apaisant et veut 
participer au monde en montrant tout ce qu’il a de beau : 
« Les paysages de neige pour leur délicatesse et leur graphisme 
épuré, mais aussi les couleurs des autres saisons, pourvu que 
le rêve y trouve sa place. »





Pour Sarah et Claudia, mes filles, effacer les distances.
Pour Gaëlle et Mélanie, conjurer les silences.
Pour Annie, compagne infatigable des chemins du vertige, 
qui connaît tout de mes forces et de mes failles.
Pour Louna, Sacha, Naël, Timéo, Camille, Ibane et Gabriel, 
précieuses graines de vie en marche vers demain.

Puisse la magie du conte nous rassembler enfin…
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Au royaume des aurores fécondes et des bêtes timides

Il est une montagne plus haute que le ciel
Un royaume plus grand que bien des océans
Accroché tout là-haut, aux franges des nuages
Ses sentiers vont plus loin que les rêves des hommes

Qui de la grive ou du merle a chanté le premier ?
Sur la lande d’avril, les lyres des tétras ne parlent que d’amour
Au son de mélodies roulant comme un ruisseau

La nuit a posé ses colliers parmi les herbes folles que l’aurore caresse
Perdu dans les feuillages aux senteurs de muguet
Le coucou est à l’heure, décoiffant les sapins d’un espiègle coup d’aile

De volutes lascives en arrogants festons
Un aigle noir dessine d’invisibles frontières éperdues vers l’azur
Penché sur les abîmes, de son regard de pierre
Un bouquetin altier contemple la vallée prosternée à ses pieds

Dans ce pays magique, il suffit d’une nuit pour faire un nouveau monde
Invitant aux fenêtres de frêles arabesques
Et figeant les torrents en fantômes de glace
La neige emplit l’espace tel un gros chat qui dort



Sur le manteau d’hiver, la lune pour complice
Un grand lièvre timide joue à brouiller les pistes

Fièrement revêtues de leurs vierges tuniques
Deux discrètes perdrix enivrées de flocons
Espèrent en secret le retour du printemps

Dans la neige profonde, les chamois ont creusé de pénibles sillons
Pauvres lignes de vie d’où pointe une herbe maigre
Aussitôt englouties par la fureur des vents

Au soir l’appel du loup retrouve enfin la place
Qu’il avait pour un temps abandonnée aux hommes

Vanoise, jardin d’Eden
Nous en avons été les gardiens éphémères
À l’affût des frissons d’une nature intacte
Ils nous ont fait grandir et nous habitent encore
Fragiles fils tendus entre nous et le ciel
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Les seigneurs d’Entreporte

De mémoire d’homme, il en avait toujours été ainsi. Les 
seigneurs d’Entreporte étaient les maîtres des tempêtes et 
de la foudre, des nuages et des déluges, de la neige et des 
glaces. Unis comme les doigts de la main, ils étaient cinq 
frères, tous plus cruels les uns que les autres et vivaient 
retranchés dans une austère forteresse juchée au sommet 
de l’Aiguille Rousse.

Personne, aux villages de Peisey et de Nancroix, ne 
connaissait leur visage, car les cinq frères ne s’aventuraient 
jamais hors des épaisses murailles, préférant laisser l’exécu-
tion des basses œuvres à de féroces chevaliers dévoués corps 
et âme. Les pouvoirs magiques de la redoutable fratrie 
n’avaient pas de limites et la destinée de tous les villageois 
était régie par son bon vouloir.

Les remparts du château étaient si hauts qu’ils semblaient 
toucher le ciel. À aucun moment de la journée ils ne permet-
taient aux rayons du soleil de baigner les vertes prairies 
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et les villages du fond de la vallée. Cette ombre lourde et 
inquiétante accablait la vie des hommes. Elle illustrait, à elle 
seule, la puissance maléfique des seigneurs d’Entreporte. 
C’était cependant bien peu de chose en regard du sortilège 
qu’ils avaient jeté sur leurs malheureux sujets.

Là-haut, les cinq frères avaient fait édifier une immense 
porte d’airain. Elle s’étendait de leur forteresse jusqu’aux 
premiers contreforts de l’Aiguille Grivo. Elle était si impo-
sante qu’à ses pieds, un homme ne paraissait pas plus grand 
qu’une fourmi.

Lorsqu’elle demeurait ouverte, un vent léger s’écoulait 
le long des pentes et les Peiserots vivaient des jours paisibles 
au son des sonnailles des troupeaux. Lorsque les seigneurs 
d’Entreporte décidaient de la fermer, plus aucune brise ne 
descendait de la montagne.

Sur l’autre versant, prisonnières de ses deux battants 
clos, s’accumulaient toutes les forces du ciel. Peu habituées 
à être ainsi enfermées, elles se défiaient, se bousculaient et 
se livraient des combats d’une violence inouïe. Des jours 
et des nuits durant, les grondements sourds de ces affron-
tements terrorisaient les Peiserots alors que des éclairs fous 
parcouraient le ciel.

Si les seigneurs décidaient d’ouvrir brusquement la 
porte d’airain, ils libéraient sur la vallée de terribles nuées, 
fort contrariées d’avoir été contenues si longtemps. Elles 
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dégringolaient la pente, s’abattaient sur les forêts, les belles 
prairies et les villages, détruisant tout sur leur passage. Les 
arbres se brisaient comme de vulgaires allumettes, la foudre 
décimait les troupeaux, des trombes d’eau enflaient le 
coléreux torrent de Poncet qui emportait dans ses coulées 
de boue les chalets de Nancroix. En hiver, les avalanches 
dévalaient les flancs de l’Aiguille Rousse pour ensevelir les 
fermes et les granges à foin.

Pour implorer la grâce des seigneurs et les inciter à 
ne plus fermer les portes magiques, les Peiserots étaient 
prêts à tous les sacrifices. Sur l’ordre des cinq sorciers, le 
premier dimanche de chaque mois, ils venaient déposer 
de multiples offrandes en face du château, sur le plateau 
des Vernettes. Ils entassaient là l’essentiel du fruit de leur 
travail : du lait et des fromages, des légumes frais et des 
pommes odorantes, des quartiers de bœuf et d’agneau.

Mais les exigences des seigneurs d’Entreporte ne s’arrê-
taient pas là.

À la Saint-Jean, les villageois devaient livrer une jeune 
fille dans sa seizième année. Montés sur d’écumants 
destriers à la robe d’ébène, de noirs chevaliers aux funestes 
armures sortaient de l’enceinte de la forteresse, descen-
daient sur le plateau des Vernettes puis repartaient avec 
leur butin, insensibles aux larmes de la jeune fille. Arrachée 
à sa famille, la malheureuse disparaissait à tout jamais.



16  |  Écoute dans le vent

Ainsi allait la vie des infortunés Peiserots.

Aux premières lueurs de l’aube, la porte d’airain était 
grande ouverte, laissant les promesses du printemps 
descendre sans retenue sur la vallée. Une douce brise venait 
caresser la toison des brebis qui se régalaient des succu-
lentes pousses de l’herbe nouvelle. Petit à petit, la neige se 
retirait vers les hauteurs. Perchées sur les branches encore 
décharnées des mélèzes, les grives entonnaient leur chant 
d’amour. Elles s’appelaient, se répondaient et s’affrontaient, 
éprouvant leur pouvoir de séduction à la seule pureté de 
leurs trilles. Les premières hirondelles rasaient les toits des 
étables à la recherche des vestiges de leurs nids abandonnés 
aux froidures de l’automne dernier.

Pierre gardait les brebis de ses parents sur les prés de 
Nancroix. D’habitude, il prenait plaisir à s’enivrer des 
chuchotements et des senteurs de la belle saison naissante.

Jeannette était bergère de chèvres depuis l’âge de six 
ans. Elle en avait eu quinze hier. Surveillant le troupeau 
d’un œil distrait, elle ne parvenait pas à apprécier l’arrivée 
des beaux jours.

Pierre aimait Jeannette et Jeannette l’aimait. Sans doute 
depuis toujours, au moins depuis qu’ils avaient commencé 
à partager leurs jeux lorsqu’ils étaient enfants.

En ce mois de mai, une même angoisse les tenaillait. 
Quelle serait la décision des anciens du village lorsque 
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les seigneurs d’Entreporte réclameraient leur dû à l’aube 
de l’été ?

La sentence tomba aux premiers jours de juin, plus 
froide et plus tranchante que l’haleine amère des glaciers. 
À la Saint-Jean, Jeannette serait sacrifiée.

Au sortir de la messe, Pierre s’adressa aux fidèles serrés 
sur le parvis de l’église de Peisey :

— En nous rendant esclaves des colères du ciel, ces 
maudits sorciers nous saignent un peu plus chaque jour. 
Non contents de piller nos greniers, ils enlèvent nos plus 
belles jeunes filles. Combien de temps encore courbe-
rons-nous l’échine ? Prenons nos fourches et nos haches, 
prenons des cordes et des torches, et passons à l’attaque ! 
Nous saurons bien venir à bout des chevaliers noirs. Nous 
brûlerons cette porte maléfique, nous détruirons le château 
pierre par pierre et nous pendrons les cinq frères haut et 
court. Certains d’entre nous ne survivront pas à la bataille, 
mais notre avenir est à ce prix.

Il s’élança sur le sentier qui menait à la forteresse. 
Seuls Jeannette, son petit frère et ses parents lui emboî-
tèrent le pas. 

Les autres préférèrent regarder ailleurs.
— Bon, il faut que j’aille traire mes vaches, dit l’un.
— Je dois préparer mes chaudrons pour l’emmonta-

gnée, dit un autre.
— J’ai mon jardin à retourner, dit enfin un troisième.
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En moins d’une minute, le parvis de l’église était 
devenu aussi désert que le glacier des Platières un soir 
d’hiver.

Au jour dit, les bergers de Peisey et de Nancroix dépo-
sèrent nombre de victuailles sur le plateau des Vernettes et 
remirent Jeannette aux chevaliers noirs descendus en force 
pour l’occasion. Au sommet des remparts, les seigneurs 
d’Entreporte se réjouissaient du spectacle de la famille de 
Jeannette en larmes et de la sourde colère de Pierre.

Il caressa le visage de Jeannette et murmura à son 
oreille :

— Ne crains rien mon amour, je ne te laisserai pas 
longtemps aux mains de ces maudits sorciers.

Il aurait tellement voulu la garder dans ses bras  ! 
Mais déjà les chevaliers s’étaient emparés de Jeannette et 
faisaient route vers le château. Les villageois qui s’étaient 
massés sur le plateau des Vernettes pour faire allégeance 
aux seigneurs se dispersèrent. Un peu gênés, ils regagnaient 
leur foyer sans oser croiser le regard de Pierre.

Le lendemain, Raymond, le berger de l’alpage de l’Arc, 
descendit en courant jusqu’à Peisey. De grosses gouttes de 
sueur perlaient à son front et il semblait complètement 
paniqué :

— Vite, rassemblez-vous  ! Les loups ont emporté 
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trois de mes agneaux cette nuit. Partons en battue, ils ne 
doivent pas être bien loin !

En un clin d’œil, tous les hommes s’étaient groupés, 
fourches et épieux en main.

— Ne vous y trompez pas, leur dit Pierre. Nos pires 
ennemis sont les seigneurs d’Entreporte, pas les loups. 
Même si nous préférerions les voir un peu moins rôder 
autour de nos troupeaux. Mais sans doute est-il plus facile 
de tuer un loup que d’affronter les cinq sorciers. Cette 
battue ne nous apportera ni le bonheur ni la paix. Je ne 
serai pas des vôtres aujourd’hui. Je quitte le village pour 
mener seul le combat.

Il s’engagea sur le sentier qui conduisait au plateau 
des Vernettes. Lorsqu’il traversa la forêt de mélèzes, avant 
d’atteindre l’alpage parsemé de mille fleurs, il ne prêta pas 
attention au grand loup gris qui avait pris sa trace et le 
suivait à pas feutrés.

Pierre s’installa au beau milieu du pâturage des 
Vernettes, à l’endroit même où les bergers déposaient 
leurs offrandes aux seigneurs d’Entreporte. Chaque jour, 
il les défiait d’une voix forte, réclamant sans cesse la libé-
ration de Jeannette. Chaque nuit, il priait avec ferveur 
et suppliait les cieux de lui accorder une aide divine. 
Il s’adressait non seulement au dieu des hommes, mais 
aussi à toutes les forces qu’il sentait vivre autour de lui. 


