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Né en 1956 a Casablanca, Jean-Christophe Guillon a le voyage
en lui. Une adolescence en Polynésie inspirera son premier
roman. Il aura pour théme la mort d’'une mére en méme temps
que la découverte de 'amour d’un adolescent dans ce paradis
qui exalte les sens. A vingt ans, il part en stop aux Erats-Unis
et au Canada puis en Amérique Centrale. Il traverse ensuite
le Sahara, toujours en stop, jusqu’a '’Afrique Noire, parcourt
Egypte et le Moyen-Orient. 1l devient éducateur, une autre
forme de voyage, fait des rencontres et étudie en méme temps
les arts plastiques. En 1988, il découvre la beauté des arbres
pétrifiés du désert d’Arizona, des arbres de 225 millions
d’années transformés en quartz. Un voyage dans le temps cette
fois. Il invente son métier, installe son atelier 2 La Pierre, en
Isere, apprend a révéler leur beauté, a lire leur histoire a travers
leurs graphismes et leurs couleurs, il I'écrit. 1l réalise les décors
du baptistere de Grenoble (vesiecle), le chemin de croix de la
cathédrale d’Evry, voyage aussi.



70 jours au pied de la Chartreuse






16 aoiit

Depuis mon jardin, encore a 'ombre, quoique derriére
moi, se faufilant entre la maison et la grange, le soleil
du matin illumine pour quelques instants le bouquet de
bambous, forsythias et lauriers.

En face de moi se répand ce paysage devant lequel je
me tourne chaque fois que je me pose sur une chaise, dans
le jardin. Sur le devant, un muret, quand on le voit depuis
ici. Mais de l'autre c6té, si on le regarde depuis le jardin
voisin, il forme un mur de deux ou trois meétres de haut.
Je domine donc un peu le plan proche de ce paysage.

Il émerge, derri¢re le muret couvert de lierre, un if a
gauche, la cime d’un pécher au centre. Le paysage forme
une scéne. Du coté du levant elle prend appui sur notre
grange; un peu en symétrie avec la grange, une maison
blanche au-dela du mur qui cléture le jardin. Grange et
maison blanche forment les rideaux de la scéne.

Presque au-dessus de moi, le bouleau au feuillage
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clairsemé, le jeune ginkgo aux branches allongées sont
proches a se toucher. Ils ne cachent pas le ciel, bleu ce
matin, lisse, sans la moindre trace de nuages. Pourtant...
ce n'est pas un ciel uni. Il y a, parfaitement au-dessus de
moi, du gris dans le bleu, un gris, a force de le fixer, qui
semble alvéolé.

La téte du bouleau est en gloire. Le soleil bas éclaire le
dessous de ses feuilles, les perce de lumiere. La le ciel est
plus clair et de plus en plus lumineux, du c6té du soleil
que la grange cache.

Au plus lointain du paysage, progressivement, I'azur
s'éclaircit jusqu’a se teindre de jaune comme si la lumiere

venait aussi se lever derriére cet horizon-la.

17 aout

Un merle est venu se poser sur la pelouse, tout pres de
moi. Il ne me quitte pas des yeux en grattant du bec entre
les herbes. Puis s’en va.

Un vrai rideau coupe le paysage, fluide quand les plus
petits vents en agitent les arbres. Lenvers des feuilles des
acacias contient une nuance de bleu. La palette de ce jour
porte les couleurs paisibles d’une aube calme et ensoleillée,

révele le rouge des gousses de graines qui semblent peser

16



dans leurs hautes branches, écartent leurs tétes en courbes,
composent de gigantesques bouquets.

Plus loin la forét descend jusqu'a un petit bosquet
de bambous. Ils ont les pieds sur le talus qui borde la
riviere. Je 'entends cascader. Elle court dans un profond
vallon dominé par des acacias. Ils portent le noir sur leur
tronc, de nombreux verts dans leurs branchages nuancés
par ombres et lumiéres, dessinent des rondeurs dans cette
forét qui est un rideau et un mur que seules quelques
taches bleues traversent.

A droite des bambous s'élévent, comme au sommet
d’une butte, quelques frénes, plus lointains, maintenant
ensoleillés. Leur alignement dessine une courbe. La ou elle
est au plus bas, presque au niveau du muret, elle atteint la
plus grande clarté de ce tableau, plus vive que le ciel, plus
chatoyante que les feuilles brillantes du lierre.

La facade de la maison est comme un miroir au soleil
lui-méme. Le crépi blanc brille sur le mur parfaitement
aligné au voyage matinal de I'astre de lumicre. Elle brille,
la maison, et les volets de bois clos sont ses yeux éblouis,
les petites tuiles de terre cuite, virgules d’ombre alignées,
dansent en ondes figées.
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18 aont

Voila le cadre, voila la scéne, voila les rideaux et au fond,
bien a l'arri¢re de tout cela, il y a la montagne.

On dirait que c'est pour elle que la forét s’est abaissée,
pour la laisser apparaitre en majesté sur ce plateau, d’ott
elle semble naitre et grandir, couvert d’arbres éteins que le
lointain blanchit.

La montagne de Chartreuse, c’est une forteresse juchée
au-dessus d’'une pente de forét, une muraille crénelée de
pierre grise et beige, soulignée de strates vertes, sombres,
horizontales comme des rangs de pierres alignées par une
main humaine, qui font de cette cordillére une construction

fabuleuse qu’un étre d’une autre espece aurait su batir.

Au pied de cette muraille, dans le méme vert blanchi
par le lointain, des collines rondes, seulement échancrées
de loin en loin par des affleurements de falaise sertis dans
le tapis de la forét, en un cheminement interrompu souli-
gnant des reliefs invisibles.

La Chartreuse, c’est une montagne posée, calme, hori-
zontale, un ruban de pierre, une oriflamme pétrifiée, servie
comme un long joyau par les pentes douces d’'un contrefort
vétu du velours bleuté de la forét.

Je sens le filet de vent frais du matin. Sur les arbustes

proches, au bout des branches du bouleau, du ginkgo,
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quelques rameaux frémissent. Mais au-dela du muret, je ne
vois rien bouger, ni l'if vertical ni le pécher aux fines feuilles
effilées, ni les longues branches perchées des bambous. Pas
un souffle non plus n'agite les acacias. Tout est figé. Tout est
en attente du soleil qui vient, qui monte, qui va enjamber
dans sa course d’été 'immense paysage et disparaitre

derri¢re la montagne de Chartreuse.

19 aoit

Je dois a un nuage d’avoir découvert que la fresque de
roche qui constitue le sommet de la Chartreuse n’est pas
d’un seul tenant. Elle semble I’étre mais vers le milieu, elle
sinterrompt. Je suppose qu'elle fait un détour, une courbe
vers arriere, puis rejoint cependant un peu plus loin sa
suite de roche.

Le nuage a une forme oblongue. Il suit la pente. Il se
dégrade lentement du centre vers sa périphérie comme le
font presque tous les nuages. Il est bien petit pour pouvoir
se caler entre les pentes de la montagne, me permettant de
distinguer cette césure dans le contrefort oblique, tapissé
d’arbres.

Ce nuage est rose, contient du rose. Ils sont peu

nombreux ce matin. La plupart longent le plateau de pierre
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qui est le sommet de la montagne. En plus du rose, il y a
un gris — une ombre plutdt, donnée par I'épaisseur —, des
blancs calmes et des jaunes ensoleillés devenant diaphanes.
Mais bien str pas de blanc, pas de jaune, pas de rose, pas
de gris, il sagit d’'un nuage, de ses nuances. Il est nué de
rose, de blanc, de jaune et de gris. Nuage-nuance, bien str.

Le temps d’écrire, les nuages ont formé une fresque qui
masque la frise de pierre, en totalité, pendant qu’elle fait
sa toilette, se prépare, pour apparaitre différente, comme
toujours.

Deux corbeaux traversent la scéne en croassant. La
cascade se récite. Un chien aboie. Un coq chante. Une
voiture descend la route, sous la forét des acacias. Une
pie passe, tout pres. Des oiseaux pépient dans 'ombre du

bosquet.

21 aoiit

Hier il a plu. Il reste encore de longs nuages bas, effilés
comme des navires célestes empruntant le cours de la
riviere Isére, notre vallée. D’autres, agglomérés en une
masse épaisse, couvrent la Chartreuse. De temps en temps
ils laissent apparaitre, comme par une fenétre soudaine-

ment ouverte, un pan de falaise juché sur un socle de forét
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N°7, Ciel de Chartreuse



bleutée, et le ciel, bleu, joyeux, propre, sans ombres grises,
lavé par la longue pluie de la veille.

A cette heure ot le soleil néclaire que le sommet des
montagnes, pas le rideau d’arbres, pas la facade de la
maison blanche, la lumiére ne brille que par cette fenétre.
La roche mouillée se nue davantage, les bancs paralleles
de verts sombres semblent des lignes dessinées a la plume.
Les reliefs de la falaise paraissent rehaussés d’ombres et
de nuances.

Chagque fois que j’imagine que Cest fini, que le nuage a
définitivement englouti la montagne, surgit une apparition
fugace de la paroi. Elle devient un instant une roche enso-
leillée sertie dans un nuage sombre.

Lilot des grands frénes s'adosse a cet arri¢re-plan de
grisaille mouvante. Je vois leurs hautes branches, verticales,
qu'un vent doux balance. Les acacias remuent a peine. Le
soleil ne vient pas ce matin. La cascade est bruyante. Elle

parle de la pluie d’hier. Des nuages encore gonflés demeurent.

22 aont
8 heures 30

Ce matin, seule la montagne est illuminée. Pas les

arbres. Pas la maison. C’est le déroulement du jour qui
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est ainsi. Les arbres d’abord, la maison ensuite. Ce ne
sont que de minuscules éléments qui tapissent le sol de
la vallée.

Quand le soleil s’est hissé au-dessus du sommet de
Bramefarine, 12 oui, il peut inonder la vallée de lumiere.
Mais avant, il n'éclaire que les sommets, n’a pas encore
chassé les ombres des vallées. Il ne s’adresse qu'aux reliefs
élevés, aux éléments principaux.

Tres rapidement, la fagade de la maison sest illuminée.
Ca semble soudain, mais c’est progressif. Lintensité lumi-
neuse croit en méme temps que le soleil se dégage de
derriere la montagne.

La lune traverse le paysage, dans la méme direction
que les corbeaux d’hier, mais bien plus haut. Il manque
un bon quart de I'astre clair, le reste est envahi du bleu de
azur, avec comme une brume grise mélée.

La lumiére est vive. Je découvre des nuances de vert
dans les pentes diagonales, au pied des murailles, des
jaunes et bruns d’automne avant ’heure dans le manteau
de la forét. J’entends la cascade. Des acacias agités imitent
son chant et tout a coup un souffle puissant s'enroule sous

la votite verte, fait tressaillir tous les feuillages, symphonie

d’Eole.
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24 aoit

Curieusement le soleil atteint d’abord les arbres qui sont
au plus bas du paysage, sur I'ilot des frénes, les plus éloignés
de lui. Puis en méme temps le houppier des acacias, la
facade de la maison dont la lumiére croit, lentement. Puis
les bambous.

Je suis la progression du soleil dans la cime des arbres.
Au pied de Bramefarine, les foréts sont encore pleines du
gris bleuté de la nuit. La couleur est montée dans toutes
les branches de la forét d’acacias, séparant, révélant le vert
des feuilles, le brun des gousses.

La lumiére oublie quelques arbres, donne de la profon-
deur, arrondit les frondaisons, détoure le paysage en plans
successifs.

Trois oiseaux piaillants parcourent le paysage en forma-
tion triangulaire. Un rapace placide vole haut dans le ciel
bleu sous la lune pas encore demie. Quelques rayons de
soleil traversent la grange par ses béances et tachent la
pelouse, transforment le bouquet d’iris en gerbes vertes
d’un feu immobile, rendent translucides trois feuilles de
vigne vierge, une feuille et une virgule de mousse sur le
tronc du bouleau.

Un train passe dans le fond de la vallée, j'entends les

voitures sur 'autoroute, le coq, soleil sonore, la cascade.
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