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Né en 1956 à Casablanca, Jean-Christophe Guillon a le voyage 
en lui. Une adolescence en Polynésie inspirera son premier 
roman. Il aura pour thème la mort d’une mère en même temps 
que la découverte de l’amour d’un adolescent dans ce paradis 
qui exalte les sens. À vingt ans, il part en stop aux États-Unis 
et au Canada puis en Amérique Centrale. Il traverse ensuite 
le Sahara, toujours en stop, jusqu’à l’Afrique Noire, parcourt 
l’Égypte et le Moyen-Orient. Il devient éducateur, une autre 
forme de voyage, fait des rencontres et étudie en même temps 
les arts plastiques. En 1988, il découvre la beauté des arbres 
pétrifiés du désert d’Arizona, des arbres de 225 millions 
d’années transformés en quartz. Un voyage dans le temps cette 
fois. Il invente son métier, installe son atelier à La Pierre, en 
Isère, apprend à révéler leur beauté, à lire leur histoire à travers 
leurs graphismes et leurs couleurs, il l’écrit. Il réalise les décors 
du baptistère de Grenoble (ve siècle), le chemin de croix de la 
cathédrale d’Évry, voyage aussi.
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16 août

Depuis mon jardin, encore à l’ombre, quoique derrière 
moi, se faufilant entre la maison et la grange, le soleil 
du matin illumine pour quelques instants le bouquet de 
bambous, forsythias et lauriers.

En face de moi se répand ce paysage devant lequel je 
me tourne chaque fois que je me pose sur une chaise, dans 
le jardin. Sur le devant, un muret, quand on le voit depuis 
ici. Mais de l’autre côté, si on le regarde depuis le jardin 
voisin, il forme un mur de deux ou trois mètres de haut. 
Je domine donc un peu le plan proche de ce paysage.

Il émerge, derrière le muret couvert de lierre, un if à 
gauche, la cime d’un pêcher au centre. Le paysage forme 
une scène. Du côté du levant elle prend appui sur notre 
grange ; un peu en symétrie avec la grange, une maison 
blanche au-delà du mur qui clôture le jardin. Grange et 
maison blanche forment les rideaux de la scène.

Presque au-dessus de moi, le bouleau au feuillage 
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clairsemé, le jeune ginkgo aux branches allongées sont 
proches à se toucher. Ils ne cachent pas le ciel, bleu ce 
matin, lisse, sans la moindre trace de nuages. Pourtant… 
ce n’est pas un ciel uni. Il y a, parfaitement au-dessus de 
moi, du gris dans le bleu, un gris, à force de le fixer, qui 
semble alvéolé.

La tête du bouleau est en gloire. Le soleil bas éclaire le 
dessous de ses feuilles, les perce de lumière. Là le ciel est 
plus clair et de plus en plus lumineux, du côté du soleil 
que la grange cache.

Au plus lointain du paysage, progressivement, l’azur 
s’éclaircit jusqu’à se teindre de jaune comme si la lumière 
venait aussi se lever derrière cet horizon-là.

17 août

Un merle est venu se poser sur la pelouse, tout près de 
moi. Il ne me quitte pas des yeux en grattant du bec entre 
les herbes. Puis s’en va.

Un vrai rideau coupe le paysage, fluide quand les plus 
petits vents en agitent les arbres. L’envers des feuilles des 
acacias contient une nuance de bleu. La palette de ce jour 
porte les couleurs paisibles d’une aube calme et ensoleillée, 
révèle le rouge des gousses de graines qui semblent peser 
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dans leurs hautes branches, écartent leurs têtes en courbes, 
composent de gigantesques bouquets.

Plus loin la forêt descend jusqu’à un petit bosquet 
de bambous. Ils ont les pieds sur le talus qui borde la 
rivière. Je l’entends cascader. Elle court dans un profond 
vallon dominé par des acacias. Ils portent le noir sur leur 
tronc, de nombreux verts dans leurs branchages nuancés 
par ombres et lumières, dessinent des rondeurs dans cette 
forêt qui est un rideau et un mur que seules quelques 
taches bleues traversent.

À droite des bambous s’élèvent, comme au sommet 
d’une butte, quelques frênes, plus lointains, maintenant 
ensoleillés. Leur alignement dessine une courbe. Là où elle 
est au plus bas, presque au niveau du muret, elle atteint la 
plus grande clarté de ce tableau, plus vive que le ciel, plus 
chatoyante que les feuilles brillantes du lierre.

La façade de la maison est comme un miroir au soleil 
lui-même. Le crépi blanc brille sur le mur parfaitement 
aligné au voyage matinal de l’astre de lumière. Elle brille, 
la maison, et les volets de bois clos sont ses yeux éblouis, 
les petites tuiles de terre cuite, virgules d’ombre alignées, 
dansent en ondes figées.
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18 août

Voilà le cadre, voilà la scène, voilà les rideaux et au fond, 
bien à l’arrière de tout cela, il y a la montagne.

On dirait que c’est pour elle que la forêt s’est abaissée, 
pour la laisser apparaître en majesté sur ce plateau, d’où 
elle semble naître et grandir, couvert d’arbres éteins que le 
lointain blanchit.

La montagne de Chartreuse, c’est une forteresse juchée 
au-dessus d’une pente de forêt, une muraille crénelée de 
pierre grise et beige, soulignée de strates vertes, sombres, 
horizontales comme des rangs de pierres alignées par une 
main humaine, qui font de cette cordillère une construction 
fabuleuse qu’un être d’une autre espèce aurait su bâtir.

Au pied de cette muraille, dans le même vert blanchi 
par le lointain, des collines rondes, seulement échancrées 
de loin en loin par des affleurements de falaise sertis dans 
le tapis de la forêt, en un cheminement interrompu souli-
gnant des reliefs invisibles.

La Chartreuse, c’est une montagne posée, calme, hori-
zontale, un ruban de pierre, une oriflamme pétrifiée, servie 
comme un long joyau par les pentes douces d’un contrefort 
vêtu du velours bleuté de la forêt.

Je sens le filet de vent frais du matin. Sur les arbustes 
proches, au bout des branches du bouleau, du ginkgo, 
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quelques rameaux frémissent. Mais au-delà du muret, je ne 
vois rien bouger, ni l’if vertical ni le pêcher aux fines feuilles 
effilées, ni les longues branches perchées des bambous. Pas 
un souffle non plus n’agite les acacias. Tout est figé. Tout est 
en attente du soleil qui vient, qui monte, qui va enjamber 
dans sa course d’été l’immense paysage et disparaître 
derrière la montagne de Chartreuse.

19 août

Je dois à un nuage d’avoir découvert que la fresque de 
roche qui constitue le sommet de la Chartreuse n’est pas 
d’un seul tenant. Elle semble l’être mais vers le milieu, elle 
s’interrompt. Je suppose qu’elle fait un détour, une courbe 
vers l’arrière, puis rejoint cependant un peu plus loin sa 
suite de roche.

Le nuage a une forme oblongue. Il suit la pente. Il se 
dégrade lentement du centre vers sa périphérie comme le 
font presque tous les nuages. Il est bien petit pour pouvoir 
se caler entre les pentes de la montagne, me permettant de 
distinguer cette césure dans le contrefort oblique, tapissé 
d’arbres.

Ce nuage est rose, contient du rose. Ils sont peu 
nombreux ce matin. La plupart longent le plateau de pierre 
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qui est le sommet de la montagne. En plus du rose, il y a 
un gris – une ombre plutôt, donnée par l’épaisseur –, des 
blancs calmes et des jaunes ensoleillés devenant diaphanes. 
Mais bien sûr pas de blanc, pas de jaune, pas de rose, pas 
de gris, il s’agit d’un nuage, de ses nuances. Il est nué de 
rose, de blanc, de jaune et de gris. Nuage-nuance, bien sûr.

Le temps d’écrire, les nuages ont formé une fresque qui 
masque la frise de pierre, en totalité, pendant qu’elle fait 
sa toilette, se prépare, pour apparaître différente, comme 
toujours.

Deux corbeaux traversent la scène en croassant. La 
cascade se récite. Un chien aboie. Un coq chante. Une 
voiture descend la route, sous la forêt des acacias. Une 
pie passe, tout près. Des oiseaux pépient dans l’ombre du 
bosquet.

21 août

Hier il a plu. Il reste encore de longs nuages bas, effilés 
comme des navires célestes empruntant le cours de la 
rivière Isère, notre vallée. D’autres, agglomérés en une 
masse épaisse, couvrent la Chartreuse. De temps en temps 
ils laissent apparaître, comme par une fenêtre soudaine-
ment ouverte, un pan de falaise juché sur un socle de forêt 
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bleutée, et le ciel, bleu, joyeux, propre, sans ombres grises, 
lavé par la longue pluie de la veille.

À cette heure où le soleil n’éclaire que le sommet des 
montagnes, pas le rideau d’arbres, pas la façade de la 
maison blanche, la lumière ne brille que par cette fenêtre. 
La roche mouillée se nue davantage, les bancs parallèles 
de verts sombres semblent des lignes dessinées à la plume. 
Les reliefs de la falaise paraissent rehaussés d’ombres et 
de nuances.

Chaque fois que j’imagine que c’est fini, que le nuage a 
définitivement englouti la montagne, surgit une apparition 
fugace de la paroi. Elle devient un instant une roche enso-
leillée sertie dans un nuage sombre.

L’îlot des grands frênes s’adosse à cet arrière-plan de 
grisaille mouvante. Je vois leurs hautes branches, verticales, 
qu’un vent doux balance. Les acacias remuent à peine. Le 
soleil ne vient pas ce matin. La cascade est bruyante. Elle 
parle de la pluie d’hier. Des nuages encore gonflés demeurent.

22 août 
8 heures 30

Ce matin, seule la montagne est illuminée. Pas les 
arbres. Pas la maison. C’est le déroulement du jour qui 
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est ainsi. Les arbres d’abord, la maison ensuite. Ce ne 
sont que de minuscules éléments qui tapissent le sol de 
la vallée.

Quand le soleil s’est hissé au-dessus du sommet de 
Bramefarine, là oui, il peut inonder la vallée de lumière. 
Mais avant, il n’éclaire que les sommets, n’a pas encore 
chassé les ombres des vallées. Il ne s’adresse qu’aux reliefs 
élevés, aux éléments principaux.

Très rapidement, la façade de la maison s’est illuminée. 
Ça semble soudain, mais c’est progressif. L’intensité lumi-
neuse croît en même temps que le soleil se dégage de 
derrière la montagne.

La lune traverse le paysage, dans la même direction 
que les corbeaux d’hier, mais bien plus haut. Il manque 
un bon quart de l’astre clair, le reste est envahi du bleu de 
l’azur, avec comme une brume grise mêlée.

La lumière est vive. Je découvre des nuances de vert 
dans les pentes diagonales, au pied des murailles, des 
jaunes et bruns d’automne avant l’heure dans le manteau 
de la forêt. J’entends la cascade. Des acacias agités imitent 
son chant et tout à coup un souffle puissant s’enroule sous 
la voûte verte, fait tressaillir tous les feuillages, symphonie 
d’Éole.
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24 août

Curieusement le soleil atteint d’abord les arbres qui sont 
au plus bas du paysage, sur l’îlot des frênes, les plus éloignés 
de lui. Puis en même temps le houppier des acacias, la 
façade de la maison dont la lumière croît, lentement. Puis 
les bambous.

Je suis la progression du soleil dans la cime des arbres. 
Au pied de Bramefarine, les forêts sont encore pleines du 
gris bleuté de la nuit. La couleur est montée dans toutes 
les branches de la forêt d’acacias, séparant, révélant le vert 
des feuilles, le brun des gousses.

La lumière oublie quelques arbres, donne de la profon-
deur, arrondit les frondaisons, détoure le paysage en plans 
successifs.

Trois oiseaux piaillants parcourent le paysage en forma-
tion triangulaire. Un rapace placide vole haut dans le ciel 
bleu sous la lune pas encore demie. Quelques rayons de 
soleil traversent la grange par ses béances et tachent la 
pelouse, transforment le bouquet d’iris en gerbes vertes 
d’un feu immobile, rendent translucides trois feuilles de 
vigne vierge, une feuille et une virgule de mousse sur le 
tronc du bouleau.

Un train passe dans le fond de la vallée, j’entends les 
voitures sur l’autoroute, le coq, soleil sonore, la cascade.


