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Chose inouïe, c’est au-dedans de soi qu’il faut regarder le 
dehors. Le profond miroir sombre est au fond de l’homme. 

[...] En nous penchant sur ce puits, notre esprit, nous y 
apercevons à une distance d’abîme, dans un cercle étroit, le 

monde immense. Le monde ainsi vu est surnaturel en même 
temps qu’humain, vrai en même temps que divin.

Proses philosophiques, Victor Hugo
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Hiver 2016

Mon corps souffre. Mes muscles se crispent. Mon cœur bat 
trop vite.

Je veux que mon corps souffre. Je veux que mes muscles se 
souviennent de l’effort. Je veux que mon cœur se dompte.

Souffrance et résilience. Me faire souffrir physiquement pour 
ne pas oublier. Surmonter le dégoût et le rejet de soi.

L’effort dans le sport, dans la course… Toute une symbolique 
de la fuite permanente qui me caractérise. Je me malmène pour 
expier, pour absorber… Pour renaître ? Aujourd’hui, les mots 
dignité et estime de soi ont disparu de ma tête. Je ne suis que 
répugnance de moi-même, sorte de fiente qui s’écrase sur le sol. 
Je me dégoûte.

Je cours, je sue, je suffoque. C’est bon ! Putain, comme tous 
ces litres de bière ingurgités et ces verres de whisky avalés me 
pèsent ! Je me sens lesté, ankylosé.

Au bout d’une heure dix de course au-delà de mes capacités, 
mon corps est proche de la rupture. Je ralentis avant de m’arrêter, 
en nage. Je m’impose des étirements. Déjà que je perçois le calvaire 
à vivre demain, alors j’essaie quand même de pas trop tirer sur la 
bête pour recommencer bientôt.
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Passer du statut d’ivrogne dépressif à celui de sportif est 
compliqué. Antinomique. Je confirme, j’en paie le prix.

Je me voyais sombrer. Je me sentais couler en toute conscience. 
Non pas un dérapage, une perte d’équilibre passagère, mais un 
réel naufrage. Mon corps réclamait la paix par l’autodestruction. 
Mon esprit, lui, luttait. C’est celui-ci qui l’a emporté dans cette 
manche. D’ailleurs ce n’est pas pour rien que j’ai choisi plus jeune 
de faire des études de droit. Comprendre, défendre, expliquer, 
argumenter, se battre, convaincre. Je suis viscéralement câblé 
pour la sauvegarde des autres. Pour les causes désespérées aussi. 
Aujourd’hui je suis mon meilleur client.

Pour ma survie, il fallait que je quitte ce coin d’Allemagne qui 
était devenu mon enfer personnel.

En plus d’espérer que le temps pourrait faire son œuvre, je me 
suis rendu compte que je ne devrais mon salut qu’à la distance, 
à l’espace que je pourrais créer entre mes racines et moi. Se 
réparer devenait vital. Trouver le moyen de le faire seul était plus 
compliqué.
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Mercredi 7 octobre 2015

9 h 10. Le portable sonne. Je le laisse toujours en mode vibreur 
sur le bureau en cas d’appel urgent. Le numéro qui s’affiche m’est 
devenu familier ces dernières semaines. Je saisis le téléphone. 
Sandrine, l’infirmière :

— Johann ?
— Oui ?
— C’est Sandrine, dit-elle, comme pour gagner quelques 

précieuses secondes. C’est votre maman…
— …
— Elle nous a quittés, dit-elle timidement.
— J’arrive tout de suite.
Le vide. Le vide sidéral intérieur. On a beau savoir, on a 

beau s’y préparer, on a beau garder de la contenance, quand 
la mort arrive tout part en éclats. La grande faucheuse fait un 
travail admirable de sape. Elle a pouvoir de mort, de rompre le 
cordon qui nous retient à tout ce qui compte. À la vie, aux êtres 
chers. À celle qui m’a donné naissance, à la première femme de 
ma vie, à celle qui a toujours veillé sur moi, à ce roc. À cette 
femme élégante, juste, douce, aimante, seule, bafouée, brisée, 
combative, forte, incroyablement forte. À ma mère. Ma mère. 
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Cet être précieux dont je suis le fils, seul et unique. Un fils 
toujours fier comme Artaban.

Quelques petits mots timides pour m’annoncer la fin. Pour 
clore trop vite un parcours sur Terre. Le point en fin de phrase. 
Dorénavant c’est moi qui écrirai seul la majuscule de la prochaine 
phrase de ma vie. Machinalement, je prends ma veste de costume, 
enfile dessus un blouson de cuir, saisis mon casque. Un rapide 
«  j’ai une urgence, je dois m’absenter, veillez à annuler mes 
rendez-vous de la journée, merci » jeté en passant à l’assistante 
du cabinet. Ne pas prévenir Catherine, mon associée, presser le 
pas, descendre quatre à quatre les escaliers, sortir le scooter de 
la cour, démarrer, rouler vite pour rejoindre l’appartement de 
maman dans le XVe arrondissement de la capitale.

Sur place, je monte en courant les marches jusqu’au deuxième 
étage. Je me hâte comme un idiot. À quoi bon ? Je ne peux plus 
rien sauver.

En entrant dans l’appartement, je suis saisi par l’odeur lourde, 
mélange d’un intérieur pas assez aéré, de senteurs médicamen-
teuses et aussi des odeurs familières de ma mère, avec une note 
de tête persistante de son parfum Rochas.

L’infirmière s’efface discrètement pour me laisser entrer dans 
la chambre. Éliane est là, allongée sur son lit, dans ses draps. 
Sandrine me dit tout bas qu’elle l’a trouvée dans cette position. 
Maman repose dans une posture digne et figée, comme si elle 
attendait la mort paisiblement, prête, résignée… Ses yeux clairs 
renvoient un dernier regard lumineux et calme. Je baisse délica-
tement ses paupières pour éteindre à jamais le si joli éclat de ses 
yeux verts.
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À genoux au pied de son lit mortuaire, je me sens comme un 
petit garçon. Maman n’est plus. Plus de paroles réconfortantes, 
d’écoute patiente, de légères caresses sur la joue. L’homme que je 
suis devenu ne pourra plus serrer contre lui cette petite silhouette. 
Je ne sentirai plus la force qui se dégageait de son corps frêle. 
Plus personne ne m’appellera mon fils, Johann chéri, mon petit. 
Son départ est pour moi comme un passage tardif à l’âge adulte. 
Le lien filial coupé, me voilà seul face au monde. Ma carrure 
d’homme dans la force de l’âge doit dorénavant affronter la vie, 
sans la présence rassurante de ma mère. Sans son ombre perma-
nente dans ma vie.

Je suis enfant unique et elle a toujours été ma référence. Au fil 
du temps, des années, des étapes de ma vie, ma mère s’est effacée 
de mon quotidien, sans jamais, au grand jamais, en disparaître ! 
Éliane était louve, mère nourricière, protectrice, exclusive. Avec 
une mère comme elle, difficile de s’affranchir de sa présence et 
de ses conseils.

Oui, j’ai aimé d’autres femmes, multiples et très différentes 
d’elle. Oui, j’ai aimé passionnément, fougueusement, charnelle-
ment les autres femmes de ma vie. Mais ma mère… elle reste cet 
être suprême, presque divinisé. Il m’aura fallu la rencontre avec 
Alicia. Le coup de foudre. L’amour de la maturité. Une femme 
différente, accessible, compréhensive, qui m’a aimé au lieu de 
juger, qui a laissé cet espace vital pour ma mère et moi, qui a 
compris et accueilli avec bonté notre lien exclusif et indestructible.

Et là, pauvre petite chose que je suis, tout petit homme, je me 
sens perdu. Quelque chose me retient d’avertir mon épouse. La 
peur de pleurer au téléphone ? De montrer ma faiblesse d’enfant ? 
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De casser mon image ? La peur de comprendre que j’ai perdu 
maman pour toujours ? La peur de reconnaître que la femme de 
ma deuxième vie est Alicia ? Qu’Éliane n’est plus, happée par les 
ténèbres ou partie au ciel ?

Je n’ai pas entendu Sandrine quitter l’appartement. Je suis 
resté là, au pied du lit. Seul l’engourdissement de mes jambes 
m’a fait changer de position pour rejoindre le fauteuil en velours 
planté devant elle. Je vais passer la nuit à la veiller. Je trouve la 
lucidité d’envoyer à Alicia un texto bidon pour lui dire que je ne 
rentrerai pas.

Pourquoi lui dire aujourd’hui ce que je lui cache depuis des 
mois  ? La maladie de maman, son cancer, l’hospitalisation, 
l’opération, la rémission, l’espoir qui l’accompagne. Puis la chute 
brutale, la perte, le néant. Toutes ces excuses pour ne pas dévoiler 
le mal qui a atteint maman, pour cacher mes visites quotidiennes, 
pour maquiller une réalité trop douloureuse à partager. 

Même avec la femme qui vit à mes côtés. Je suis faible, je 
le sais. J’ai primitivement besoin d’être seul, de vivre ce silence 
avec ma défunte mère. Depuis qu’elle avait connaissance de son 
cancer, elle m’avait demandé d’être plus présent auprès d’elle. Non 
pas pour l’accompagner, mais pour me parler d’elle, de sa vie de 
femme avant d’être mère. De mon père aussi. Surtout de mon 
père. De Wolfgang et de sa famille.

Des mots, des mots, un flot de mots qu’elle a libéré tel un 
torrent. Je l’ai reçu comme un raz de marée. Un véritable tsunami 
qui a fait chavirer ma vie.
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Quelques semaines plus tôt

Je me suis rendu chez maman pour notre déjeuner hebdoma-
daire. Malgré la maladie et le traitement, elle tient à ce rendez-
vous rituel. Hors de question de renoncer à notre tête-à-tête.

Comme à l’accoutumée, Éliane s’est apprêtée. Toujours 
élégante, fraîche et légèrement parfumée. J’admire cette femme 
qui a su préserver sa beauté naturelle à travers les décennies. Elle 
masque avec habileté les désagréments d’un traitement fatigant. 
Son visage ridé reflète plus que jamais sa vie. Deux grands yeux 
verts pétillants illuminent son beau visage et atténuent ses rides 
d’expression. Je la remercie chaque fois de m’avoir offert les mêmes 
yeux verts en patrimoine génétique. Ils participent beaucoup à 
mon sex appeal auprès des femmes.

Maman a dressé la table dans la salle à manger. Encore un 
petit rituel, signe de son exigence avec elle-même : on ne déjeune 
pas en cuisine quand votre fils vous rend visite. J’adore toutes 
ces précautions qu’elle prend, tous ces détails qui lui font plaisir. 
C’est tellement féminin !

Après le dessert, j’aide ma mère à débarrasser la table. En levant 
les yeux sur le mur de la salle à manger, quelque chose m’inter-
pelle. Quelque chose de différent. Le triptyque. Le triptyque en 
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bois bleu qui recouvre une partie du mur est ouvert. Pour la 
première fois, je vois l’intérieur de ses deux panneaux de bois 
décorés. Deux volets qui dévoilent en leur sein une toile peinte, 
accrochée au mur.

Me voyant les yeux rivés sur la peinture, elle m’interpelle 
doucement :

— Johann, je dois te raconter l’histoire de cette peinture.
— Attends, dis-je en me déplaçant pour me planter devant la 

toile. Elle est signée…
— Oui, il s’agit d’une œuvre de l’artiste américain William 

Congdon.
— Quoi ? Mais d’où vient cette œuvre ? Que fait-elle ici, chez 

toi ? Pourquoi l’as-tu cachée jusqu’à maintenant ?
— Laisse-moi le temps de t’expliquer, mon fils. Viens t’asseoir 

dans le canapé à côté de moi.
Je suis sonné. Je dois encore attendre le café au salon pour 

en savoir plus. Ma mère sait user de stratagèmes pour éveiller 
ma curiosité. Je réalise rapidement qu’il s’agit d’un pan de sa 
vie et celle de papa qu’elle s’apprête à me révéler. Elle me parle 
de mon père comme rarement elle ne l’a fait. Elle lève un peu 
le voile qui recouvrait sa vie de jeune femme, sa vie amoureuse 
avec Wolfgang, ce père à peine connu. J’avais sept ans quand 
il a disparu de notre vie, nous laissant seuls maman et moi. 
J’ai grandi sans lui. Son souvenir s’est hélas vite effacé de ma 
mémoire. Maman l’a cherché longtemps, souvent très loin. Sans 
succès. Sans résultat. Parti, envolé. Il a laissé une femme qui 
a vécu d’espoir puis de résignation. Et un fils qui a oublié la 
signification du mot « papa ». 
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Wolfgang est resté un vague souvenir de mon enfance. 
J’éprouvais pour lui une affection de principe, sans attachement 
particulier.

Maman me raconte. La fin des années 60 et les années 70. 
Elle a rencontré Wolfgang en 1966, à Paris. Elle avait dix-neuf 
ans et lui vingt-six. Sur une photo qu’elle me présente, on ne 
peut qu’être attiré par la beauté de ce jeune couple solaire. Il est 
grand, blond, un sourire franc traversant son visage carré de part 
en part. Elle est menue, brune, la tête haute, un regard perçant. 
Ils sont fiers, ils sont beaux. On leur pardonnerait ce qui pourrait 
ressembler, à première vue, à de l’arrogance. Car ce n’est que le 
reflet de la puissance de leur rencontre. Comment ne pas admirer 
un couple aussi authentiquement lumineux, porteur d’un amour 
brut, puissant, indestructible ?

Des lettres dans des enveloppes bleues, une correspondance 
fournie. Des photos, peu nombreuses, illustrations d’une jeunesse 
qui défie le temps. Des souvenirs sortis d’une valise au fond d’un 
placard de l’appartement de maman. La cachette du temps passé, 
d’un amour brisé, d’un conte de fées qui connaît le mot fin bien 
trop tôt.

Éliane replonge dans ses souvenirs d’abord avec précaution, 
puis volupté. Je comprends qu’il y a bien des années qu’elle ne 
s’est pas autorisée à les saisir, les toucher, les sentir, les lire… 
Trop longtemps qu’elle a refusé de se retourner pour revivre 
cette période heureuse de sa vie. Ses yeux brillent d’une intensité 
que je ne lui ai pas souvent connue. Je la trouve aussi belle 
aujourd’hui que sur ses photos de jeunesse. Je sais qu’elle 
me livre enfin une partie de sa vie, c’est-à-dire ses failles et 
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ses blessures aussi. Elle sent que les jours lui sont dorénavant 
comptés et que le temps de la transmission est venu.

Cette mère fière et solide se laisse enfin aller à pleurer. Des 
petites gouttes discrètes qui roulent sur ses joues creusées. Petite 
fissure du vernis. Demi-aveu d’une terrible blessure toujours 
ouverte, vivace, cachée. Ma mère reste à jamais une femme 
abandonnée.

Son corps se raidit. Elle redresse son buste. Elle reprend de la 
hauteur. Elle revêt à nouveau cette dignité dont elle se pare depuis 
si longtemps. Je suis le seul qui gardera l’image de ces larmes sur 
son visage, de cette perle salée que je lui essuie d’un geste tendre. 
Ce petit rien qui concentre tout.

Quand elle évoque le tableau des Béatitudes, elle n’a finale-
ment pas grand-chose à en dire. Une rencontre de Wolfgang 
avec l’artiste américain lors d’un voyage d’affaires en Italie. Une 
sorte de collision improbable. Une soirée entre hommes, à se 
trouver, discuter des heures, se dévoiler. Une amitié fulgurante, 
immédiate. Recherche du père pour l’un ? Recherche du disciple 
pour l’autre ? Se confier à l’inconnu, sortir les mots trop souvent 
restés coincés dans la gorge. Se livrer. Se révéler.

Éliane relate l’embarras vécu par elle à cette époque. En 
signe d’une amitié insolite et sincère, l’artiste avait fait cadeau à 
Wolfgang d’une de ses œuvres. Une toile peinte de sa main, une 
œuvre originale. Pour elle, ce geste était disproportionné. Pour 
Wolfgang, il était à la hauteur de leur rencontre, céleste, unique, 
éternelle. Pour moi, il signifie le début du questionnement.


