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Chose inouie, cest au-dedans de soi quil faut regarder le
dehors. Le profond miroir sombre est au fond de ['homme.
[...] En nous penchant sur ce puits, notre esprit, nousy
apercevons a une distance d abime, dans un cercle étroit, le
monde immense. Le monde ainsi vu est surnaturel en méme
temps qu'humain, vrai en méme temps que divin.

Proses philosophiques, Victor Hugo






Hiver 2016

Mon corps souffre. Mes muscles se crispent. Mon ceeur bat
trop vite.

Je veux que mon corps souffre. Je veux que mes muscles se
souviennent de I'effort. Je veux que mon cceur se dompte.

Souffrance et résilience. Me faire souffrir physiquement pour
ne pas oublier. Surmonter le dégotit et le rejet de soi.

Leffort dans le sport, dans la course. .. Toute une symbolique
de la fuite permanente qui me caractérise. Je me malméne pour
expier, pour absorber... Pour renaitre ? Aujourd’hui, les mots
dignité et estime de soi ont disparu de ma téte. Je ne suis que
répugnance de moi-méme, sorte de fiente qui s’écrase sur le sol.
Je me dégofite.

Je cours, je sue, je suffoque. C’est bon ! Putain, comme tous
ces litres de bi¢re ingurgités et ces verres de whisky avalés me
pesent ! Je me sens lesté, ankylosé.

Au bout d’une heure dix de course au-dela de mes capacités,
mon corps est proche de la rupture. Je ralentis avant de m’arréter,
en nage. Je m’impose des étirements. Déja que je pergois le calvaire
a vivre demain, alors jessaie quand méme de pas trop tirer sur la

béte pour recommencer bientot.



Passer du statut d’ivrogne dépressif a celui de sportif est
compliqué. Antinomique. Je confirme, j’en paie le prix.

Je me voyais sombrer. Je me sentais couler en toute conscience.
Non pas un dérapage, une perte d’équilibre passagere, mais un
réel naufrage. Mon corps réclamait la paix par 'autodestruction.
Mon esprit, lui, luttait. C’est celui-ci qui 'a emporté dans cette
manche. D’ailleurs ce n'est pas pour rien que jai choisi plus jeune
de faire des études de droit. Comprendre, défendre, expliquer,
argumenter, se battre, convaincre. Je suis viscéralement cablé
pour la sauvegarde des autres. Pour les causes désespérées aussi.
Aujourd’hui je suis mon meilleur client.

Pour ma survie, il fallait que je quitte ce coin d’Allemagne qui
était devenu mon enfer personnel.

En plus d’espérer que le temps pourrait faire son ceuvre, je me
suis rendu compte que je ne devrais mon salut qu’a la distance,
a 'espace que je pourrais créer entre mes racines et moi. Se
réparer devenait vital. Trouver le moyen de le faire seul était plus

compliqué.



Mercredi 7 octobre 2015

9h10. Le portable sonne. Je le laisse toujours en mode vibreur
sur le bureau en cas d’appel urgent. Le numéro qui s'affiche m’est
devenu familier ces dernieres semaines. Je saisis le téléphone.
Sandrine, infirmiére :

— Johann ?

— Oui ?

— Clest Sandrine, dit-elle, comme pour gagner quelques
précieuses secondes. C’est votre maman...

— Elle nous a quittés, dit-elle timidement.

— Jarrive tout de suite.

Le vide. Le vide sidéral intérieur. On a beau savoir, on a
beau s’y préparer, on a beau garder de la contenance, quand
la mort arrive tout part en éclats. La grande faucheuse fait un
travail admirable de sape. Elle a pouvoir de mort, de rompre le
cordon qui nous retient a tout ce qui compte. Ala vie, aux étres
chers. A celle qui m’a donné naissance,  la premiére femme de
ma vie, A celle qui a toujours veillé sur moi, i ce roc. A cette
femme élégante, juste, douce, aimante, seule, bafouée, brisée,

combative, forte, incroyablement forte. A ma mére. Ma mére.



Cet étre précieux dont je suis le fils, seul et unique. Un fils
toujours fier comme Artaban.

Quelques petits mots timides pour m’annoncer la fin. Pour
clore trop vite un parcours sur Terre. Le point en fin de phrase.
Dorénavant c’est moi qui écrirai seul la majuscule de la prochaine
phrase de ma vie. Machinalement, je prends ma veste de costume,
enfile dessus un blouson de cuir, saisis mon casque. Un rapide
« j’al une urgence, je dois m’absenter, veillez 2 annuler mes
rendez-vous de la journée, merci » jeté en passant a l'assistante
du cabinet. Ne pas prévenir Catherine, mon associée, presser le
pas, descendre quatre & quatre les escaliers, sortir le scooter de
la cour, démarrer, rouler vite pour rejoindre 'appartement de
maman dans le XV* arrondissement de la capitale.

Sur place, je monte en courant les marches jusqu’au deuxiéme
étage. Je me hite comme un idiot. A quoi bon ? Je ne peux plus
rien sauver.

En entrant dans 'appartement, je suis saisi par 'odeur lourde,
mélange d’un intérieur pas assez aéré, de senteurs médicamen-
teuses et aussi des odeurs familiéres de ma mére, avec une note
de téte persistante de son parfum Rochas.

Linfirmiére s'efface discrétement pour me laisser entrer dans
la chambre. Eliane est 13, allongée sur son lit, dans ses draps.
Sandrine me dit tout bas qu’elle I'a trouvée dans cette position.
Maman repose dans une posture digne et figée, comme si elle
attendait la mort paisiblement, préte, résignée... Ses yeux clairs
renvoient un dernier regard lumineux et calme. Je baisse délica-
tement ses paupicres pour éteindre a jamais le si joli éclat de ses

yEeux verts.
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A genoux au pied de son lit mortuaire, je me sens comme un
petit gargon. Maman n’est plus. Plus de paroles réconfortantes,
d’écoute patiente, de légeres caresses sur la joue. Chomme que je
suis devenu ne pourra plus serrer contre lui cette petite silhouette.
Je ne sentirai plus la force qui se dégageait de son corps fréle.
Plus personne ne m’appellera mon fils, Johann chéri, mon petit.
Son départ est pour moi comme un passage tardif & 'age adulte.
Le lien filial coupé, me voila seul face au monde. Ma carrure
d’homme dans la force de 'Age doit dorénavant affronter la vie,
sans la présence rassurante de ma mere. Sans son ombre perma-
nente dans ma vie.

Je suis enfant unique et elle a toujours été ma référence. Au fil
du temps, des années, des étapes de ma vie, ma meére sest effacée
de mon quotidien, sans jamais, au grand jamais, en disparaitre !
Eliane était louve, mére nourriciére, protectrice, exclusive. Avec
une mere comme elle, difficile de saffranchir de sa présence et
de ses conseils.

Oui, jai aimé d’autres femmes, multiples et tres différentes
d’elle. Oui, j'ai aimé passionnément, fougueusement, charnelle-
ment les autres femmes de ma vie. Mais ma mére... elle reste cet
étre supréme, presque divinisé. Il m’aura fallu la rencontre avec
Alicia. Le coup de foudre. Camour de la maturité. Une femme
différente, accessible, compréhensive, qui m'a aimé au lieu de
juger, qui a laissé cet espace vital pour ma mere et moi, qui a
compris et accueilli avec bonté notre lien exclusif et indestructible.

Et 13, pauvre petite chose que je suis, tout petit homme, je me
sens perdu. Quelque chose me retient d’avertir mon épouse. La

peur de pleurer au téléphone ? De montrer ma faiblesse d’enfant ?
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De casser mon image ? La peur de comprendre que j’ai perdu
maman pour toujours ? La peur de reconnaitre que la femme de
ma deuxiéme vie est Alicia ? Qu'Eliane n’est plus, happée par les
ténebres ou partie au ciel ?

Je n’ai pas entendu Sandrine quitter 'appartement. Je suis
resté 13, au pied du lit. Seul 'engourdissement de mes jambes
m’a fait changer de position pour rejoindre le fauteuil en velours
planté devant elle. Je vais passer la nuit a la veiller. Je trouve la
lucidité d’envoyer a Alicia un texto bidon pour lui dire que je ne
rentrerai pas.

Pourquoi lui dire aujourd’hui ce que je lui cache depuis des
mois ? La maladie de maman, son cancer, 'hospitalisation,
Popération, la rémission, I'espoir qui 'accompagne. Puis la chute
brutale, la perte, le néant. Toutes ces excuses pour ne pas dévoiler
le mal qui a atteint maman, pour cacher mes visites quotidiennes,
pour magquiller une réalité trop douloureuse a partager.

Méme avec la femme qui vit & mes cotés. Je suis faible, je
le sais. J’ai primitivement besoin d’étre seul, de vivre ce silence
avec ma défunte mére. Depuis qu’elle avait connaissance de son
cancer, elle m'avait demandé d’étre plus présent aupres d’elle. Non
pas pour 'accompagner, mais pour me parler d’elle, de sa vie de
femme avant d’étre mere. De mon peére aussi. Surtout de mon
pere. De Wolfgang et de sa famille.

Des mots, des mots, un flot de mots qu’elle a libéré tel un
torrent. Je I'ai recu comme un raz de marée. Un véritable tsunami

qui a fait chavirer ma vie.
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Quelques semaines plus tot

Je me suis rendu chez maman pour notre déjeuner hebdoma-
daire. Malgré la maladie et le traitement, elle tient a ce rendez-
vous rituel. Hors de question de renoncer a notre téte-a-téte.

Comme A accoutumée, Eliane sest apprétée. Toujours
élégante, fraiche et légérement parfumée. J’admire cette femme
qui a su préserver sa beauté naturelle a travers les décennies. Elle
masque avec habileté les désagréments d’un traitement fatigant.
Son visage ridé reflete plus que jamais sa vie. Deux grands yeux
verts pétillants illuminent son beau visage et atténuent ses rides
d’expression. Je la remercie chaque fois de m’avoir offert les mémes
yeux verts en patrimoine génétique. Ils participent beaucoup a
mon sex appeal aupres des femmes.

Maman a dressé la table dans la salle & manger. Encore un
petit rituel, signe de son exigence avec elle-méme : on ne déjeune
pas en cuisine quand votre fils vous rend visite. J’adore toutes
ces précautions qu’elle prend, tous ces détails qui lui font plaisir.
Clest tellement féminin !

Apres le dessert, j’aide ma mere a débarrasser la table. En levant
les yeux sur le mur de la salle & manger, quelque chose m’inter-

pelle. Quelque chose de différent. Le triptyque. Le triptyque en
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bois bleu qui recouvre une partie du mur est ouvert. Pour la
premiere fois, je vois 'intérieur de ses deux panneaux de bois
décorés. Deux volets qui dévoilent en leur sein une toile peinte,
accrochée au mur.

Me voyant les yeux rivés sur la peinture, elle m'interpelle
doucement :

— Johann, je dois te raconter lhistoire de cette peinture.

— Attends, dis-je en me déplacant pour me planter devant la
toile. Elle est signée...

— Oui, il sagit d’'une ceuvre de 'artiste américain William
Congdon.

— Quoi ? Mais d’ou vient cette ceuvre ? Que fait-elle ici, chez
toi ? Pourquoi I'as-tu cachée jusqu'a maintenant ?

— Laisse-moi le temps de Cexpliquer, mon fils. Viens tasseoir
dans le canapé a coté de moi.

Je suis sonné. Je dois encore attendre le café au salon pour
en savoir plus. Ma mére sait user de stratagémes pour éveiller
ma curiosité. Je réalise rapidement qu'il s’agit d’'un pan de sa
vie et celle de papa qu’elle sappréte a me révéler. Elle me parle
de mon pere comme rarement elle ne I'a fait. Elle léve un peu
le voile qui recouvrait sa vie de jeune femme, sa vie amoureuse
avec Wolfgang, ce pére a peine connu. Javais sept ans quand
il a disparu de notre vie, nous laissant seuls maman et moi.
J’ai grandi sans lui. Son souvenir s’est hélas vite effacé de ma
mémoire. Maman I'a cherché longtemps, souvent trés loin. Sans
succes. Sans résultat. Parti, envolé. Il a laissé une femme qui
a vécu d’espoir puis de résignation. Et un fils qui a oublié la

signification du mot « papa ».
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Wolfgang est resté un vague souvenir de mon enfance.
J’éprouvais pour lui une affection de principe, sans attachement
particulier.

Maman me raconte. La fin des années 60 et les années 70.
Elle a rencontré Wolfgang en 1966, a Paris. Elle avait dix-neuf
ans et lui vingt-six. Sur une photo qu'elle me présente, on ne
peut qu’étre attiré par la beauté de ce jeune couple solaire. Il est
grand, blond, un sourire franc traversant son visage carré de part
en part. Elle est menue, brune, la téte haute, un regard percant.
Ils sont fiers, ils sont beaux. On leur pardonnerait ce qui pourrait
ressembler, a premiére vue, a de 'arrogance. Car ce n'est que le
reflet de la puissance de leur rencontre. Comment ne pas admirer
un couple aussi authentiquement lumineux, porteur d’'un amour
brut, puissant, indestructible ?

Des lettres dans des enveloppes bleues, une correspondance
fournie. Des photos, peu nombreuses, illustrations d’une jeunesse
qui défie le temps. Des souvenirs sortis d’une valise au fond d’'un
placard de 'appartement de maman. La cachette du temps passé,
d’un amour brisé, d’un conte de fées qui connait le mot fin bien
trop tot.

Eliane replonge dans ses souvenirs d’abord avec précaution,
puis volupté. Je comprends qu’il y a bien des années qu’elle ne
s'est pas autorisée 2 les saisir, les toucher, les sentir, les lire...
Trop longtemps qu’elle a refusé de se retourner pour revivre
cette période heureuse de sa vie. Ses yeux brillent d’une intensité
que je ne lui ai pas souvent connue. Je la trouve aussi belle
aujourd’hui que sur ses photos de jeunesse. Je sais qu'elle

me livre enfin une partie de sa vie, c’est-a-dire ses failles et
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ses blessures aussi. Elle sent que les jours lui sont dorénavant
comptés et que le temps de la transmission est venu.

Cette mere fiere et solide se laisse enfin aller a pleurer. Des
petites gouttes discretes qui roulent sur ses joues creusées. Petite
fissure du vernis. Demi-aveu d’une terrible blessure toujours
ouverte, vivace, cachée. Ma meére reste 2 jamais une femme
abandonnée.

Son corps se raidit. Elle redresse son buste. Elle reprend de la
hauteur. Elle revét 2 nouveau cette dignité dont elle se pare depuis
si longtemps. Je suis le seul qui gardera I'image de ces larmes sur
son visage, de cette perle salée que je lui essuie d’un geste tendre.
Ce petit rien qui concentre tout.

Quand elle évoque le tableau des Béatitudes, elle n’a finale-
ment pas grand-chose 4 en dire. Une rencontre de Wolfgang
avec l'artiste américain lors d’un voyage d’affaires en Italie. Une
sorte de collision improbable. Une soirée entre hommes, a se
trouver, discuter des heures, se dévoiler. Une amitié fulgurante,
immédiate. Recherche du pere pour 'un ? Recherche du disciple
pour l'autre ? Se confier a 'inconnu, sortir les mots trop souvent
restés coincés dans la gorge. Se livrer. Se révéler.

Eliane relate 'embarras vécu par elle 4 cette époque. En
signe d’'une amitié insolite et sincere, artiste avait fait cadeau a
Wolfgang d’une de ses ceuvres. Une toile peinte de sa main, une
ceuvre originale. Pour elle, ce geste était disproportionné. Pour
Wolfgang, il était a la hauteur de leur rencontre, céleste, unique,

éternelle. Pour moi, il signifie le début du questionnement.
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