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De méme que la valeur de la vie nest pas en sa surface
mais dans ses profondeurs, les choses vues ne sont pas

dans leur écorce mais dans leur noyau, et les hommes

ne sont pas dans leur visage mais dans leur coeur.
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15 octobre 2015

— Coucou, C’est moi.

Les mots résonnent dans la maison.

— Mon chéri, c’est moi. Je suis rentrée.

Rien.

Je dépose les clés de voiture dans le vide-poche, défais
mon trench, pose ma sacoche, le sac & main et me déchausse
machinalement.

— Ouh, ouh... cest moi !

Pas d’écho a mes appels.

Je monte Iescalier d’acier et file vers notre chambre,
espérant trouver Johann en mode relax, le casque audio sur
les oreilles.

A peine la porte de la chambre franchie, c’est le vide de sa
présence et le silence qui m’accueillent.

— Johann, tes ou ? Johann ?

19h32 au réveil de la chambre. Etrange. Johann joue dans
la catégorie des personnes ayant la ponctualité dans les genes,
cette sorte d’horloge interne qui fait qu'un « ma chérie je serai
de retour pour 19 heures » vaut une certitude, un engagement

non discutable.



Je redescends, attrape le portable dans mon sac, compose
rapidement son numéro. Je bascule directement sur sa
messagerie.

— Mon chéri, cest moi, c’est Alicia. Ecoute, je suis a la
maison. J’espere que tout va bien. Appelle-moi des que tu as
ce message.

Labsence de Johann crée en moi une sensation immé-
diate de solitude. J’ai 'impression de respirer un air froid
qui m'emplit et me fait frissonner. Ce n’est pas la premicre
fois que mon mari est absent ou retenu par son travail. Mais
a cet instant précis, une sorte de vertige glacé me saisit,
incontrolable.

20h30. La nuit est tombée en ce mois d’octobre. Je me
suis calfeutrée dans la maison, jouant des lumi¢res douces du
salon pour atténuer le vide et le silence. J’appelle notre fille
Esther. Messagerie. J’envoie un SMS a Johann. Je n’arrive pas
a me détendre.

La soirée avance, cette nuit est solitaire, tentaculaire. Pas
faim. Je suis nouée. Je mets de la musique.

Il est 23 heures et aucun signe. Notre fille est certainement
sortie avec son groupe de copines étudiantes. Mais Johann,
pas de jogging ce soir, pas de réunion. Alors o1 es-tu ?

0h30. Jappelle le 17.



Deux ans plus tot, juilletr 2013

Cest sur la table de la cuisine que je découvre, en rentrant,

I'enveloppe 4 mon nom.

Alicia, amore, pour ton anniversaire je te réserve « una
bella sorpresa ». Prépare tes affaires pour quelques jours. Au
programme : beaw temps, diners en amoureux, farniente. Sois

préte ce soir pour 18 heures.

Avec autant d’indices, je devine que I'Ttalie sera la destination
surprise. Je ne connais pas encore la ville. Mais I'idée de quitter
la région parisienne pour la dolce vita romaine ou napolitaine
ou n'importe laquelle m’enchante. J’adore mon homme. Il a
lart de me surprendre, d’étre a I'écoute et de capter ces petites
pistes de réflexion que nous les femmes savons égrainer au fil
des conversations, avec légereté.

Johann savait que mon dernier rendez-vous de la semaine
était ce vendredi a 15 heures. Clest le confort d’étre agent immo-
bilier indépendante et de gérer directement ses visites et rendez-
vous. J’ai donc assez de temps pour me préparer, sans compter

Iexcitation du départ imminent qui me donne des ailes !



Dix ans que je connais celui qui est devenu mon mari. Dix
ans que notre amour existe, que notre complicité grandit et
que notre manque de I'un & l'autre peut étre puissant. Dix
ans que nous nous observons, respectons, motivons, adorons.

A Theure dite, je suis fraiche, préte, parfumée et j’attends
nonchalamment mon prince dans le moelleux canapé du
salon, un sac de voyage a mes pieds. Le téléphone vibre :
« Chérie, j’arrive dans cinq minutes, tu es préte ? » Oui, oui,
oui, je suis préte. Hop, les chaussures compensées aux pieds,
un petit regard d’autosatisfaction dans le miroir, et je sors sur
le perron. Un double tour de clé dans la serrure et me voila
envahie par ce mélange trouble d’appréhension du premier
rendez-vous et d’excitation d’un enfant... petits papillons et
grelots dans le ventre.

Johann arrive, gare la voiture devant la grille d’entrée
de notre maison. Apres avoir éteint le moteur, la portiere
souvre, il sort du véhicule, se tourne et me sourit. Je fonds.
Comment résister a son sourire radieux que certaines diraient
carnassier ? Comment résister a sa silhouette svelte et musclée
que certaines trouveraient séche ? Comment ne pas se laisser
séduire par la ponctuation des gestes de ses longues mains ?
Par son regard timide et clair ? Par son visage aux traits encore
enfantins ? Comment résister ? Je n’ai pas su et je ne veux pas
savoir. Son allure m’a attirée, sa gestuelle m'a fascinée, tout
son étre m'a immédiatement hypnotisée.

Ses levres sur les miennes me sortent de cette torpeur.

Nous voila qui filons vers 'aéroport. J’ignore encore la ville

10



d’arrivée. Peu m’'importe, je savoure ces instants d’attente en

compagnie de '’homme que j’aime.

Venise, Venezia, Venice, nous voila | Ca y est, le voile est
levé sur notre voyage surprise. Ce sera Venise la mystérieuse.
Je suis ravie car je n’ai que quelques souvenirs d’enfance d’un
voyage familial dans la cité lacustre.

Aéroport Marco-Polo, 23 heures. La douce moiteur de
la nuit nous enveloppe dés que nous sortons. Un taxi est
rapidement disponible. Je serre la main chaude de Johann.

A compter de cet instant, ce furent trois jours magiques,
trois jours en totale symbiose des 4mes, des corps, de nos étres.
De notre premier Spritz Aperol, Campo Santa Margherita,
aux balades fluviales sur le Grand Canal, en passant par le
fameux pont du Rialto envahi de touristes, sans oublier la
caresse du vent, avachis sur des transats en bois sur une plage
du Lido, dans un décor digne d’une scene de Mort a Venise, ou
encore lors d’une escapade en vaporetto jusqu'a la Giudecca. ..
et 13, seuls, sa peau qui me frdle, le soleil d’automne, sa main
qui souléve ma robe, notre étreinte contre ce mur de briques,
ne pas se faire surprendre, soublier dans un rile de plaisir,
étre en fusion.

Notre complicité sexuelle a tout de suite été forte et fait
partie de notre équilibre depuis le début de notre relation. Cet
équilibre est vital pour nous. Trop classique ? Trop hétéro ?
Monotone ? Je souris en pensant aux remarques de certains

de nos copains parisiens. Nous n'avons jamais cherché a nous
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justifier de quoi que ce soit pour répondre  ces petites piques.
Johann et moi plagons le couple en avant de nos priorités et
de nos valeurs, avec une sexualité épanouie et surtout qui nous
correspond. Lui comme moi la protégeons farouchement.

Le retour du lundi soir a marqué la fin de ce réve. Au-dela
de la magie du lieu et du moment, ma mémoire y associe des
senteurs de vieilles pierres, de mousse, d’eau salée. Je garde
gravée une sensation de liberté a marcher dans ces ruelles
étroites sans fin, étourdissantes, a caresser des murs chargés
de I'histoire de ces lieux hors du temps. J’ai aimé Venise. J’ai
aimé sa majesté, ses lumieres, son calme le soir venu.

Les deux petites heures d’avion au retour ont été mon sas
de décompression. Larrivée a 'aéroport Roissy-Charles-de-

Gaulle a fini de nous ramener sur terre. Il pleut a Paris.

Demain, je reprends le boulot et Johann part le soir en
congres des avocats 2 Cannes. Dans la voiture, jappelle Esther,
ma fille. Pour notre jeune adulte de dix-sept ans, le week-end
a été plutdt agréable aussi. Trois jours chez sa meilleure
amie Chloé. Elle est R-A-V-I-E et attend avec impatience le

prochain voyage de sa mére et son beau-pére en amoureux.
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Nuit d’incompréhension

— Gendarmerie nationale, j’écoute ?

— Bonsoir, je vous appelle parce que je m’inquicte de
'absence de mon mari. Il m'avait promis d’étre a la maison
pour 19 heures... et Cest quelqu'un de... précis.

— Ou vous trouvez-vous actuellement ?

— Chez moi.

— Avez-vous pu appeler votre mari ou lui parler ?

— Non, non. Pas moyen de le joindre. Il est sur
messagerie.

— Etes-vous stire qu'il n’a pas été retenu quelque part ?

— Vous savez, il est le premier & me prévenir quand...

— Je vois. Avez-vous remarqué quelque chose d’anormal
en rentrant chez vous ?

— Non, rien de spécial. Mais en fait j’ai passé ma soirée
a 'attendre alors...

— Ecoutez, on ne va pas s'inquiéter inutilement. Votre
mari est une personne majeure et responsable. Toutefois, je
vous conseille de faire le tour de chez vous, de voir si vous
ne seriez pas passée a coté de quelque chose, un mot de votre

mari, ou autre chose dans ce gotit. Et puis si en matinée il
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n'est toujours pas rentré, alors vous nous rappelez ou vous
passez a la gendarmerie la plus proche de chez vous.

— Euh... mais vous ne prenez pas mon signalement ?

— Chere madame, ce genre de cas nous arrive tres
fréquemment. Allez vous reposer et d’ici demain matin, les
choses seront certainement rentrées dans 'ordre.

— D’accord. Je vous recontacte plus tard. Bonne nuit.

— Bonsoir, madame.

Bonne nuit, bonne nuit. Quelle idiote. Comment
pourrais-je imaginer trouver le sommeil dans un tel état
d’inquiétude ? Je me léve du canapé et décide de faire le tour
de la maison, 2 la recherche d’éventuels « indices » laissés
par Johann.

Vaine quéte. Rien dans le garage, pas de mot dans I'entrée
ou la cuisine. Je monte voir a I'étage, allume les lumieres et
ouvre avec élan la porte du dressing de notre chambre. Rien
en apparence. Tout semble en ordre.

De retour dans la chambre, un papier attire mon atten-
tion. Un billet plié en quatre est resté sur la table de nuit de
Johann. Je le saisis et le déplie avec un léger tremblement
des mains. J’ai du mal a lire son écriture, griffonnée a la
hate. Rapidement, je réalise que Johann a écrit une sorte de
code, mélangeant francais et allemand : « maman », « J.Z. »,
« W.Z. », « Selbstmord », « journal intime ».

En cherchant sur mon smartphone une traduction,
mon sang se glace. Le mot Selbstmord signifie « suicide »

en francais.
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Johann, non, pas toi !

Je suis soudain saisie par une irrépressible angoisse
matinée d’'un sentiment d’abandon, voire de trahison. Je
me sens brutalement au bord du gouffre. Mes jambes ne
me soutiennent plus, ma cage thoracique est prise dans un
étau... A genoux, fissurée intérieurement, il ne reste qu'un
cri rauque et primitif qui sort de ma bouche.

NON

NON

NON

PAS TOI'!

Pas toi, pas ¢a, non Johann, on s’était promis, juré. Tous

les deux...

15



