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De même que la valeur de la vie n’est pas en sa surface 
mais dans ses profondeurs, les choses vues ne sont pas

 dans leur écorce mais dans leur noyau, et les hommes
ne sont pas dans leur visage mais dans leur cœur.

Khalil Gibran
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15 octobre 2015

— Coucou, c’est moi.
Les mots résonnent dans la maison.
— Mon chéri, c’est moi. Je suis rentrée.
Rien.
Je dépose les clés de voiture dans le vide-poche, défais 

mon trench, pose ma sacoche, le sac à main et me déchausse 
machinalement.

— Ouh, ouh… c’est moi !
Pas d’écho à mes appels.
Je monte l’escalier d’acier et file vers notre chambre, 

espérant trouver Johann en mode relax, le casque audio sur 
les oreilles.

À peine la porte de la chambre franchie, c’est le vide de sa 
présence et le silence qui m’accueillent.

— Johann, t’es où ? Johann ?
19 h 32 au réveil de la chambre. Étrange. Johann joue dans 

la catégorie des personnes ayant la ponctualité dans les gènes, 
cette sorte d’horloge interne qui fait qu’un « ma chérie je serai 
de retour pour 19 heures » vaut une certitude, un engagement 
non discutable.
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Je redescends, attrape le portable dans mon sac, compose 
rapidement son numéro. Je bascule directement sur sa 
messagerie.

— Mon chéri, c’est moi, c’est Alicia. Écoute, je suis à la 
maison. J’espère que tout va bien. Appelle-moi dès que tu as 
ce message.

L’absence de Johann crée en moi une sensation immé-
diate de solitude. J’ai l’impression de respirer un air froid 
qui m’emplit et me fait frissonner. Ce n’est pas la première 
fois que mon mari est absent ou retenu par son travail. Mais 
à cet instant précis, une sorte de vertige glacé me saisit, 
incontrôlable.

20 h 30. La nuit est tombée en ce mois d’octobre. Je me 
suis calfeutrée dans la maison, jouant des lumières douces du 
salon pour atténuer le vide et le silence. J’appelle notre fille 
Esther. Messagerie. J’envoie un SMS à Johann. Je n’arrive pas 
à me détendre.

La soirée avance, cette nuit est solitaire, tentaculaire. Pas 
faim. Je suis nouée. Je mets de la musique.

Il est 23 heures et aucun signe. Notre fille est certainement 
sortie avec son groupe de copines étudiantes. Mais Johann, 
pas de jogging ce soir, pas de réunion. Alors où es-tu ?

0 h 30. J’appelle le 17.
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Deux ans plus tôt, juillet 2013

C’est sur la table de la cuisine que je découvre, en rentrant, 
l’enveloppe à mon nom.

Alicia, amore, pour ton anniversaire je te réserve « una 
bella sorpresa ». Prépare tes affaires pour quelques jours. Au 
programme : beau temps, dîners en amoureux, farniente. Sois 
prête ce soir pour 18 heures.

Avec autant d’indices, je devine que l’Italie sera la destination 
surprise. Je ne connais pas encore la ville. Mais l’idée de quitter 
la région parisienne pour la dolce vita romaine ou napolitaine 
ou n’importe laquelle m’enchante. J’adore mon homme. Il a 
l’art de me surprendre, d’être à l’écoute et de capter ces petites 
pistes de réflexion que nous les femmes savons égrainer au fil 
des conversations, avec légèreté.

Johann savait que mon dernier rendez-vous de la semaine 
était ce vendredi à 15 heures. C’est le confort d’être agent immo-
bilier indépendante et de gérer directement ses visites et rendez-
vous. J’ai donc assez de temps pour me préparer, sans compter 
l’excitation du départ imminent qui me donne des ailes !
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Dix ans que je connais celui qui est devenu mon mari. Dix 
ans que notre amour existe, que notre complicité grandit et 
que notre manque de l’un à l’autre peut être puissant. Dix 
ans que nous nous observons, respectons, motivons, adorons.

À l’heure dite, je suis fraîche, prête, parfumée et j’attends 
nonchalamment mon prince dans le moelleux canapé du 
salon, un sac de voyage à mes pieds. Le téléphone vibre : 
« Chérie, j’arrive dans cinq minutes, tu es prête ? » Oui, oui, 
oui, je suis prête. Hop, les chaussures compensées aux pieds, 
un petit regard d’autosatisfaction dans le miroir, et je sors sur 
le perron. Un double tour de clé dans la serrure et me voilà 
envahie par ce mélange trouble d’appréhension du premier 
rendez-vous et d’excitation d’un enfant… petits papillons et 
grelots dans le ventre.

Johann arrive, gare la voiture devant la grille d’entrée 
de notre maison. Après avoir éteint le moteur, la portière 
s’ouvre, il sort du véhicule, se tourne et me sourit. Je fonds. 
Comment résister à son sourire radieux que certaines diraient 
carnassier ? Comment résister à sa silhouette svelte et musclée 
que certaines trouveraient sèche ? Comment ne pas se laisser 
séduire par la ponctuation des gestes de ses longues mains ? 
Par son regard timide et clair ? Par son visage aux traits encore 
enfantins ? Comment résister ? Je n’ai pas su et je ne veux pas 
savoir. Son allure m’a attirée, sa gestuelle m’a fascinée, tout 
son être m’a immédiatement hypnotisée.

Ses lèvres sur les miennes me sortent de cette torpeur. 
Nous voilà qui filons vers l’aéroport. J’ignore encore la ville 
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d’arrivée. Peu m’importe, je savoure ces instants d’attente en 
compagnie de l’homme que j’aime.

Venise, Venezia, Venice, nous voilà ! Ça y est, le voile est 
levé sur notre voyage surprise. Ce sera Venise la mystérieuse. 
Je suis ravie car je n’ai que quelques souvenirs d’enfance d’un 
voyage familial dans la cité lacustre.

Aéroport Marco-Polo, 23 heures. La douce moiteur de 
la nuit nous enveloppe dès que nous sortons. Un taxi est 
rapidement disponible. Je serre la main chaude de Johann.

À compter de cet instant, ce furent trois jours magiques, 
trois jours en totale symbiose des âmes, des corps, de nos êtres. 
De notre premier Spritz Aperol, Campo Santa Margherita, 
aux balades fluviales sur le Grand Canal, en passant par le 
fameux pont du Rialto envahi de touristes, sans oublier la 
caresse du vent, avachis sur des transats en bois sur une plage 
du Lido, dans un décor digne d’une scène de Mort à Venise, ou 
encore lors d’une escapade en vaporetto jusqu’à la Giudecca… 
et là, seuls, sa peau qui me frôle, le soleil d’automne, sa main 
qui soulève ma robe, notre étreinte contre ce mur de briques, 
ne pas se faire surprendre, s’oublier dans un râle de plaisir, 
être en fusion.

Notre complicité sexuelle a tout de suite été forte et fait 
partie de notre équilibre depuis le début de notre relation. Cet 
équilibre est vital pour nous. Trop classique ? Trop hétéro ? 
Monotone ? Je souris en pensant aux remarques de certains 
de nos copains parisiens. Nous n’avons jamais cherché à nous 
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justifier de quoi que ce soit pour répondre à ces petites piques. 
Johann et moi plaçons le couple en avant de nos priorités et 
de nos valeurs, avec une sexualité épanouie et surtout qui nous 
correspond. Lui comme moi la protégeons farouchement.

Le retour du lundi soir a marqué la fin de ce rêve. Au-delà 
de la magie du lieu et du moment, ma mémoire y associe des 
senteurs de vieilles pierres, de mousse, d’eau salée. Je garde 
gravée une sensation de liberté à marcher dans ces ruelles 
étroites sans fin, étourdissantes, à caresser des murs chargés 
de l’histoire de ces lieux hors du temps. J’ai aimé Venise. J’ai 
aimé sa majesté, ses lumières, son calme le soir venu.

Les deux petites heures d’avion au retour ont été mon sas 
de décompression. L’arrivée à l’aéroport Roissy-Charles-de-
Gaulle a fini de nous ramener sur terre. Il pleut à Paris.

Demain, je reprends le boulot et Johann part le soir en 
congrès des avocats à Cannes. Dans la voiture, j’appelle Esther, 
ma fille. Pour notre jeune adulte de dix-sept ans, le week-end 
a été plutôt agréable aussi. Trois jours chez sa meilleure 
amie Chloé. Elle est R-A-V-I-E et attend avec impatience le 
prochain voyage de sa mère et son beau-père en amoureux.
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Nuit d’incompréhension

— Gendarmerie nationale, j’écoute ?
— Bonsoir, je vous appelle parce que je m’inquiète de 

l’absence de mon mari. Il m’avait promis d’être à la maison 
pour 19 heures… et c’est quelqu’un de… précis.

— Où vous trouvez-vous actuellement ?
— Chez moi.
— Avez-vous pu appeler votre mari ou lui parler ?
— Non, non. Pas moyen de le joindre. Il est sur 

messagerie.
— Êtes-vous sûre qu’il n’a pas été retenu quelque part ?
— Vous savez, il est le premier à me prévenir quand…
— Je vois. Avez-vous remarqué quelque chose d’anormal 

en rentrant chez vous ?
— Non, rien de spécial. Mais en fait j’ai passé ma soirée 

à l’attendre alors…
— Écoutez, on ne va pas s’inquiéter inutilement. Votre 

mari est une personne majeure et responsable. Toutefois, je 
vous conseille de faire le tour de chez vous, de voir si vous 
ne seriez pas passée à côté de quelque chose, un mot de votre 
mari, ou autre chose dans ce goût. Et puis si en matinée il 
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n’est toujours pas rentré, alors vous nous rappelez ou vous 
passez à la gendarmerie la plus proche de chez vous.

— Euh… mais vous ne prenez pas mon signalement ?
— Chère madame, ce genre de cas nous arrive très 

fréquemment. Allez vous reposer et d’ici demain matin, les 
choses seront certainement rentrées dans l’ordre.

— D’accord. Je vous recontacte plus tard. Bonne nuit.
— Bonsoir, madame.
Bonne nuit, bonne nuit. Quelle idiote. Comment 

pourrais-je imaginer trouver le sommeil dans un tel état 
d’inquiétude ? Je me lève du canapé et décide de faire le tour 
de la maison, à la recherche d’éventuels « indices » laissés 
par Johann.

Vaine quête. Rien dans le garage, pas de mot dans l’entrée 
ou la cuisine. Je monte voir à l’étage, allume les lumières et 
ouvre avec élan la porte du dressing de notre chambre. Rien 
en apparence. Tout semble en ordre.

De retour dans la chambre, un papier attire mon atten-
tion. Un billet plié en quatre est resté sur la table de nuit de 
Johann. Je le saisis et le déplie avec un léger tremblement 
des mains. J’ai du mal à lire son écriture, griffonnée à la 
hâte. Rapidement, je réalise que Johann a écrit une sorte de 
code, mélangeant français et allemand : « maman », « J.Z. », 
« W.Z. », « Selbstmord », « journal intime ».

En cherchant sur mon smartphone une traduction, 
mon sang se glace. Le mot Selbstmord signifie « suicide » 
en français.
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Johann, non, pas toi !
Je suis soudain saisie par une irrépressible angoisse 

mâtinée d’un sentiment d’abandon, voire de trahison. Je 
me sens brutalement au bord du gouffre. Mes jambes ne 
me soutiennent plus, ma cage thoracique est prise dans un 
étau… À genoux, fissurée intérieurement, il ne reste qu’un 
cri rauque et primitif qui sort de ma bouche.

NON
NON
NON
PAS TOI !
Pas toi, pas ça, non Johann, on s’était promis, juré. Tous 

les deux…


