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Née en 1961 à Aix-les-Bains, Nicole Dillenschneider est très attachée 
à sa région, qu’elle connaît bien. Après avoir suivi des études littéraires 
au lycée Vaugelas de Chambéry, puis à l’université, elle emprunte un 
chemin tout autre en devenant technicienne frigoriste. Passionnée de 
voyages au long cours, d’histoire, de vieilles pierres et de chevaux, elle 
se plaît à mélanger dans ses romans tout ce qui la séduit. Épicurienne 
dans l’âme, un brin féministe, Nicole Dillenschneider aime nuancer 
certains préjugés venus du passé sur la vie et les idées de nos ancêtres.
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Chapitre 1

Ottrott, le temps est doux et clément, une belle journée 
d’automne. Le cri qui vient de la chambre close résonne dans 
la petite pièce. Les halètements succèdent à des pauses de plus 
en plus courtes. Les enfants sont cois ; ils attendent, fébriles. Ils 
sont trois, pas très vieux encore. Ils savent ce qui se passe à côté. 
Le père est parti travailler ses vignes : il ne pouvait pas attendre 
là, à ne rien faire. De toute façon, c’est une affaire de femme. Il 
ne servirait à rien. Un des petiots viendra bien le prévenir quand 
ce sera le moment. 

Une voix féminine, pressante, marmonne quelque chose 
d’inaudible. L’instant semble être suspendu un plus long 
moment encore. Puis soudain, c’est le vagissement, celui du 
bébé libéré qui vient d’avaler une goulée d’air. 

Les enfants échangent des regards ravis sans oser rompre le 
silence. 

Le museau de la matrone apparaît dans l’entrebâillement de 
la porte.

— Va chercher le père. C’est une fille !
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Marie naît le 23 septembre 1869 ; le bébé est superbe. Elle 
est parfaite, il ne lui manque rien, elle braille à tue-tête.

Le père rentre, un peu déçu : il espérait un fils et aurait aimé 
des bras supplémentaires pour l’aider à la vigne. Ma foi, il se fera 
dorloter par sa fille. Il n’est pas rancunier. 

Il prend l’enfant dans ses bras.
— Elle est belle ! constate-t-il, satisfait.
Il sourit à sa femme et l’embrasse sur le front en lui rendant 

le chérubin, qui cherche avidement le sein de sa mère.

Marie arrive au son des canons, au sein d’un peuple bous-
culé entre deux pays ennemis, otage involontaire de la folie des 
hommes. L’Alsace est une fois de plus prise dans l’étau allemand 
et français. À nouveau, les tirs de canons menacent au pied du 
célèbre mont Sainte-Odile.

— Crois-tu que la guerre va encore être déclarée ? s’inquiète 
la mère de Marie auprès de son mari. 

— Hum, c’est pas bon signe, la France est inquiète de la 
puissance de la Prusse, après la victoire sur l’Autriche-Hongrie 
en 1866 à Sadowa. Depuis, rien ne va plus.

Le père suit de près les derniers événements politiques. Il sait 
de quoi il parle. Cette situation lui fait souci. Que fera-t-il avec 
ses enfants, si jeunes ? Aura-t-il encore du travail ? Pourra-t-il les 
nourrir ?

— Bismarck n’a en tête que l’unification de l’Allemagne. Ça 
va faire une grosse puissance, avec laquelle la France va devoir 
compter.

— Qu’allons-nous devenir ? ne put s’empêcher de demander 
la mère.

Il haussa les épaules en signe d’impuissance. 
Marie a à peine un an ; elle ne marche pas encore lorsque 
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Napoléon III déclare la guerre, le 19 juillet 1870. Il espère la 
victoire et ainsi augmenter sa popularité. 

Le prétexte a vite été trouvé : un tragique fait divers. À Metz, 
un groupe d’éclaireurs allemands a été surpris dans une auberge 
alsacienne, à Schirlenho. Ils ont pris à partie les Français. La 
rixe a fait un mort et les Allemands ont été faits prisonniers. 
La diplomatie n’est pas venue à bout des désirs de guerre de 
Napoléon.

— Ah ! voilà bien la France ! clame le père au bistrot d’Ot-
trott, où il se trouve avec ses amis. L’état-major se croit prêt  ! 
Il prétend qu’ « il ne manque pas un bouton de guêtre ! » Ben 
j’voudrais bien le voir  ! Avec les dernières guerres  : Crimée, 
Chine, Cochinchine, Mexique et Algérie, nous sommes exsan-
gues d’hommes. En plus on s’est mis à dos tous les autres pays. 
L’expansion colonialiste n’a pas que du bon  ! À combien t’es-
times notre potentiel humain ? demande le père à son meilleur 
ami, qui sirote une bière locale bien fruitée.

L’autre branle du chef, un peu sceptique : 
— Si on a 250 000 hommes, c’est bien le bout du monde ! 

Et les casques à pointe, ils ont une artillerie moderne, et un 
sacré putain de chef, le maréchal Von Moltke. C’est pas rien ! 
Qu’est-ce qu’on a à mettre devant tout ça ? Ils nous prennent 
pour des idiots.

On sent l’énervement dans la voix de l’homme. Tous sont 
inquiets pour leur avenir  : ils seront sur le front, ils le savent 
bien. Les décideurs se pavaneront derrière leurs bureaux d’ap-
parat tandis qu’eux-mêmes se feront étriper, comme leurs pères 
avant eux. Ils changeront encore de camp, devront se battre une 
fois de plus contre leurs parents d’hier.

— J’te parie qu’avant peu on r’parlera le prussien, conclut-il, 
fataliste. 
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Il ne se savait pas devin, puisque, moins de deux mois plus 
tard :

* Napoléon III, malade et découragé, signe la capitulation, 
le 2  septembre 1870. Il est fait prisonnier, ainsi que 80 000 
hommes ;

* L’Empereur est déchu ; la République est proclamée le 
4 septembre 1870 ;

* Paris, affamé, épuisé, bombardé, après l’échec de la sortie 
de Buzenval, se rend le 28 janvier 1871.

C’est le mois de juin, les foins ne sont pas encore terminés, 
les journées sont longues et épuisantes. Le père, pourtant, en 
cette fin d’après-midi, achète la feuille de chou qui lui permet 
de se tenir au courant de l’actualité. Et ce jour-là, il y a de quoi 
être en émoi.

Il arrive en courant au bistrot, le quotidien brandi à bout de 
bras.

— Paris se révolte !
Le quotidien est posé bien à plat sur la table devant eux, les 

amis penchés sur l’article, au coude à coude. Ils lisent les nou-
velles, concentrés, consternés par la misère résultant du siège et 
des lois qui accablent le peuple. Les Parisiens se fédèrent avec de 
nombreux bataillons de la Garde nationale le 26 mars 1871. Ils 
forment la Commune. 

— Non mais, écoute ça ! Le gouvernement se retire à Versailles 
où siège l’Assemblée et, à l’aide d’une armée formée avec les prison-
niers revenus d’Allemagne, commence le siège de la capitale. Les 
combats sont sanglants et la ville est bombardée. Le 21 mai 1871, 
les Versaillais pénètrent dans Paris et livrent de furieuses batailles 
pendant «  la semaine sanglante ». Moins d’un an plus tard, en 
1871, l’Alsace devient le Reichsland Elsaß-Lothringen. Et nous 
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dans tout ça ! poursuit le père, énervé. Ils ont signé la paix y’a 
dix jours à Francfort. Ils nous ont abandonnés à l’Allemagne. Le 
nord-est de la Lorraine est condamné à verser une contribution 
de guerre de cinq milliards de francs-or !

Quelques jours plus tard, c’est la débâcle. La répression va se 
poursuivre de longs mois : conseils de guerre, condamnations à 
mort, déportations des fédérés. 

Les hommes se rassemblent et parlent sous le couvert. Ils 
doivent faire attention à ce qu’ils disent. La germanisation est 
menée à outrance  : arrestations, contrôles, éducation, tout est 
mis en œuvre pour que les Alsaciens oublient qu’ils sont fran-
çais. Beaucoup de familles décident de quitter l’Alsace ; c’est 
l’hémorragie des biens et des cols blancs.

Marie a deux ans. Elle trotte, indifférente à l’ambiance géné-
rale ; elle babille, s’épanouit, mignonne petite trogne aux beaux 
yeux bleus, ourlés de longs cils noirs qui tranchent curieusement 
sur sa blondeur.

— Ben tu vois, t’avais raison, ironise le père, qui n’a pas 
oublié la prédiction que son ami lui avait faite juste avant la 
guerre. Bah, on la connaît cette langue, c’est celle que nous 
avons apprise à l’école hein  ?! Y’m’font bien rire, on va pas 
s’mettre martel en tête, on parlera l’alsacien et ils devront faire 
avec. Nous aurons pas ces p… de casques à pointe  ! On sera 
toujours français.

En Alsace, la langue française est officiellement combattue 
et on la pourchasse dans les inscriptions publiques. Pourtant, 
victimes de l’illusion romantique, les dirigeants s’imaginent 
qu’il suffit que le peuple reste fidèle au dialecte germanique. 
Le français devient alors la langue chic, celle que parlent entre 
eux tous ceux qui ont les moyens de la faire apprendre à leurs 
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enfants, et même, parmi eux, des Allemands. Toutefois, dans 
les écoles, l’enseignement est donné en allemand. Les enfants 
qui parlaient le français doivent du jour au lendemain parler le 
dialecte ennemi. Ils ne comprennent pas, doivent ingérer à toute 
vitesse cette nouvelle langue. Il est interdit de parler français 
sous peine de punition. 

Les parents de Marie se suffisent à eux-mêmes. Lorsqu’il 
fallut prendre la décision de quitter ou de demeurer en Alsace 
sous le joug allemand, ils décidèrent de rester. Ils étaient jeunes 
et entendaient bien avoir des enfants sur la terre de leurs 
ancêtres. De nombreux voisins alsaciens émigrèrent en France, 
au Canada, en Algérie, refusant les casques à pointe. On les 
appela les « optants ».

Les familles sont souvent déchirées par ces choix. Certains, 
moins aventuriers ou plus attachés à leurs biens, refusent de 
quitter l’Alsace. Ils s’adapteront. La France a tôt fait d’oublier 
l’Alsace et la Lorraine, tandis que s’installe dans la population 
un esprit revanchard, qui se traduit par une résistance passive du 
peuple alsacien de la première génération. 

Le père de Marie se fait un devoir de parler le français en 
famille, de ne pas progresser en allemand, de ne pas toujours 
comprendre ceux qui s’adressent à lui dans cette langue. Révolté, 
il n’a de cesse de se revendiquer français. Viscéralement, il n’ac-
cepte pas les nouveaux fonctionnaires allemands qui arrivent en 
pays conquis, dans ce pays de cocagne. Il déteste leur arrogance, 
leur supériorité condescendante, leur haute opinion d’eux-
mêmes et de leur gouvernement, et le leur laisse savoir. 

Au bistrot, il clame : 
— Nous ne serons jamais qu’une colonie allemande. Ils nous 

ont investis et nous considèrent comme un pays à part. Nous 
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ne serons ni allemands, ni français ! J’vous l’dis, ils profiteront 
de nos belles campagnes et de nos vins, les revendiqueront, 
mais au grand jamais ne nous donneront l’autonomie d’une 
fédération ! 

Il les maudit ces Allemands, alors que ses enfants oublient la 
langue française et ne s’en portent même pas plus mal.

Marie va à l’école dès 1876. Elle parle l’allemand. Elle est 
une enfant heureuse qui n’a pas faim, qui est bien habillée, qui 
peut apprendre un métier. Elle rit avec ses amies, s’amuse, igno-
rante de l’atmosphère qui baigne ses jeunes années. Des frères 
et sœurs viennent agrandir la famille  : Marie-Odile en 1871, 
Ludwig en 1874 et Joséphine en 1876.

L’Alsace a bénéficié de l’énergie et du savoir-faire allemands. 
L’Allemagne s’est lancée avec enthousiasme dans les temps 
modernes, tandis que la France, exsangue de toutes ses interven-
tions militaires sur différents fronts coloniaux, s’étiole. 

Le bassin du Rhin bénéficie alors d’un essor industriel et 
d’une modernité étonnants. 

L’Allemagne n’a pas perdu de temps et a engagé des réformes 
importantes dès la fin de la guerre. Néanmoins, elle ne souhaite 
pas que l’Alsace ait le même statut que les vingt-cinq autres 
fédérations de l’Allemagne. Elle restera le tampon entre les deux 
nations, leur garde-fou.

Le réseau ferroviaire est bientôt l’un des plus modernes qui 
soit. De nombreux secteurs industriels se développent, comme 
la construction de voitures, l’exploitation de potasse, la conser-
verie. Tout se modernise. La découverte de pétrole est une 
aubaine. L’électricité envahit les villes les plus importantes. Un 
réseau bancaire régional est mis en place ; c’est une première. Les 
avancées sociales sont énormes.


