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Née en 1961 4 Aix-les-Bains, Nicole Dillenschneider est trés attachée
a sa région, qu’elle connait bien. Apres avoir suivi des études littéraires
au lycée Vaugelas de Chambéry, puis a 'université, elle emprunte un
chemin tout autre en devenant technicienne frigoriste. Passionnée de
voyages au long cours, d’histoire, de vieilles pierres et de chevaux, elle
se plait 2 mélanger dans ses romans tout ce qui la séduit. Epicurienne
dans ’dme, un brin féministe, Nicole Dillenschneider aime nuancer
certains préjugés venus du passé sur la vie et les idées de nos ancétres.



CHAPITRE I

Ottrott, le temps est doux et clément, une belle journée
d’automne. Le cri qui vient de la chambre close résonne dans
la petite piece. Les halétements succedent a des pauses de plus
en plus courtes. Les enfants sont cois; ils attendent, fébriles. Ils
sont trois, pas tres vieux encore. Ils savent ce qui se passe a cOté.
Le pere est parti travailler ses vignes : il ne pouvait pas attendre
13, 2 ne rien faire. De toute fagon, c’est une affaire de femme. Il
ne servirait a rien. Un des petiots viendra bien le prévenir quand
ce sera le moment.

Une voix féminine, pressante, marmonne quelque chose
d’inaudible. Linstant semble étre suspendu un plus long
moment encore. Puis soudain, c'est le vagissement, celui du
bébé libéré qui vient d’avaler une goulée d’air.

Les enfants échangent des regards ravis sans oser rompre le
silence.

Le museau de la matrone apparait dans 'entrebaillement de
la porte.

— Va chercher le pére. C’est une fille !



Marie nait le 23 septembre 1869 ; le bébé est superbe. Elle
est parfaite, il ne lui manque rien, elle braille a tue-téte.

Le pére rentre, un peu dégu : il espérait un fils et aurait aimé
des bras supplémentaires pour l'aider 4 la vigne. Ma foi, il se fera
dorloter par sa fille. Il n’est pas rancunier.

Il prend l'enfant dans ses bras.

— Elle est belle ! constate-t-il, satisfait.

Il sourit a sa femme et 'embrasse sur le front en lui rendant
le chérubin, qui cherche avidement le sein de sa mére.

Marie arrive au son des canons, au sein d’un peuple bous-
culé entre deux pays ennemis, otage involontaire de la folie des
hommes. L'Alsace est une fois de plus prise dans Iétau allemand
et francais. A nouveau, les tirs de canons menacent au pied du
célebre mont Sainte-Odile.

— Crois-tu que la guerre va encore étre déclarée ? s'inquicte
la mere de Marie auprés de son mari.

— Hum, cest pas bon signe, la France est inqui¢te de la
puissance de la Prusse, apres la victoire sur I’Autriche-Hongrie
en 1866 a Sadowa. Depuis, rien ne va plus.

Le pere suit de pres les derniers événements politiques. Il sait
de quoi il parle. Cette situation lui fait souci. Que fera-t-il avec
ses enfants, si jeunes ? Aura-t-il encore du travail ? Pourra-t-il les
nourrir ?

— Bismarck n’a en téte que 'unification de I’Allemagne. Ca
va faire une grosse puissance, avec laquelle la France va devoir
compter.

— Qu’allons-nous devenir ? ne put sempécher de demander
la mére.

Il haussa les épaules en signe d’'impuissance.

Marie a a peine un an; elle ne marche pas encore lorsque
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Napoléon III déclare la guerre, le 19 juillet 1870. Il espere la
victoire et ainsi augmenter sa popularité.

Le prétexte a vite été trouvé : un tragique fait divers. A Metz,
un groupe d’éclaireurs allemands a été surpris dans une auberge
alsacienne, a Schirlenho. Ils ont pris a partie les Francais. La
rixe a fait un mort et les Allemands ont été faits prisonniers.
La diplomatie n’est pas venue a bout des désirs de guerre de
Napoléon.

— Ah ! voila bien la France ! clame le pére au bistrot d’Ot-
trott, ou il se trouve avec ses amis. L'état-major se croit prét !
Il prétend qu’ « il ne manque pas un bouton de guétre ! » Ben
jvoudrais bien le voir ! Avec les dernieres guerres : Crimée,
Chine, Cochinchine, Mexique et Algérie, nous sommes exsan-
gues d’hommes. En plus on s'est mis a dos tous les autres pays.
Lexpansion colonialiste n’a pas que du bon ! A combien tes-
times notre potentiel humain ? demande le peére a son meilleur
ami, qui sirote une biere locale bien fruitée.

Lautre branle du chef, un peu sceptique :

— Si on a 250000 hommes, C’est bien le bout du monde !
Et les casques a pointe, ils ont une artillerie moderne, et un
sacré putain de chef, le maréchal Von Moltke. Cest pas rien !
Qulest-ce qu'on a a mettre devant tout ¢a ? Ils nous prennent
pour des idiots.

On sent I'énervement dans la voix de 'homme. Tous sont
inquiets pour leur avenir : ils seront sur le front, ils le savent
bien. Les décideurs se pavaneront derriere leurs bureaux d’ap-
parat tandis qu'eux-mémes se feront étriper, comme leurs péres
avant eux. IlIs changeront encore de camp, devront se battre une
fois de plus contre leurs parents d’hier.

— Jte parie qu’avant peu on r’parlera le prussien, conclut-il,
fataliste.
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Il ne se savait pas devin, puisque, moins de deux mois plus
tard :

* Napoléon III, malade et découragé, signe la capitulation,
le 2 septembre 1870. II est fait prisonnier, ainsi que 80000
hommes;

* CEmpereur est déchu; la République est proclamée le
4 septembre 18703

* Paris, affamé, épuisé, bombardé, apres I'échec de la sortie
de Buzenval, se rend le 28 janvier 1871.

Clest le mois de juin, les foins ne sont pas encore terminés,
les journées sont longues et épuisantes. Le pere, pourtant, en
cette fin d’aprés-midi, achéte la feuille de chou qui lui permet
de se tenir au courant de I'actualité. Et ce jour-13, il y a de quoi
étre en émoi.

Il arrive en courant au bistrot, le quotidien brandi a bout de
bras.

— Paris se révolte !

Le quotidien est posé bien a plat sur la table devant eux, les
amis penchés sur l'article, au coude a coude. lls lisent les nou-
velles, concentrés, consternés par la misere résultant du siege et
des lois qui accablent le peuple. Les Parisiens se fédérent avec de
nombreux bataillons de la Garde nationale le 26 mars 1871. Ils
forment la Commune.

— Non mais, écoute ¢a ! Le gouvernement se retire a Versailles
o1l siége ["Assemblée et, a laide dune armée formée avec les prison-
niers revenus dAllemagne, commence le siége de la capitale. Les
combats sont sanglants et la ville est bombardée. Le 21 mai 1871,
les Versaillais pénétrent dans Paris et livrent de furieuses batailles
pendant « la semaine sanglante ». Moins d’un an plus tard, en
1871, I'Alsace devient le Reichsland Elsaf3-Lothringen. Et nous
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dans tout ¢a ! poursuit le pere, énervé. Ils ont signé la paix y'a
dix jours a Francfort. Ils nous ont abandonnés a I’Allemagne. Le
nord-est de la Lorraine est condamné a verser une contribution
de guerre de cing milliards de francs-or !

Quelques jours plus tard, c’est la débacle. La répression va se
poursuivre de longs mois : conseils de guerre, condamnations a
mort, déportations des fédérés.

Les hommes se rassemblent et parlent sous le couvert. Ils
doivent faire attention a ce qu’ils disent. La germanisation est
menée A outrance : arrestations, contrdles, éducation, tout est
mis en ceuvre pour que les Alsaciens oublient qu’ils sont fran-
cais. Beaucoup de familles décident de quitter I'Alsace; Cest
I’hémorragie des biens et des cols blancs.

Marie a deux ans. Elle trotte, indifférente & 'ambiance géné-
rale; elle babille, s'épanouit, mignonne petite trogne aux beaux
yeux bleus, ourlés de longs cils noirs qui tranchent curieusement
sur sa blondeur.

— Ben tu vois, t'avais raison, ironise le pére, qui n'a pas
oublié la prédiction que son ami lui avait faite juste avant la
guerre. Bah, on la connait cette langue, Cest celle que nous
avons apprise a I'école hein ?! Y'm’font bien rire, on va pas
smettre martel en téte, on parlera I'alsacien et ils devront faire
avec. Nous aurons pas ces p... de casques a pointe ! On sera
toujours francais.

En Alsace, la langue francaise est officiellement combattue
et on la pourchasse dans les inscriptions publiques. Pourtant,
victimes de l'illusion romantique, les dirigeants simaginent
quil suffit que le peuple reste fidéle au dialecte germanique.
Le francais devient alors la langue chic, celle que parlent entre
eux tous ceux qui ont les moyens de la faire apprendre a leurs
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enfants, et méme, parmi eux, des Allemands. Toutefois, dans
les écoles, I'enseignement est donné en allemand. Les enfants
qui parlaient le francais doivent du jour au lendemain parler le
dialecte ennemi. Ils ne comprennent pas, doivent ingérer a toute
vitesse cette nouvelle langue. Il est interdit de parler francais
sous peine de punition.

Les parents de Marie se suffisent & eux-mémes. Lorsqu’il
fallut prendre la décision de quitter ou de demeurer en Alsace
sous le joug allemand, ils déciderent de rester. Ils étaient jeunes
et entendaient bien avoir des enfants sur la terre de leurs
ancétres. De nombreux voisins alsaciens émigrerent en France,
au Canada, en Algérie, refusant les casques a pointe. On les
appela les « optants ».

Les familles sont souvent déchirées par ces choix. Certains,
moins aventuriers ou plus attachés a leurs biens, refusent de
quitter 'Alsace. Ils s'adapteront. La France a tot fait d’oublier
I'Alsace et la Lorraine, tandis que s’installe dans la population
un esprit revanchard, qui se traduit par une résistance passive du
peuple alsacien de la premiere génération.

Le pere de Marie se fait un devoir de parler le francais en
famille, de ne pas progresser en allemand, de ne pas toujours
comprendre ceux qui s'adressent a lui dans cette langue. Révolté,
il n’a de cesse de se revendiquer frangais. Viscéralement, il n’ac-
cepte pas les nouveaux fonctionnaires allemands qui arrivent en
pays conquis, dans ce pays de cocagne. Il déteste leur arrogance,
leur supériorité condescendante, leur haute opinion d’eux-
mémes et de leur gouvernement, et le leur laisse savoir.

Au bistrot, il clame :

— Nous ne serons jamais qu'une colonie allemande. Ils nous
ont investis et nous consideérent comme un pays a part. Nous
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ne serons ni allemands, ni frangais ! J’vous I'dis, ils profiteront
de nos belles campagnes et de nos vins, les revendiqueront,
mais au grand jamais ne nous donneront I'autonomie d’une
fédération !

Il les maudit ces Allemands, alors que ses enfants oublient la
langue francaise et ne s'en portent méme pas plus mal.

Marie va a I'école des 1876. Elle parle I'allemand. Elle est
une enfant heureuse qui n'a pas faim, qui est bien habillée, qui
peut apprendre un métier. Elle rit avec ses amies, samuse, igno-
rante de 'atmosphere qui baigne ses jeunes années. Des freres
et sceurs viennent agrandir la famille : Marie-Odile en 1871,
Ludwig en 1874 et Joséphine en 1876.

LAlsace a bénéficié de Iénergie et du savoir-faire allemands.
LAllemagne s'est lancée avec enthousiasme dans les temps
modernes, tandis que la France, exsangue de toutes ses interven-
tions militaires sur différents fronts coloniaux, s'étiole.

Le bassin du Rhin bénéficie alors d’un essor industriel et
d’une modernité étonnants.

LAllemagne n'a pas perdu de temps et a engagé des réformes
importantes des la fin de la guerre. Néanmoins, elle ne souhaite
pas que I'Alsace ait le méme statut que les vingt-cing autres
fédérations de I’Allemagne. Elle restera le tampon entre les deux
nations, leur garde-fou.

Le réseau ferroviaire est bientdt I'un des plus modernes qui
soit. De nombreux secteurs industriels se développent, comme
la construction de voitures, 'exploitation de potasse, la conser-
verie. Tout se modernise. La découverte de pétrole est une
aubaine. Lélectricité envahit les villes les plus importantes. Un
réseau bancaire régional est mis en place; Cest une premicre. Les
avancées sociales sont énormes.

15



