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I
Les rescapés de l’Argonaute

Tournée vers l’Atlantique, abritée dans sa rade, hors de portée 
des canons de l’armée française, maintenue sur ses positions par 
l’escadre anglaise, Cadix* s’était définitivement rangée sous la 
bannière britannique.

Pour mieux se plier à la volonté de ses nouveaux maîtres, les 
autorités espagnoles avaient aligné des vaisseaux de guerre en 
ordre de bataille, mais à jamais immobilisés, embossés, démâtés, 
ruinés, les sabords obturés, les ponts dénudés. Cette pitoyable 
armada servait désormais de mouroirs ; des pontons où étaient 
entassés les prisonniers français, soldats et marins, les vaincus de 
la guerre d’Espagne, les victimes de la capitulation de Baylen.

Des vieilles murailles de la forteresse maure jusqu’aux quais, 
régnait ce jour-là une animation sourde. Dans la pénombre 
éclatante des maisons blanches dévorées par le soleil de mai, des 
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femmes voilées de noir, accroupies sous les vérandas, attendaient 
leurs hommes qui psalmodiaient de fascinantes harangues. Au 
milieu d’eux, passaient des moines en prière, capucins cagoulés, 
franciscains à bure brune, dominicains aux yeux ardents ; 
familiers du Saint-Office. Les soutanes se gonflaient en grosses 
cloques au vent de la mer. De cette foule en transe s’élevaient des 
oraisons en forme d’imprécations, des cris de haine. Un prêtre 
chevauchant un âne faisait entendre la voix de la religion à des 
fanatiques qui n’écoutaient plus que les cris de la bestialité.

Le silence se fit, ponctué par la vocifération d’un alcade en 
plein délire mystique : « Voz del pueblo, voz de Dios… Mataré a 
Napoléon ! Voix du peuple, voix de Dieu... Je tuerai Napoléon ! » 
Il trouait le vide de ses yeux fixes d’halluciné.

Organisé comme une parade sainte et annoncé par l’amirauté 
britannique, on se préparait à l’accueil réservé aux nouveaux 
prisonniers français qui débarquaient d’un vaisseau de ligne 
anglais. Sur la foule courut le long soupir de l’attente comblée. 
Formés en colonne, entravés les uns derrière les autres, les détenus 
mettaient les pieds sur terre après des mois de navigation.

La cérémonie de la flagellation commença. Les loques qui 
leur servaient de chemises furent rabattues sur leurs chausses. 
La procession des proscrits s’avança, prise entre deux murs 
humains. Au premier rang, des hommes armés d’un martinet 
fait de trois cordes à nœuds frappèrent en visant les torses 
dénudés ; les lanières, devenues vivantes, tracèrent sur les peaux 
leurs sanglantes empreintes. Les femmes et les enfants, pour ne 
pas être en reste, les accablèrent d’insultes et de crachats. Des 
moines, au comble de leur abjection, les harcelèrent de leurs 
crucifix hérissés de clous.

Enfin, le dernier prisonnier ayant passé sous le joug, les 
soldats de la garde espagnole mirent fin à cet ignoble chemin 
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de croix  : ils les transférèrent sur des chaloupes qui prirent la 
direction de leur prison flottante. Ils foulèrent bientôt le pont de 
l’Argonaute*, le seul ponton où le permis de mourir n’était pas 
prohibé. Officiellement baptisé « hôpital », c’était un coffre noir 
et informe semblable à un immense cercueil.

C’était le 20 mai 1810, cinq jours après l’échouage du 
ponton La Vieille Castille que des détenus avaient laissé dériver, 
gagnant ainsi leur liberté, non sans dommage face aux décharges 
meurtrières des vaisseaux anglais.

Cesare Garnieri, maître d’équipage dans le corps des marins 
de la garde, qu’une mauvaise rencontre, dans la mer des Caraïbes, 
avait fait braver inconsidérément un deux-ponts, soixante-dix-
huit canons, de la flotte anglaise, avait livré un combat inégal 
dans lequel il avait perdu à la fois sa modeste frégate et sa liberté, 
ainsi que celle d’une vingtaine de ses matelots. Après quelques 
mois passés à fond de cale, il venait de débarquer à Cadix et de 
faire connaissance avec le « pudridero ! pourrissoir ! »

Bien qu’il fût habitué à lui faire face, la mort fut la première 
impression qui l’assaillit. Dans l’ombre des faux-ponts sans air 
où le jour parvenait à peine, des prisonniers, entassés comme 
des bêtes puantes au fond de leurs tanières, formaient des masses 
indistinctes. Ils reposaient écrasés sur les ponts ou veillaient une 
cape sur la bouche, offrant des piles indéchiffrables de membres 
emmêlés et de conditions confondues. Certains s’étaient 
effondrés derrière le bastingage, effrayés en apercevant les fusils 
des soldats espagnols. C’était comme une ruche morte où la 
peur aurait fait changer à l’insecte sa couleur et sa forme, au 
point de le faire se confondre avec son milieu.

Éperdu d’horreur, il ne songeait plus qu’à s’enfuir au plus 
tôt, car il se sentait incapable d’affronter ici des mois de 
captivité. Débarrassé de ses entraves par ses geôliers, il entreprit 
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de reconnaître les lieux. Dans l’entrepont, une main se tendit : 
on l’interpellait.

— Bienvenue à bord, monsieur !
C’était un homme jeune qui avait gardé un semblant d’uni-

forme et ne paraissait pas avoir trop souffert de ses conditions 
d’internement. Stupéfait devant cette apparition inattendue, 
Cesare n’avait pas encore prononcé un mot.

— Je comprends votre étonnement, monsieur. Sachez que 
je ne suis sur ce ponton que depuis un mois. J’étais aupara-
vant hébergé sur La Vieille Castille. Hélas, un sort malheureux 
l’a conduit à s’échouer en vue de la côte tenue par les troupes 
françaises, par la faute des canons britanniques, mais pour le 
plus grand bonheur de ceux qui réussirent à s’évader. Hélas, ce 
jour-là j’étais désigné pour la corvée d’eau ; j’ai donc raté l’appa-
reillage ! Mais peut-être n’êtes-vous pas au courant des dernières 
péripéties qui agitent notre navire, amiral ?

— Eh bien ! Je sens que vous allez éclairer mon falot, jeune 
homme ! Je me nomme Cesare Garnieri, je suis corse, et il fut 
un temps où je naviguais sur les vaisseaux de la marine française. 
À qui ai-je l’honneur ?

— Mon nom est François Dalloz, je suis suisse, au service de 
la France, enrôlé volontaire dans le bataillon valaisan*.

— Vous êtes si différent de ces malheureux que je m’inter-
roge encore.

— Je dois ma bonne mine au régime carcéral de La Vieille 
Castille, qui était supportable. C’était le ponton réservé aux 
officiers ! Pourtant n’en doutez pas, sur l’Argonaute, en peu de 
mois, nous en serons au même point que ces malheureux qui 
croupissent sur le pont.

— Je comprends, et à cela je ne vois qu’une solution !
— N’en parlez pas à haute voix, chuchota Dalloz. Ici, le 
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désespoir est si grand qu’il fait perdre toute humanité. Ils sont 
capables de vous dénoncer pour un quignon. Suivez-moi, nous 
allons en reparler !

Dans l’entrepont avant, ils se retrouvèrent au milieu d’un 
groupe d’hommes. On sentait chez eux une agitation sourde, on 
pouvait presque dire paisible, car trop longtemps contenue ; ils 
attendaient, anxieux, mais se savaient unis par le même espoir. 

Enfin quelqu’un prit la parole. C’était un personnage 
fantasque, drapé dans une capote de soldat déchirée de haut en 
bas, les cheveux filasse encadrant des joues creuses et un regard 
où brillait un feu intense. Il s’adressa aux nouveaux arrivants :

— Je crois qu’il est inutile de vous poser la question... Ici un 
même rêve nous unit, un seul objectif : réussir ! Je suis le lieute-
nant de vaisseau Cassagne, et comme vous tous, je veux m’évader 
de ce tombeau flottant. Alors je vous propose de tenter l’aventure 
coûte que coûte. Rien de ce que nous pouvons entreprendre ne 
sera facile, mais dans l’état où nous sommes c’est la seule issue 
possible, sinon c’est la mort qui nous attend, nous le savons tous !

Un murmure d’approbation parcourut le groupe.
— Que faire ? objecta l’un d’eux. La Vieille Castille a réussi 

sous les boulets anglais, mais ils avaient plus de moyens que 
nous. Ne dit-on pas qu’ils avaient fabriqué une voile avec des 
nippes, et un gouvernail avec des débris d’espars ? Ils ont donc 
pu la manœuvrer tant bien que mal et naviguer plein ouest. Ici, 
sur cette épave, rien de tel !

— Cette remarque est exacte et accablante  ! concéda le 
lieutenant. Pourtant, notre dénuement joue peut-être en notre 
faveur. Les Espagnols ont fait le même constat que vous venez 
de rappeler. Ils ont alors éliminé tout ce qui pouvait servir à faire 
voguer ce foutu ponton !

— Oui ! Et alors ?



12

— Alors ? C’est simple : ils se croient maintenant en sécurité 
sur l’Argonaute ; ils ont d’ores et déjà relâché leur surveillance, ce 
sera à nous de ne pas les détromper ! J’ai longuement réfléchi à 
notre situation, et je suis arrivé à la conclusion que notre seule 
chance est de larguer les amarres, et de nous laisser dériver.

— Fort bien, lieutenant ; avez-vous oublié que, pour rejoindre 
le bout de la rade occupé par nos troupes, il faut auparavant 
passer à la proue de l’escadre anglaise ?

— Vous avez raison, c’est en effet notre plus grande inquié-
tude. Aussi, pour que notre tentative ne tourne pas à la catas-
trophe, il faudra prier pour que les dieux de la mer nous viennent 
en aide. D’abord, il est impératif d’avoir le vent pour nous, un 
vent soufflant en tempête, orienté franc ouest  ! Ensuite, une 
marée haute sur son reflux, afin que les Anglais ne cherchent pas 
à nous déborder sur la côte. Enfin, l’opération devra se faire de 
nuit, j’espère sans lune et dans le plus grand silence, pour ne pas 
attirer l’attention !

— Que faites-vous de la garde espagnole qui occupe toute la 
dunette arrière ?

— Il faudra s’en occuper en douceur. Ce ne sont que des 
gardes civils, une dizaine, pas d’avantage. De nuit, ils n’oppose-
ront pas une grande résistance.

— Lieutenant, j’en suis ! déclara Cesare. Avec quelques gars 
de mon équipage, je les réduirai au silence… définitif, si néces-
saire. Je n’ai pas oublié les coups de fouet qu’ils viennent de 
m’administrer.

— Votre nom, monsieur ?
— Cesare Garnieri, maître d’équipage. Je suis entièrement 

de votre avis  : aussi minces que puissent être nos chances de 
réussite, il faut les tenter sans se poser de questions, il en va de 
notre survie !
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— Voilà qui est parlé ! Cesare, je vous fais confiance. Petit 
détail  : n’oubliez pas de récupérer le sabre du chef de poste. 
Nous n’avons rien d’autre pour couper les aussières. À partir 
d’aujourd’hui, nous attendons le moment favorable. Les 
consignes seront données à temps, espérons que cela ne sera 
pas long !

Ce fut le 26 mai, quatre heures avant l’aube, que le mot fut 
passé.

La tempête tant espérée s’était levée dans la nuit ; les rafales 
balayaient la rade, la mer se déchaînait en vagues courtes, la 
pluie frappait le calfatage des sabords, un courant de marée 
inclinait le ponton sur son ancrage.

En un rien de temps, Cesare et ses hommes maîtrisèrent 
la garde espagnole. Armé du sabre subtilisé au chef de poste, 
Cesare se précipita à l’écubier avant et s’attaqua à l’amarre.

— Tiens bon partout, ordonna-t-il d’une voix sourde, 
ne touchez surtout pas à la traversière, ce n’est pas encore le 
moment.

— Comment ça se passe ? demanda calmement le lieutenant 
Cassagne.

— Tout va bien pour l’instant. On coupera la traversière 
lorsque le ponton évitera au vent. Si le suroît tient, nous présen-
terons vite l’avant face à la côte.

— Je suis content d’avoir affaire à un vrai marin. Passez la 
consigne à tout le bord, pas de bruits, pas de cris, du silence, 
répéta le lieutenant.

— C’est parti, clama Cesare un moment après, larguez tout !
Longuement la grosse masse parut hésiter. Malgré cela, prise 

par le vent, elle s’inclina plus fortement, puis elle roula lourde-
ment de toutes ses membrures et avança sur son erre, le cap fixé 
sur une improbable liberté.



14

Après une courte lutte, dans le silence le plus complet, ils 
s’étaient rendus maîtres d’un vaisseau de guerre désarmé, dégréé, 
sans une voile pour le pousser, sans gouvernail pour le diriger. 
Malgré tout, l’Argonaute voguait de nouveau et traçait dans la nuit 
sa route en direction de la flotte anglaise, comme si son intention 
était de l’éperonner. Dans l’entrepont montait une prière sourde, 
l’espoir renaissait dans le fracas d’une tempête salutaire.

— Quand est-ce que les Anglais vont s’apercevoir que l’on a 
pris le large ? s’inquiéta François Dalloz qui soliloquait, accoudé 
à une rambarde.

Cesare avait perçu la réflexion ; fataliste, il haussa les épaules.
— Le plus tard possible, je l’espère !
— Comment vont-ils réagir, selon vous ?
— Oh ça je peux l’imaginer ! La Royal Navy ne dort jamais 

que d’un œil. Dès que la vigie donnera l’alarme, ils sonneront 
le branle-bas et ne tarderont pas à mettre des chaloupes à la mer 
pour venir nous aborder.

— Ils sont armés et nous pas ! observa Dalloz.
— Ils ont même des chaloupes canonnières déjà à flot qui 

nous causeront beaucoup de dégâts. Par contre, si nous les 
repoussons énergiquement, ils hésiteront à passer à l’abordage : 
trop de risques pour eux, la mer est agitée et nous sommes bien 
trop nombreux, même si nous n’avons pas d’armes !

— Nous avons les fusils de la garde espagnole, nous les 
refoulerons !

— Peut-être ! Mais c’est alors qu’ils sortiront le grand jeu : 
ils n’hésiteront pas à nous canonner comme ils savent si bien le 
faire. Je connais les façons de procéder de ces forbans ; je les ai 
combattus, je sais qu’ils ne reculeront pas devant un massacre. 
Croyez-moi, ils emploieront les grands moyens pour nous tailler 
en pièces sans l’ombre d’un remords.
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— Nos chances de passer au travers sont donc très minces, 
soupira Dalloz.

— Si minces soient-elles, elles méritent d’être tentées. Dites-
moi, jeune Helvète, quel âge avez-vous ?

— Vingt-six ans, monsieur le vieux loup de mer, et 
vous-même ?

— Le double avec pas mal de cicatrices, ce qui ne signifie rien 
présentement  ! Encore une question pendant que j’y pense… 
Savez-vous nager ?

— Pour sûr : je suis né à Lausanne pratiquement avec les pieds 
dans le lac Léman. C’est à l’école que l’on nous apprenait à nager !

— C’est un vrai bonheur que de vous entendre, jeune 
homme, car tout n’est pas perdu  ! Suivez-moi, j’ai sans doute 
trouvé le moyen de nous tirer de ce mauvais pas !

En se frayant un passage à travers la foule des détenus, qui 
attendaient en silence, ils arrivèrent à deux pas de la dunette 
arrière. La lampe à huile des gardes formait toujours, au plus 
près, une lueur rougeâtre et floue.

— Vous discernez cette écoutille ? demanda Cesare.
— Celle qui donne du jour dans l’entrepont ?
— Celle-là même. Vous apercevez la petite claire-voie à 

moitié démantibulée et le mauvais caillebotis qui la recouvre ? 
Eh bien, si ça tourne mal, il faudra coûte que coûte la démonter, 
l’arracher à l’écoutille et la faire basculer tout entière par-dessus 
le bastingage.

— La claire-voie entière ? répéta Dalloz, qui venait soudain 
de réaliser que l’intention de Cesare était de se jeter à la mer et 
se camoufler sous l’écoutille.

— Oui ! Ce sera notre planche de salut, et j’espère que le bois 
n’est pas trop vermoulu pour flotter et nous accepter comme 
passagers clandestins.


