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Odile Lehugeur est née en 1973. Profitant de ses études de langue
et civilisation espagnoles, elle s'installe plusieurs années au Mexique
et en Espagne. La condition de la femme latino-américaine a été le
théme central de son travail de recherche. Aprés plusieurs années
d’enseignement, elle crée une petite entreprise d’importation
d’artisanat bolivien. Maitre de son temps et passionnée de
littérature, elle en profite pour écrire son premier roman. Elle
se consacre aujourd’hui A son cabinet de psychopraticienne a
Granville tout en écrivant son second roman.



Famille Villa

Ricardo : le pere

Luz : la mere

Julieta : la fille ainée, épouse de Luis Tacado
Belen : la fille cadette, épouse de Victor
Josefina : la cousine de Julieta et Belen

Teo : le mari de Josefina

Famille Lagos

Eléonore : la grand-mere

Rosa : la mére

Andreo : le fils

Maria : I'épouse d’Andreo
Ruben : le fils d’Andreo et Maria

Famille Tacado

Juan : le pere

Maria-Luisa : la mére

Luis : fils, I'époux de Julieta
Alba : la fille de Julieta et Luis






La terrasse de café
Valparaiso
Chili, 2006

Lambiance chaude et balnéaire de Valparaiso fait
plonger Julieta sous une chape de contrariétés et, ni la
perspective d’avoir trouvé un appartement, ni son rendez-
vous avec Andreo ne lui permettent de relever la téte.
Elle a marché toute la journée. En descendant de la ville
haute, elle se retient de jeter en 'air ses chaussures a talons
achetées la veille au soir. Il va falloir qu’elle perde cette
facheuse habitude de vouloir toujours paraitre apprétée
en toutes circonstances. Elle ne peut pas s’acheter des
nu-pieds comme celle qui vient de la dépasser ? Seize
ans a peine et ses pieds, vernis avec soin, s'étalent tran-
quillement dans ses sandalettes avec pour seule emprise

une ridicule laniére de cuir. Linsolente semble survoler
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le bitume. Julieta est & deux doigts de la plaquer au sol et
de lui arracher ses nu-pieds.

Elle arrive au port et laisse la midinette filer ot bon lui
semble pour foncer droit sur un banc en béton. Impossible
d’enlever ses chaussures a talons : elle ne pourrait plus les
rechausser et il lui reste encore de la marche avant d’arriver
au café. Son regard suit le départ d’un chalutier.

Ici, au siécle dernier, ce port grouillait de monde. On
y croisait des marins du monde entier et des chasseurs de
baleines. Les bars et les bouges de la ville se remplissaient
jour et nuit pour les encourager bruyamment a senivrer
d’alcool et de sexe. La débauche faisait partie de la ville
et lui donnait des couleurs. Les prostituées venaient des
quatre coins du Chili pour écarter leurs cuisses et soustraire
trois sous a des hommes sales et saouls. Lépoque n’était
pas aux bonnes manieres ni au savoir-vivre. Largent devait
sonner de toute part et, de ce port chilien, on envoyait en
Amérique du Nord toutes les marchandises que les pion-
niers réclamaient pour investir leur nouveau territoire.

Malgré son retard, Julieta reste encore assise pour
observer 'énorme grue qui décharge les containers d’un
gros navire commercial. Elle sent ses pieds continuer de

gonfler a I'intérieur de ses chaussures.
Assis a une terrasse de café, Andreo Lagos observe son

amie d’enfance arriver de loin, sévére et contractée. Vu la

téte quelle fait, il anticipe déja sa mauvaise humeur, voire
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méme une légere agressivité. Amusé, il se renverse sur le
dossier de son siége et la regarde s'approcher en allumant
une cigarette. Pfft ! Ce n’est pas encore aujourd’hui que
Julieta a oublié¢ d’étre moche. Comment est-ce possible
qu’elle 'excite encore a ce point aprés toutes ces années ?
Elle ne cesse d’étre un écrin a ses multiples fantasmes. Sa
longue chevelure noire absorbe les rayons du soleil en ce
jour de grosse chaleur et longe son visage brun et doux.
Depuis longtemps, son corps svelte et sa lourde poitrine
restent une promesse pour Andreo. Méme si tout plaide en
sa défaveur et que le destin en a décidé autrement, la place
de cette femme est a ses cOtés, il en a toujours été intime-
ment persuadé. Lachement, il a pris 'habitude d’absorber
secrétement tout ce quelle dégage en évitant soigneusement

de lui avouer ses nombreuses frustrations.

Pour Andreo, le coup de grice avait été porté par un
jeune avocat cinq années auparavant. S’attendant 3 un
agréable diner en téte-a-téte, ce fut sans aucune anticipation
de sa part que Julieta lui avait annoncé de fagon expéditive
ses fiangailles avec un dénommé Luis Tacado, lui coupant
ainsi brutalement 'herbe sous le pied.

En un claquement de doigts, Julieta s'était compromise
avec un homme qui, selon Andreo, ne dégageait rien de
plus que froideur et mépris. Larchétype du bon gros narcis-
sique avec son nombril grefté entre les deux yeux. Andreo

n’avait rien compris et tout s'était brusquement accéléré.
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Pris de cours devant le fait accompli, la demande en mariage
précipitée et acceptée sur-le-champ, il avait perdu la partie.
Julieta avait préféré miser sur un avocat prometteur de la
capitale plutot que sur un modeste comptable tout juste
débarqué de sa campagne. Il garde encore aujourd’hui un
souvenir douloureux du jour ot la seule personne qui allait
compter dans sa vie s’était donnée a un autre. Mesquin,
le jour des noces, il n’avait pu sempécher de réserver une
petite surprise a la mariée, histoire d’appuyer 1a ot ¢a fait
mal; il ne fallait pas non plus qu’elle le prenne pour un con,
il w’ignorait pas effet qu’il lui faisait depuis des années.
Depuis ce jour, Andreo n’avait toujours pas révisé son
jugement sur cet opportuniste. Un imposteur. Cinq années
d’usurpation durant lesquelles Luis Tacado avait joué son
r6le A merveille. Le mariage célébré, sa femme et ses plantes
vertes s étaient vu offrir le méme traitement, arrosage
inclus. Avec le temps, ses plantes affichaient un sublime
vert bouteille et Julieta accouchait d’Alba, une fille que

Luis allait superbement ignorer, tout autant que la mere.

Méme en arrivant avec plus d’une heure de retard,
Julieta néglige de faire la bise & Andreo pour se laisser
tomber lourdement dans un fauteuil en plastique. Salut
Andreo. Salut mon ange. T’as I'air en pleine forme. Julieta
lui lance un regard noir.

— Le menu du jour... Pieds explosés et tomate farcie,

je dois étre rouge pivoine, c’est pas comme s'il faisait chaud
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ici, ben non, et moi je mets des chaussures neuves comme
une débile, regarde ¢a, mes pieds sont difformes... Je peux
plus faire un pas!

— Ah oui.

Amusé, les jambes allongées et croisées, Andreo observe
Julieta s'enflammer toute seule. Il adore. Elle grogne et il la
savoure, gourmand de la plus petite expression.

— Et pourquoi tu as autant marché ? Tu courais apres
quoi ?

— Eh bien, je courais apres le petit lapin blanc... Tu
sais, celui avec une grosse montre.

— Ah ! Oui, je vois.

Sans attendre sa réaction, Andreo se leve de bonne
humeur et se dirige vers le bar pour aller chercher deux
biéres fraiches. Il a sa petite idée sur la raison de leur
présence ici, a cent kilomeétres de chez eux. Julieta ne lui
a pas demandé de venir & Valparaiso pour simplement se
prélasser & une terrasse de café sous cette chaleur écrasante
du mois de décembre.

Linstant jubilatoire est proche. Les cloches de la libé-
ration vont sonner. Il pressent que Julieta va lui annoncer
la fin de son mariage. La grande débandade, sauve qui
peut. Elle a tenu bon jusque-1a, mais ¢a y est, elle est cuite,
comme ses pieds. Il va falloir la jouer fine cette fois-ci mon
garcon : écoute masculine attendrie, compassion, consola-
tion. Pas de précipitation ni d’exclamation de joie déplacée,

le type doit rester cool, un brin surpris.

17



Julieta observe son ami s’approcher avec les deux
boissons dans les mains et se dit que, une fois n’est
pas coutume, c’est en douceur qu’elle va lui annoncer
la nouvelle. Pas la peine de partir bille en téte, cet événe-
ment ne sera pas la surprise du si¢cle pour Andreo, elle
le sait déja. On parle d’abord de la famille, du boulot et
on distille lentement et progressivement ses émotions.
Digne et chic Julieta. Digne et chic, tout ce qu’elle n’est
pas évidemment. Ne donner aucun espoir a Andreo. Il est
séduisant, intelligent, attentionné et tutti quanti, mais il
n’est pas fait pour elle. N'oublie pas, Julieta. Il n’est pas

fait pour toi.

Andreo pose les verres, s'assoit, lui fait un clin d’ceil en
trinquant et entame tranquillement sa troisi¢éme biere.

— Andreo, je n’en peux plus! Je vais quitter Luis. C’est
tout réfléchi, j’attends la fin des fétes et je m’en vais avec
Alba.

Il la dévisage et hausse les sourcils. Pas d’empressement,
pas d’emballement bonhomme...

— T’entends, Andreo ? Je quitte Luis.

— Ah?

— Ce qui va compliquer la tAche, c’est qUil ne se doute
de rien. Tu me diras, pour se douter de quelque chose, il
faudrait étre 1a. Et méme quand il revient a la maison, il
passe plus de temps a bichonner ses sales chiens qu’a faire

attention a nous... Je ne lui sers a rien. Il a une cuisiniére,
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une femme de ménage, un jardinier... Il est odieux avec
eux... Clest enfer a la maison...

Andreo lache un léger soupir, ce qui a le don d’irriter
davantage Julieta. Elle le sait, il ne prend jamais les perches
trop faciles a attraper et ce n'est pas aujourd’hui qu’il va en
profiter pour critiquer son mari. Elle se tait. Elle lui cede
du terrain. Andreo ne va pas la laisser dériver seule tres
longtemps. Elle n’a peut-étre pas choisi le bon, allez savoir.

Luis avait été le plus rapide, le plus efficace et certaine-
ment le plus calculateur. Mais elle avait aimé ¢a. Il I'avait
dominée et cette légere soumission I'avait rassurée. Plus
de temps perdu a chercher sa place ou a se demander ce
qu’elle voulait dans la vie, conneries d’accomplissements
personnels anxiogénes. En se mariant avec Luis, elle n’avait
qu’a suivre son mari, il lui avait promis une vie confortable.
Elle avait pensé que cela suffirait pour combler ses vides
et chasser ses peurs. Bien entendu, rien n’avait fonctionné
comme prévu et Alba était née, fruit d’'un amour dégu.
Julieta le sait, et cette pensée lui est insupportable, sa vie
n’a été jalonnée que par ses caprices.

— Andreo, dis quelque chose !

— Clest triste.

— Tu te fous de moi ou quoi ? Tu le détestes ! Pour une
fois que tu peux le critiquer, tu ne réagis pas ! Tu m'énerves !

— Joue pas ce jeu avec moi Julieta. Tu sais trés bien
ce que j’en pense et tu sais trés bien que je ne tombe pas

dans ce genre de picge. Personnellement, je me demande
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comment tu as pu supporter tout ¢a. Si tu en es 13, ¢a
fait longtemps que tu aurais dii partir. Comment tu as pu
accepter cette vie ?

— Comment j’ai pu accepter ¢a ? J’en sais rien moi...
Tu es fier toi de tout ce que tu fais avec Maria ?

Le visage d’Andreo se ferme. Il n'aime pas évoquer
sa femme devant Julieta. Nerveusement, il rallume une
cigarette et regarde la table voisine en balangant sa jambe.
Contrairement a elle, il n'a pas attendu plusieurs années
de mariage pour savoir qu’il avait épousé une femme sans
éprouver le moindre sentiment. Et Cest sans aucun état
d’ame qu’il avait accepté la présence d’un voile noir sur
cette parcelle asséchée de son quotidien. Sans Julieta a ses
cOtés, il avait volontairement décidé de tourner le dos au
bonheur conjugal, comptant sur le silence pour le préserver
de sa chute.

— Et ot vas-tu aller ? Tu as prévu quelque chose, un
endroit ou habiter ?

— Justement, j’ai passé la journée a visiter des apparte-
ments. J’en ai trouvé un pas trop mal dans la ville haute. Je
crois que je vais le prendre.

— Tu viens vivre ici, a Valparaiso ?

— Jai envie de quitter Santiago. J’aime bien cet endroit,
il y a la mer ici, cest bien pour Alba et on est a une heure
de route de son pere. Je ne me vois pas rester a Santiago.
Clest trop grand... et puis, pour le peu qu’il la verra de
toute fagon...
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— Tu peux venir chez moi en attendant, tu le sais.

Cette proposition ne relevait que de la simple politesse,
ils le savaient tous les deux.

— Merci, Cest gentil, mais ¢a ne plaira pas a Luis.
J’aimerais quand méme rester en bons termes avec le pere
de ma fille. Pour une fois, je vais essayer de faire simple.

Le trouble envahit Andreo. Sans doute la perspective de
savoir Julieta seule et célibataire dans une ville touristique
et loin de chez lui.

— Tu as l'air bien décidée pour quelqu’'un de perdu.

Julieta garde le silence. En la regardant boire une gorgée
de bi¢re, Andreo brile de se lever et de prendre cette femme
dans les bras, de la serrer, de la respirer, de poser sa bouche
dans son cou, de lécher sa peau salée de sueur, de soupeser
sa poitrine et de lui faire ressentir son désir entre ses jambes.

Il lui prend la main. Julieta 'enléve doucement.

— Et vous, c’est quoi les nouvelles ? Comment va
Maria, ton fils ?

Quiil en a marre de la prudence de Julieta et de sa subtile
fagon de le ramener continuellement a sa femme !

— Tout le monde va bien.

— Vous passez Noél chez ta mére ?

— Comme d’habitude. Un mauvais moment a passer.

Des leurs présentations, Rosa, la mére d’Andreo, avait
accueilli Maria comme un don du ciel et, aujourd’hui
encore, il ne comprenait pas comment elle pouvait fermer
les yeux sur la bétise désopilante de sa belle-fille. Ah ¢a! On
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peut dire qu’elle est belle Maria, superbe méme. La femme
qui plait et séduit tous les hommes qui la croisent. Mais
courte, courte, courte, une téte remplie de détails inutiles
et encombrants. Retourner au village pour Noél avec sa
femme et son fils le mine depuis des semaines.

— Et toi, tu passes Noél au village ?

— Non. Pas cette année, c’est trop compliqué.

Le pompon ! Il va falloir qu'il se tape la famille sans voir
Julieta en plus! Enervé, Andreo se leve pour reprendre une
biere. La conversation ne tourne pas a son avantage. Il est
hors de question qu’il se fasse avoir une deuxieme fois.

Julieta doit lui revenir. Sa place est a ses cOtés.



