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Odile Lehugeur est née en 1973. Profitant de ses études de langue 
et civilisation espagnoles, elle s’installe plusieurs années au Mexique 
et en Espagne. La condition de la femme latino-américaine a été le 
thème central de son travail de recherche. Après plusieurs années 
d’enseignement, elle crée une petite entreprise d’importation 
d’artisanat bolivien. Maître de son temps et passionnée de 
littérature, elle en profite pour écrire son premier roman. Elle 
se consacre aujourd’hui à son cabinet de psychopraticienne à 
Granville tout en écrivant son second roman.



Famille Villa
Ricardo : le père 
Luz : la mère
Julieta : la fille aînée, épouse de Luis Tacado
Belen : la fille cadette, épouse de Victor 
Josefina : la cousine de Julieta et Belen
Teo : le mari de Josefina

Famille Lagos
Éléonore : la grand-mère
Rosa : la mère 
Andreo : le fils
Maria : l’épouse d’Andreo
Ruben : le fils d’Andreo et Maria

Famille Tacado
Juan : le père 
Maria-Luisa : la mère 
Luis : fils, l’époux de Julieta
Alba : la fille de Julieta et Luis 
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La terrasse de café
Valparaiso
Chili, 2006

L’ambiance chaude et balnéaire de Valparaiso fait 
plonger Julieta sous une chape de contrariétés et, ni la 
perspective d’avoir trouvé un appartement, ni son rendez-
vous avec Andreo ne lui permettent de relever la tête. 
Elle a marché toute la journée. En descendant de la ville 
haute, elle se retient de jeter en l’air ses chaussures à talons 
achetées la veille au soir. Il va falloir qu’elle perde cette 
fâcheuse habitude de vouloir toujours paraître apprêtée 
en toutes circonstances. Elle ne peut pas s’acheter des 
nu-pieds comme celle qui vient de la dépasser ? Seize 
ans à peine et ses pieds, vernis avec soin, s’étalent tran-
quillement dans ses sandalettes avec pour seule emprise 
une ridicule lanière de cuir. L’insolente semble survoler 
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le bitume. Julieta est à deux doigts de la plaquer au sol et 
de lui arracher ses nu-pieds. 

Elle arrive au port et laisse la midinette filer où bon lui 
semble pour foncer droit sur un banc en béton. Impossible 
d’enlever ses chaussures à talons : elle ne pourrait plus les 
rechausser et il lui reste encore de la marche avant d’arriver 
au café. Son regard suit le départ d’un chalutier. 

Ici, au siècle dernier, ce port grouillait de monde. On 
y croisait des marins du monde entier et des chasseurs de 
baleines. Les bars et les bouges de la ville se remplissaient 
jour et nuit pour les encourager bruyamment à s’enivrer 
d’alcool et de sexe. La débauche faisait partie de la ville 
et lui donnait des couleurs. Les prostituées venaient des 
quatre coins du Chili pour écarter leurs cuisses et soustraire 
trois sous à des hommes sales et saouls. L’époque n’était 
pas aux bonnes manières ni au savoir-vivre. L’argent devait 
sonner de toute part et, de ce port chilien, on envoyait en 
Amérique du Nord toutes les marchandises que les pion-
niers réclamaient pour investir leur nouveau territoire.

Malgré son retard, Julieta reste encore assise pour 
observer l’énorme grue qui décharge les containers d’un 
gros navire commercial. Elle sent ses pieds continuer de 
gonfler à l’intérieur de ses chaussures. 

Assis à une terrasse de café, Andreo Lagos observe son 
amie d’enfance arriver de loin, sévère et contractée. Vu la 
tête qu’elle fait, il anticipe déjà sa mauvaise humeur, voire 
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même une légère agressivité. Amusé, il se renverse sur le 
dossier de son siège et la regarde s’approcher en allumant 
une cigarette. Pfft ! Ce n’est pas encore aujourd’hui que 
Julieta a oublié d’être moche. Comment est-ce possible 
qu’elle l’excite encore à ce point après toutes ces années ? 
Elle ne cesse d’être un écrin à ses multiples fantasmes. Sa 
longue chevelure noire absorbe les rayons du soleil en ce 
jour de grosse chaleur et longe son visage brun et doux. 
Depuis longtemps, son corps svelte et sa lourde poitrine 
restent une promesse pour Andreo. Même si tout plaide en 
sa défaveur et que le destin en a décidé autrement, la place 
de cette femme est à ses côtés, il en a toujours été intime-
ment persuadé. Lâchement, il a pris l’habitude d’absorber 
secrètement tout ce qu’elle dégage en évitant soigneusement 
de lui avouer ses nombreuses frustrations.

Pour Andreo, le coup de grâce avait été porté par un 
jeune avocat cinq années auparavant. S’attendant à un 
agréable dîner en tête-à-tête, ce fut sans aucune anticipation 
de sa part que Julieta lui avait annoncé de façon expéditive 
ses fiançailles avec un dénommé Luis Tacado, lui coupant 
ainsi brutalement l’herbe sous le pied. 

En un claquement de doigts, Julieta s’était compromise 
avec un homme qui, selon Andreo, ne dégageait rien de 
plus que froideur et mépris. L’archétype du bon gros narcis-
sique avec son nombril greffé entre les deux yeux. Andreo 
n’avait rien compris et tout s’était brusquement accéléré. 
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Pris de cours devant le fait accompli, la demande en mariage 
précipitée et acceptée sur-le-champ, il avait perdu la partie. 
Julieta avait préféré miser sur un avocat prometteur de la 
capitale plutôt que sur un modeste comptable tout juste 
débarqué de sa campagne. Il garde encore aujourd’hui un 
souvenir douloureux du jour où la seule personne qui allait 
compter dans sa vie s’était donnée à un autre. Mesquin, 
le jour des noces, il n’avait pu s’empêcher de réserver une 
petite surprise à la mariée, histoire d’appuyer là où ça fait 
mal ; il ne fallait pas non plus qu’elle le prenne pour un con, 
il n’ignorait pas l’effet qu’il lui faisait depuis des années. 

Depuis ce jour, Andreo n’avait toujours pas révisé son 
jugement sur cet opportuniste. Un imposteur. Cinq années 
d’usurpation durant lesquelles Luis Tacado avait joué son 
rôle à merveille. Le mariage célébré, sa femme et ses plantes 
vertes s’étaient vu offrir le même traitement, arrosage 
inclus. Avec le temps, ses plantes affichaient un sublime 
vert bouteille et Julieta accouchait d’Alba, une fille que 
Luis allait superbement ignorer, tout autant que la mère.

Même en arrivant avec plus d’une heure de retard, 
Julieta néglige de faire la bise à Andreo pour se laisser 
tomber lourdement dans un fauteuil en plastique. Salut 
Andreo. Salut mon ange. T’as l’air en pleine forme. Julieta 
lui lance un regard noir.

— Le menu du jour… Pieds explosés et tomate farcie, 
je dois être rouge pivoine, c’est pas comme s’il faisait chaud 
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ici, ben non, et moi je mets des chaussures neuves comme 
une débile, regarde ça, mes pieds sont difformes… Je peux 
plus faire un pas ! 

— Ah oui.
Amusé, les jambes allongées et croisées, Andreo observe 

Julieta s’enflammer toute seule. Il adore. Elle grogne et il la 
savoure, gourmand de la plus petite expression.

— Et pourquoi tu as autant marché ? Tu courais après 
quoi ?

— Eh bien, je courais après le petit lapin blanc… Tu 
sais, celui avec une grosse montre.

— Ah ! Oui, je vois. 
Sans attendre sa réaction, Andreo se lève de bonne 

humeur et se dirige vers le bar pour aller chercher deux 
bières fraîches. Il a sa petite idée sur la raison de leur 
présence ici, à cent kilomètres de chez eux. Julieta ne lui 
a pas demandé de venir à Valparaiso pour simplement se 
prélasser à une terrasse de café sous cette chaleur écrasante 
du mois de décembre. 

L’instant jubilatoire est proche. Les cloches de la libé-
ration vont sonner. Il pressent que Julieta va lui annoncer 
la fin de son mariage. La grande débandade, sauve qui 
peut. Elle a tenu bon jusque-là, mais ça y est, elle est cuite, 
comme ses pieds. Il va falloir la jouer fine cette fois-ci mon 
garçon : écoute masculine attendrie, compassion, consola-
tion. Pas de précipitation ni d’exclamation de joie déplacée, 
le type doit rester cool, un brin surpris.
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Julieta observe son ami s’approcher avec les deux 
boissons dans les mains et se dit que, une fois n’est 
pas coutume, c’est en douceur qu’elle va lui annoncer  
la nouvelle. Pas la peine de partir bille en tête, cet évène-
ment ne sera pas la surprise du siècle pour Andreo, elle 
le sait déjà. On parle d’abord de la famille, du boulot et 
on distille lentement et progressivement ses émotions. 
Digne et chic Julieta. Digne et chic, tout ce qu’elle n’est 
pas évidemment. Ne donner aucun espoir à Andreo. Il est 
séduisant, intelligent, attentionné et tutti quanti, mais il 
n’est pas fait pour elle. N’oublie pas, Julieta. Il n’est pas 
fait pour toi.

Andreo pose les verres, s’assoit, lui fait un clin d’œil en 
trinquant et entame tranquillement sa troisième bière. 

— Andreo, je n’en peux plus ! Je vais quitter Luis. C’est 
tout réfléchi, j’attends la fin des fêtes et je m’en vais avec 
Alba.

Il la dévisage et hausse les sourcils. Pas d’empressement, 
pas d’emballement bonhomme…

— T’entends, Andreo ? Je quitte Luis.
— Ah ?
— Ce qui va compliquer la tâche, c’est qu’il ne se doute 

de rien. Tu me diras, pour se douter de quelque chose, il 
faudrait être là. Et même quand il revient à la maison, il 
passe plus de temps à bichonner ses sales chiens qu’à faire 
attention à nous… Je ne lui sers à rien. Il a une cuisinière, 
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une femme de ménage, un jardinier… Il est odieux avec 
eux… C’est l’enfer à la maison…

Andreo lâche un léger soupir, ce qui a le don d’irriter 
davantage Julieta. Elle le sait, il ne prend jamais les perches 
trop faciles à attraper et ce n’est pas aujourd’hui qu’il va en 
profiter pour critiquer son mari. Elle se tait. Elle lui cède 
du terrain. Andreo ne va pas la laisser dériver seule très 
longtemps. Elle n’a peut-être pas choisi le bon, allez savoir. 

Luis avait été le plus rapide, le plus efficace et certaine-
ment le plus calculateur. Mais elle avait aimé ça. Il l’avait 
dominée et cette légère soumission l’avait rassurée. Plus 
de temps perdu à chercher sa place ou à se demander ce 
qu’elle voulait dans la vie, conneries d’accomplissements 
personnels anxiogènes. En se mariant avec Luis, elle n’avait 
qu’à suivre son mari, il lui avait promis une vie confortable. 
Elle avait pensé que cela suffirait pour combler ses vides 
et chasser ses peurs. Bien entendu, rien n’avait fonctionné 
comme prévu et Alba était née, fruit d’un amour déçu. 
Julieta le sait, et cette pensée lui est insupportable, sa vie 
n’a été jalonnée que par ses caprices.

— Andreo, dis quelque chose !
— C’est triste.
— Tu te fous de moi ou quoi ? Tu le détestes ! Pour une 

fois que tu peux le critiquer, tu ne réagis pas ! Tu m’énerves !
— Joue pas ce jeu avec moi Julieta. Tu sais très bien 

ce que j’en pense et tu sais très bien que je ne tombe pas 
dans ce genre de piège. Personnellement, je me demande 
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comment tu as pu supporter tout ça. Si tu en es là, ça 
fait longtemps que tu aurais dû partir. Comment tu as pu 
accepter cette vie ?

— Comment j’ai pu accepter ça ? J’en sais rien moi… 
Tu es fier toi de tout ce que tu fais avec Maria ?

Le visage d’Andreo se ferme. Il n’aime pas évoquer 
sa femme devant Julieta. Nerveusement, il rallume une 
cigarette et regarde la table voisine en balançant sa jambe. 
Contrairement à elle, il n’a pas attendu plusieurs années 
de mariage pour savoir qu’il avait épousé une femme sans 
éprouver le moindre sentiment. Et c’est sans aucun état 
d’âme qu’il avait accepté la présence d’un voile noir sur 
cette parcelle asséchée de son quotidien. Sans Julieta à ses 
côtés, il avait volontairement décidé de tourner le dos au 
bonheur conjugal, comptant sur le silence pour le préserver 
de sa chute.

— Et où vas-tu aller ? Tu as prévu quelque chose, un 
endroit où habiter ? 

— Justement, j’ai passé la journée à visiter des apparte-
ments. J’en ai trouvé un pas trop mal dans la ville haute. Je 
crois que je vais le prendre.

— Tu viens vivre ici, à Valparaiso ?
— J’ai envie de quitter Santiago. J’aime bien cet endroit, 

il y a la mer ici, c’est bien pour Alba et on est à une heure 
de route de son père. Je ne me vois pas rester à Santiago. 
C’est trop grand… et puis, pour le peu qu’il la verra de 
toute façon…
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— Tu peux venir chez moi en attendant, tu le sais.
Cette proposition ne relevait que de la simple politesse, 

ils le savaient tous les deux.
— Merci, c’est gentil, mais ça ne plaira pas à Luis. 

J’aimerais quand même rester en bons termes avec le père 
de ma fille. Pour une fois, je vais essayer de faire simple.

Le trouble envahit Andreo. Sans doute la perspective de 
savoir Julieta seule et célibataire dans une ville touristique 
et loin de chez lui.

— Tu as l’air bien décidée pour quelqu’un de perdu.
Julieta garde le silence. En la regardant boire une gorgée 

de bière, Andreo brûle de se lever et de prendre cette femme 
dans les bras, de la serrer, de la respirer, de poser sa bouche 
dans son cou, de lécher sa peau salée de sueur, de soupeser 
sa poitrine et de lui faire ressentir son désir entre ses jambes.

Il lui prend la main. Julieta l’enlève doucement.
— Et vous, c’est quoi les nouvelles  ? Comment va 

Maria, ton fils ?
Qu’il en a marre de la prudence de Julieta et de sa subtile 

façon de le ramener continuellement à sa femme !
— Tout le monde va bien.
— Vous passez Noël chez ta mère ?
— Comme d’habitude. Un mauvais moment à passer.
Dès leurs présentations, Rosa, la mère d’Andreo, avait 

accueilli Maria comme un don du ciel et, aujourd’hui 
encore, il ne comprenait pas comment elle pouvait fermer 
les yeux sur la bêtise désopilante de sa belle-fille. Ah ça ! On 



peut dire qu’elle est belle Maria, superbe même. La femme 
qui plaît et séduit tous les hommes qui la croisent. Mais 
courte, courte, courte, une tête remplie de détails inutiles 
et encombrants. Retourner au village pour Noël avec sa 
femme et son fils le mine depuis des semaines.

— Et toi, tu passes Noël au village ?
— Non. Pas cette année, c’est trop compliqué.
Le pompon ! Il va falloir qu’il se tape la famille sans voir 

Julieta en plus ! Énervé, Andreo se lève pour reprendre une 
bière. La conversation ne tourne pas à son avantage. Il est 
hors de question qu’il se fasse avoir une deuxième fois. 
Julieta doit lui revenir. Sa place est à ses côtés.


