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Jacques Vialat a la passion des livres, et avec elle, celle de 
l’écriture. Il voyait sa première nouvelle publiée dès l’âge de 
quinze ans, son premier poème lu à France Inter alors qu’il 
avait dix-sept ans. De cette passion sont nés plusieurs romans 
et une maison d’édition, les éditions ThoT, en hommage au 
dieu des scribes chez les Égyptiens. Un recueil de nouvelles 
et un recueil de poèmes ont complété la famille. Ses textes, 
Jacques Vialat les écrit la nuit, au moment où l’inspiration 
se mêle à l’obscurité et remplit ses veines d’une encre épaisse.
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Quelques repères

Hérode Ier le Grand
Roi des juifs, il imposa son pouvoir qu’il tenait des 
Romains avec une brutale énergie. Alerté qu’un futur roi 
des juifs serait né à Bethléem, il y fit massacrer tous les 
enfants mâles de moins de deux ans, obligeant Joseph et 
Marie à fuir en Égypte afin que Jésus échappe au Massacre 
des Innocents. Le Temple de Salomon à Jérusalem ayant 
été entièrement détruit par Nabuchodonosor II, près de six 
cents ans auparavant, il en ordonna la reconstruction. Ce 
deuxième Temple, dont il ne reste plus aujourd’hui que le 
Mur dit des Lamentations, fut lui-même détruit par Titus 
soixante-dix ans plus tard.

Hérodiade
Petite-fille d’Hérode Ier le Grand, elle épouse successi-
vement deux de ses oncles : Hérode Philippe, dont elle 
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eut pour fille Salomé, et Hérode Antipas, l’auteur des 
manuscrits retrouvés à Pula. Elle fut l’instigatrice du 
meurtre de saint Jean-Baptiste en convainquant sa fille 
de danser devant Hérode Antipas, son mari, puis de se 
donner à lui l’espace d’une nuit en échange de la tête de 
Jean qu’Hérode Antipas lui fit apporter sur un plateau.

Hérode Antipas
Souverain juif assoiffé de pouvoir et de gloire, il tente 
sa chance à Rome, où l’armée le forme. Il retourne en 
Palestine sans avoir eu l’occasion de combattre, pour 
épouser Hérodiade, veuve de son frère, et devenir ainsi 
tétrarque de Galilée et de Pérée.
Follement épris de Salomé, fille de sa femme, il lui 
accorde la tête de Jean le Baptiste, qu’il a fait emprisonner 
dans ses geôles, en échange d’une danse. Et d’une nuit 
d’amour.
Usé, dévoré par une passion qui l’obsède, il restera très 
passif lors du procès du Christ auquel il doit sa célébrité.

Gaïus Cassius dit Longinus
Centurion romain, compagnon et frère d’armes du jeune 
Hérode Antipas lorsque ce dernier séjournait à Rome. 
Hérode Antipas le fit affecter en Judée après qu’une 
blessure l’eut quasiment rendu aveugle lors d’une bataille 
en Istrie, où il finit par se retirer, dans la ville de Pula. En 
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garnison à Jérusalem, c’est lui qui plante la lance dans le 
côté droit du Christ sur la croix.

Salomé
Princesse juive, fille d’Hérodiade et d’Hérode Philippe.
Elle était d’une très grande beauté et ses danses d’une 
sensualité enivrante. Elle a accepté le marché proposé par 
sa mère à Hérode : une danse privée et une nuit d’amour 
contre la tête de saint Jean-Baptiste ; sous réserve que ce 
ne fût pas à Jérusalem. Tous ces faits eurent donc lieu dans 
la cité palais de Macheronte, au sommet d’une immense 
falaise, à une vingtaine de kilomètres de l’embouchure 
du Jourdain, sur la côte orientale de la mer Morte. 
Aujourd’hui, ces ruines sont en Jordanie.

Tibériade
Ville de Galilée fondée par Hérode Antipas au bord du lac 
de Génésareth. Cette ville, très prospère à l’époque de ce 
récit, devint la capitale de la Galilée et le centre des études 
rabbiniques. Hérode l’avait appelée ainsi en l’honneur 
de l’empereur Tibère qui l’avait accueilli dans son école 
militaire à Rome.

Pula
Ville de Croatie aux nombreux vestiges romains où ont 
été décelés les parchemins écrits par Hérode Antipas. 
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Outre la villa où fut faite la découverte objet de cet 
ouvrage, Pula peut s’enorgueillir d’une ancienne ville 
romaine avec un amphithéâtre, le temple d’Auguste, 
un capitole, un forum, un arc de triomphe, un mur 
d’enceinte, des théâtres antiques… chaque fouille met 
encore aujourd’hui à jour différents quartiers romains.
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Notes de Nigel Newton

Les documents originaux dont sont extraits les textes qui 
suivent furent écrits par Hérode Antipas en trois langues 
différentes :
– le latin, pour les lettres à Gaïus Cassius, son ami romain 
– l’araméen, pour la majorité des textes extraits de son 
journal 
– le grec, pour quelques-uns des parchemins composant 
ce recueil.

Cette coexistence de deux langues — l’araméen, langue 
natale d’Hérode Antipas, et le grec — explique probable-
ment les différences de style, voire les répétitions, certains 
textes ayant dû être écrits spontanément en araméen, 
avant d’être repensés et traduits en grec.
L’utilisation du grec provient sans doute de la musique 
qu’Hérode Antipas lui attribuait, art auquel il était 
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sensible, à moins qu’il voulût soustraire certains extraits 
à la compréhension d’Hérodiade, sa femme.
L’absence d’hébreu, langue pourtant maîtrisée par 
Hérode, ne s’explique pas. J’émets personnellement 
l’hypothèse que c’était pour éviter une forme de sacri-
lège à utiliser les mêmes mots que ceux qui servaient à 
honorer Yahvé.
Lors de sa mise en mots, Jacques Vialat a pris le parti de 
vous soumettre la traduction en français, un public trop 
restreint étant selon lui aujourd’hui en mesure de lire le 
latin, le grec et l’araméen.



13

Les auteurs

Les notes et commentaires, l’avant-propos, la préface, 
comme la découverte, la propriété, l’arrangement et 
la mise en ordre des textes sont de Nigel Newton. Le 
premier jet de traduction de l’anglais vers le français aussi.

Jacques Vialat s’est chargé de la rédaction finale en 
français à partir du texte souvent perfectible de Nigel 
Newton.

Les textes originaux sont de Hérode Antipas.

La traduction des textes écrits en araméen est de George 
Zatour.

La traduction des textes écrits en grec ancien est de 
Monique Badin.
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La traduction des textes écrits en latin est de Mary Jane 
Ledantu.

La lettre qui ne fut jamais expédiée, texte en latin, et qui 
clôt ce recueil est de Gaïus Cassius, dit Longinus.
Longinus signifie « lance » en latin et Gaïus Cassius doit 
ce surnom au fait d’avoir planté la sienne dans le côté 
droit du Christ sur la croix.
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Avant-propos

Newton. Je m’appelle Newton.
Nigel de mon prénom.
Rien à voir avec Isaac.
Pas la même généalogie.
Éditeur. J’ai été éditeur.
Riche.
Grâce à une rencontre fortuite dans un train de 

banlieue qui m’amenait à Camden Town.
Le quartier de Londres où j’avais mon siège social.
Je ne prends jamais le train.
D’habitude.
AdBlue.
AdBlue était le nom de l’additif dont le défaut avait 

déclaré en panne ma voiture.
M’obligeant à ce compartiment de 2e  classe quasi 

désert à cette heure tardive de la matinée.
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La femme assise en face de moi, seule passagère, 
concentrait sur son visage tout le désespoir du monde.

Elle n’était pas belle. Pas laide non plus. Plutôt 
quelconque.

Mais son regard… la désespérance de son regard !
Je n’avais jamais éprouvé autant d’empathie.
Elle a fixé sur moi des yeux implorants en sortant d’un 

vieux sac élimé un paquet que je reconnus immédiate-
ment : un manuscrit.

Des larmes ont brillé dans ses yeux.
Sans doute avais-je l’air bienveillant. Elle m’a adressé 

la parole, alors que nous nous voyions pour la première 
fois et que nous ne nous connaissions pas. Mais à qui 
d’autre ouvrir son cœur dans ce wagon vide ?

— Personne n’en veut.
— Laissez-moi le lire.
J’avais une heure de trajet, et rien d’autre à faire qu’ap-

porter un peu de réconfort à une passagère désespérée en 
face de moi.

Dès les premières pages, j’ai compris que les comités de 
lecture ne pouvaient que refuser ce manuscrit. L’histoire 
de ce petit garçon avec des pouvoirs de sorcier était à 
la fois caricaturale et confuse. Un peu trop abracada-
brantesque, comme vous l’aurait décrit Arthur Rimbaud, 
entre autres personnages.

Mais le style simple n’était pas déplaisant. Je me suis 
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dit que l’histoire pourrait plaire à ma fille. Que je lui en 
réserverai la primeur dès ce soir.

Le résultat de l’année s’annonçait honorable, je 
pourrais imprimer ce livre en une centaine d’exemplaires 
sans que cela affecte les comptes de la société, et j’allais 
faire acte d’enchantement, ce qui correspondait bien avec 
le sujet.

J’ai donné ma carte à la voyageuse :
— Je le prends.
Ses yeux se sont arrondis d’étonnement avant de 

glisser dans un sourire tendu vers l’infini.
J’ai senti une chaleur nouvelle dans ma poitrine. Ma 

bonne action était récompensée.
— Vous pouvez écrire votre adresse directement dans 

mon carnet ? dis-je en le lui tendant.
Elle le fit avec empressement.
Le train ralentissait.
— Merci, madame Rowling. Vous recevrez une 

proposition de rendez-vous pour la semaine prochaine. 
Au revoir.

Bouche bée, elle n’a pas pu me répondre.

Je rangeai son manuscrit dans la mallette. Je deman-
derai à ma petite Alice si Harry et Hermione valent un 
tirage de plus de dix exemplaires.

Elle aimait bien tester les manuscrits.
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Le merci que je devrais dire à Joanne Rowling 
aujourd’hui n’a plus rien à voir avec celui que je lui fis 
alors, tout en courtoisie polie, dans le wagon de ce train.

Ma fille Alice a passé ses nuits à dévorer les aventures 
d’Harry Potter et m’a fait comprendre que si je ne faisais 
pas un premier tirage à plus de dix mille exemplaires, 
j’étais le plus idiot des éditeurs.

À huit ans, j’ai trouvé le propos exagéré.
J’ai quand même tiré à trois mille exemplaires.

Aujourd’hui, j’ai vendu la société d’édition à un prix 
que je n’aurais même pas osé imaginer dans mes rêves les 
plus fous.

Le destin.
Ce même destin qui m’a fait perdre l’achat de la villa 

avec ses parcelles de vignes que je convoitais en Provence.
Le château de Miraval avait tout pour me plaire : en 

France, et j’adore la langue française, un peu moins les 
Français, c’est vrai, mais la propriété était assez grande 
pour s’isoler, avec six cents hectares incluant pinède, 
oliveraie et surtout, rêve de mes rêves, un magnifique 
vignoble de Provence.

Brad Pitt et Angelina Jolie m’ont soufflé l’achat de 
justesse. De dépit, je suis parti pour une croisière médi-
terranéenne. C’est alors que j’ai découvert la Croatie, et 
Pula.
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Pula déborde de vestiges romains.
J’y ai acheté une magnifique résidence, dominant un 

champ d’oliviers et la mer, construite parmi les ruines de 
la villa romaine d’un centurion.

J’ai voulu faire des fouilles tout en reconstruisant la 
villa à l’identique. Ou à peu près.

J’ai recherché un architecte à la mesure du défi. Marco 
Montano s’était présenté comme issu de la famille de 
Giovanni Battista Montano, spécialiste des vestiges archi-
tecturaux de l’Antiquité romaine… en 1620 !

Bien sûr, je n’en ai pas cru un mot — comme si mon 
ancêtre était Isaac ! —, mais l’homme m’a paru compé-
tent, et je lui ai confié les travaux pour restaurer la villa 
la plus proche possible de son état d’origine.

Je lis souvent sur la terrasse qui domine les champs 
d’oliviers aux vagues reposantes de verts changeants.

C’est ici que je finirai mes jours.
Probablement avant que s’achèvent les travaux !
Dont le bruit parfois m’excède.
On creuse souvent.
On trouve parfois.
Les ouvriers sont venus me chercher de l’extrémité 

du site.
En déblayant le muret romain, ils ont découvert une 

porte donnant sur une cave.
Pas très grande, mais contenant une immense jarre.
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J’ai imaginé : de l’huile d’olive.
J’ai espéré : du vin.
J’ai ouvert : des rouleaux de manuscrits !
Décidément, quand on a passé sa vie dans les livres, ils 

ne vous lâchent plus ! J’ai pu identifier les langues, grâce 
à des recherches faites sur Internet ; j’ai alors fait venir 
les chercheurs les plus réputés : Mary Jane Ledantu pour 
les textes en latin, Monique Badin pour ceux en grec et 
George Zatour pour les plus nombreux, en araméen.

L’araméen, la langue du Christ !
Ils ont traduit les rouleaux en anglais.
Je les donnerai au British Museum.

Quant à moi, avec quelques libertés c’est vrai, je me 
suis amusé à en faire la version française.

Que voici.
Il est plus facile de produire quelques arrangements 

quand on n’écrit pas dans sa langue maternelle, le sacri-
lège paraît moins grand.

J’en demande pardon à Hérode Antipas et aux 
quelques lecteurs qui parcourront ces lignes.


