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Chapitre I ~ Retrouvailles

~ Avenue de la Mer

— Qu’est-ce que ça sera pour vous, madame ? demanda 
Lily.

— Deux boules vanille-fraise pour moi et une boule 
chocolat pour la petite.

— En cornet ou en pot ? 
— En cornet.
— Ça fera sept euros. Merci, madame, dit Lily en encais-

sant la monnaie. Et pour monsieur ?
— Je vais goûter votre glace au camembert, une boule avec 

une boule citron en pot.
Lily pensa : « Cette glace au camembert, c’est vraiment 

n’importe quoi, mais ça attire du monde. » 
Après l’heure du déjeuner, l’avenue de la Mer, l’artère 

commerçante d’Ouistreham, drainait son flot de touristes 
qui se dirigeaient vers le bord de l’eau, pour beaucoup munis 
de l’équipement indispensable à un après-midi sur la plage : 
serviettes, seaux, pelles, chapeaux, crème solaire, livres, maga-
zines, ballons, raquettes… Tout à l’heure, le reflux leur ferait 
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remonter l’avenue, plus ou moins tard, pour un goûter, un 
thé, une bière, un apéro, un dîner selon leurs envies et leurs 
habitudes alimentaires. Ce serait encore le rush pour les glaces. 
Mais Lily ne se sentait pas concernée, car son service se termi-
nait dans dix minutes, et elle ne reprendrait que demain à 
quatorze heures, avec, à partir de vingt heures, le marché de 
nuit qui attirait la foule et durait très tard, une perspective déjà 
épuisante à l’avance.

~ La pêche à la serviette

En attendant, elle allait profiter de ses temps libres cet 
après-midi et demain matin pour aller, elle aussi, à la mer et y 
exercer son sport favori : la pêche à la serviette. Cette activité se 
pratiquait sur une plage et consistait à prélever dans les affaires 
d’une personne partie se baigner, ou se promener au loin, 
son portefeuille, son porte-monnaie, ou tout objet pouvant se 
monnayer facilement. Cet exercice était excitant, car délicat 
et plein de risques… Il fallait avoir l’œil, le culot, la rapidité 
dans l’exécution et conserver son sang-froid en cas d’incident.

Pourquoi se livrait-elle à ce jeu dangereux ? C’était pour 
elle à la fois clair et confus. D’abord pour le sport, le fun, 
la montée de l’adrénaline, la volonté de réussir un exercice 
difficile, de montrer, de se prouver qu’elle pouvait le faire. 
Dans une existence terne où, pour subsister, elle devait trouver 
des petits boulots sans intérêt, des tâches souvent pénibles et 
répétitives, ces défis qu’elle se lançait lui donnaient le senti-
ment qu’elle pouvait dominer en partie son destin. Et pendant 
ces instants de tensions violentes, elle avait la sensation de 
vivre pleinement, au-delà des routines insipides. Une forme 
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de revanche sur une vie décousue, faite d’un patchwork de 
galères, de chutes, de déprimes surmontées, mais suivies de 
rechutes brutales ; une vie d’une solitude profonde en l’absence 
de toute famille, d’épaules amies où poser sa tête pour partager 
ses joies et ses peines.

Et puis, il y avait l’argent, la tune, le fric. Quand on mène 
une existence précaire, tout est cher : se loger, se nourrir, se 
chauffer, se déplacer, téléphoner, se distraire… Pour l’emploi 
saisonnier de vendeuse de glaces que lui avait trouvé l’asso-
ciation, elle touchait un salaire de misère. Le loyer du petit 
studio et le stationnement de sa vieille 205 en mangeaient 
la plus grande partie. Et dans une station balnéaire en pleine 
saison, tout est hors de prix. Elle espérait, avec le fruit de ses 
rapines, se constituer un petit pécule pour partir sur les routes 
après la saison et aussi pouvoir affronter plus sereinement le 
prochain hiver, période difficile où les dépenses augmentent 
quand la température baisse. Mais les recettes étaient loin de 
ses espérances. Le butin était souvent maigre. Les billets dans 
les portefeuilles étaient moins nombreux et plus petits depuis 
que les gens payaient tout, ou presque, avec des cartes. Même 
si parfois les sacs des touristes étrangers révélaient de belles 
surprises. 

Mais Lily commençait à se lasser de ce jeu dangereux. 
Comme souvent dans sa vie, comme les boîtes de miettes de 
thon qu’elle achetait. Avant de l’ouvrir, on salivait à l’avance, 
certain de se régaler. Au début, c’était très bon, on appréciait 
les saveurs, on calmait sa faim, son envie. Puis rapidement, on 
se lassait. Cela devenait insipide, voire un peu écœurant, et 
on arrêtait souvent avant d’avoir fini. En plus, parfois l’huile 
coulait et faisait des taches. Sa vie à elle était constellée de 
taches dont certaines étaient indélébiles. 
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Lily était un peu inquiète depuis qu’elle avait lu dans un 
quotidien régional un article faisant part d’une recrudescence 
des vols sur les plages et appelant les touristes à la vigilance. Il 
était mentionné que les forces de police disposaient du signale-
ment d’une femme qui pourrait faire partie de la bande auteur 
des méfaits, signalement fourni par un témoin et une victime. 

« Bon, allez, encore une fois », se dit Lily en arrivant sur 
cette partie du littoral proche de Lion-sur-Mer, où une dune 
isolait la plage de la route. Elle emprunta le sentier d’accès, et 
du haut de la dune observa la plage. La marée était haute et 
les gens tassés sur un espace plus réduit qu’à marée basse où 
l’estran offrait aux estivants de larges étendues pour s’installer. 
Elle examina son territoire de chasse pour repérer d’éventuelles 
proies. « Tiens, là-bas, une jeune femme seule. Elle a plus ou 
moins mon âge, ma stature même si elle semble un peu plus 
mince, des cheveux châtains comme moi. Une cible idéale ! 
Son panier posé à côté de sa serviette est largement ouvert ; une 
aubaine ! » Lily s’installa près de la sortie, se mit en maillot de 
bain, rangea ses affaires dans son sac à dos, prêt pour un départ 
rapide, puis elle s’allongea sur le ventre, mit ses lunettes de 
soleil et surveilla les faits et gestes de sa future victime. Quand 
elle la vit se diriger vers la mer, elle attendit quelques minutes 
et partit cinquante mètres à droite par le haut de la plage, puis 
redescendit vers le bord, fit quelques pas dans l’eau et s’y jeta 
sans hésiter. « Brrr, elle est un peu fraîche. » Elle nagea un peu 
vers la gauche, ressortit et remonta en courant vers les affaires de 
la jeune femme. Elle prit sa serviette, s’essuya sommairement, 
se pencha vers le sac de plage en paille, fouilla un peu, et prit 
le portefeuille qui s’y trouvait. Elle se releva et dit à haute voix 
comme pour elle-même : « Après le bain, une bonne glace, 
c’est super ! » Et d’un pas vif, elle se dirigea vers la sortie de 



11

la plage. Elle passa près de ses affaires qu’elle ramassa presque 
sans s’arrêter. Nul ne semblait faire attention à elle, chacun 
plongé dans son livre, ses jeux, son téléphone, ou les yeux 
fermés en pleine bronzette, ou encore, pour certains, occupés 
à jouer avec les enfants. Les plus dangereuses étaient les vieilles 
dames inoccupées qui, quand elles ne lisaient ou ne bavardaient 
pas, passaient le temps en regardant autour d’elles. Mais leur 
nombre était réduit, car l’espèce était en voie de disparition à 
l’époque du chacun-pour-soi et des communautés virtuelles.

Lily rejoignit sa voiture, l’ouvrit, jeta son sac à l’arrière, 
démarra et roula jusqu’à un parking peu fréquenté de Lion-
sur-Mer. Il était temps de faire l’inventaire du butin de l’après-
midi. Elle récupéra le portefeuille qu’elle ouvrit et commença 
par compter les billets. Un billet de vingt euros, trois de dix 
et un de cinq ; cinquante-cinq euros. Dans la poche : de la 
monnaie, quelques pièces, pas plus de quatre euros. Bien peu 
par rapport aux risques pris. Décidément, le jeu n’en valait 
pas la chandelle. Comme toujours, elle continua à explorer 
le contenu : deux cartes de crédit, la carte vitale, des cartes de 
fidélité. Elle sortit la carte d’identité : Catherine Richard. Le 
contenu du portefeuille n’était pas en phase avec le patronyme 
de l’intéressée ! Elle avait six mois de plus qu’elle et habitait 
Toulon : « Drôle d’idée d’aller dans le Calvados quand on a 
la chance d’habiter au soleil. » Un permis de conduire, une 
carte de mutuelle. Elle déplia un rabat sous lequel se trouvait 
un emplacement pour photos protégé par un transparent. 
Deux portraits, type grand format d’identité : un couple d’une 
cinquantaine d’années et un homme jeune, barbu. 

Lily resta saisie devant cette photo. Cet inconnu ressem-
blait à son frère Antoine, qu’elle n’avait pas revu depuis plus 
de dix ans. Incroyable ! Était-ce vraiment lui ? Elle examina 
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plus attentivement le cliché, doutant de ce qu’elle voyait. Elle 
retrouvait sa tête carrée, ses sourcils broussailleux, son menton 
volontaire, ses yeux sombres. Certes, il avait quelques années 
et sûrement quelques kilos de plus, et la barbe modifiait son 
visage, mais il s’agissait bien de son Tonio. Elle reconnaissait 
son allure énergique, son air d’être prêt à relever n’importe 
quel défi, mais avec plus de mesure, peut-être l’effet d’une 
certaine maturité.

La vision de son frère fit replonger Lily dans son passé. 
Un passé qu’elle s’efforçait d’occulter, qu’elle avait enfoui au 
plus profond de sa mémoire, qu’elle avait enveloppé dans une 
volonté d’oubli, scellé par le refus de le faire revivre. Quand 
le présent est difficile et l’avenir incertain, pourquoi remâ-
cher les épisodes pour la plupart douloureux qui sont derrière 
soi ? Parfois, cependant, certains souvenirs s’échappaient et 
la remplissaient de nostalgie, de rage ou de joie selon leur 
contenu et l’humeur du moment. 

Comme elle repensait à son frère, le film de sa vie se 
déroula en accéléré : les jours heureux de sa petite enfance 
quand ses parents Mireille et Mario s’embrassaient en disant 
« On s’aime avec deux grands M » et que son frère la prenait 
dans ses bras en lui chuchotant « Lily, t’aime ». Les temps 
difficiles où tantôt l’argent manquait ou, quand il y en avait, 
était dépensé en achetant n’importe quoi ; quand les baisers 
ont fait place aux cris, aux disputes ; quand Mario, de plus en 
plus absent, un jour n’est pas revenu ; quand sa mère Mireille, 
désemparée, s’est raccrochée à des compagnons babas cool 
qui l’ont fait plonger dans l’alcool, la drogue, et laissait ses 
enfants à la dérive ; puis la DDASS, les assistantes sociales, les 
foyers, les familles d’accueil, l’école en pointillé ; Tonio qui la 
protège, la rassure et constitue le rocher où elle trouve refuge 
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dans ces périodes de turbulences ; Tonio le rebelle qui refuse 
les contraintes, les règlements et cherche dans la rue le souffle 
de la liberté et des sensations fortes, qui ne veut pas qu’elle 
le suive, car elle est trop jeune et que ça craint, surtout pour 
une fille ; quand la famille d’accueil ou les moniteurs du foyer 
vont récupérer Tonio au commissariat avec son partenaire de 
coups durs, de petites rapines et bagarres en tous genres, Jean-
Luc Bonnel, son « jumeau » tant par le physique que par le 
caractère ; quand Tonio et Jean-Luc fuguent et ne reviennent 
pas, et que personne ne sait ce qu’ils sont devenus malgré les 
recherches ; quand elle se retrouve seule, déboussolée, se laissant 
flotter au gré des événements, sans but ni motivation, comme 
ayant perdu une partie d’elle-même avec l’absence de Tonio.

Elle en avait voulu à son frère de l’avoir abandonnée, puis 
de l’avoir laissée sans nouvelles pendant ces longues années, 
sans même un petit signe pour lui montrer qu’il était en vie 
et qu’il pensait à elle. Elle qui avait tant besoin de lui pour 
trouver sa voie, la soutenir dans les passages difficiles, la récon-
forter quand elle allait mal. Maintenant qu’elle avait une piste 
pour le retrouver, elle avait très envie de le revoir, mais elle 
hésitait à le contacter comme si elle voulait le punir de son 
silence, de son inaction.

Lily sortit la photo pour mieux l’examiner et machinale-
ment la retourna. Au dos, quelqu’un avait écrit au crayon : 
Jean-Luc. « Quoi ? Non, ce n’est pas Jean-Luc, c’est Antoine, 
j’en suis sûre ! Qu’est-ce que c’est que cette embrouille ? » 
Sa décision était prise. Elle rangea la photo, sortit les billets 
et la monnaie du portefeuille pour les mettre dans le sien, 
se rhabilla et repartit en voiture. Quelques kilomètres plus 
loin, à Douvres-la-Délivrande, elle se gara et entra dans la 
gendarmerie. Un brigadier l’accueillit :
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— Bonjour, c’est pour quoi, mademoiselle ? 
— J’ai trouvé un portefeuille à Lion-sur-Mer. Quelqu’un 

l’aura perdu ou bien il a été volé. 
— Je vais prendre votre identité.
Lily trembla un peu en tendant sa carte d’identité. Quand 

on lui demanda où elle habitait, elle donna le nom d’un hôtel 
en précisant qu’elle n’était que de passage.

— Pouvez-vous m’indiquer où vous l’avez trouvé ? 
— Eh bien, je venais de faire une course au Carrefour de 

Lion-sur-Mer et en allant ranger mes achats dans le coffre 
j’ai aperçu le portefeuille par terre. Je l’ai ramassé ; il y avait 
des cartes, des papiers et des photos dedans. Alors j’ai décidé 
de le remettre à la gendarmerie pour que son propriétaire le 
récupère. 

— Vous avez bien fait. Signez là.
Lily signa et ajouta :
— Je peux vous laisser mon numéro de téléphone pour le 

donner au propriétaire du portefeuille ? J’ai découvert la photo 
d’une personne que je crois connaître et que j’ai perdue de vue.

Lily tendit alors un papier avec son numéro de portable. 
Elle pensait en sortant : « Habituellement, je laisse quelqu’un 
d’autre rapporter le portefeuille. Là je prends un risque, mais 
les circonstances sont exceptionnelles. » 

~ Cathy

Lily rentra à son studio, prit rapidement une douche. Son 
téléphone sonna. Elle décrocha. 

— Allô ! Vous êtes la personne qui a trouvé un portefeuille 
et l’a rapporté à la gendarmerie de Douvres-la-Délivrande ? 
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— Oui, c’est moi. 
— Je vous suis très reconnaissante. Il manque l’argent, 

mais j’ai retrouvé tous mes papiers, mes cartes et ça aurait été 
galère de les refaire. Comment je peux vous remercier ? 

— Écoutez, c’est naturel d’aider les gens quand on peut. 
Mais en ouvrant votre portefeuille pour savoir à qui il appar-
tenait et s’il y avait quelque chose dedans, j’ai vu une photo 
et il m’a semblé reconnaître quelqu’un que j’ai connu il y a 
longtemps et que j’ai perdu de vue. Je serais très contente de 
le revoir si c’est bien lui. Alors, voilà, si vous pouviez m’en dire 
plus sur cette personne ? 

— C’est facile. Mais plutôt que de passer une heure au 
téléphone, je vous propose qu’on se parle en prenant un verre. 
Où êtes-vous ?

— À Ouistreham. 
— Eh bien, disons dans une demi-heure au D-Day, sur 

l’avenue de la Mer. Vous connaissez ? 
— Oui, je travaille à côté. Mais ça me gêne et vous n’avez 

plus d’argent.
— Ne vous inquiétez pas, je paierai par carte. Alors c’est 

d’accord ?
— OK. Pour que vous me reconnaissiez, je porterai un 

jean noir et un débardeur rouge. À tout à l’heure.
Lily était perplexe. Était-ce un piège, une embuscade qu’on 

lui tendait ? Avait-elle été démasquée ? Le ton de son interlo-
cutrice au téléphone lui semblait naturel. « Bon, je vais m’y 
risquer, car je veux en savoir plus sur Antoine devenu Jean-Luc, 
mais non sans prendre quelques précautions. » Elle changea 
de vêtements, modifia sa coiffure et se maquilla, ce qui n’était 
pas habituel pour elle. Il s’agissait de transformer, autant que 
possible, son allure dans le cas où quelqu’un aurait donné son 
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signalement à Catherine Richard. Elle sortit, remonta puis 
redescendit l’avenue de la Mer aux abords du lieu de rendez-
vous, afin de repérer si des gens étaient postés, prêts à inter-
venir pour l’arrêter. Mais, a priori, aucune personne suspecte, 
seulement des badauds qui flânaient, les commerçants qu’elle 
connaissait. Elle s’arrêta pour observer, dans une librairie en 
face du D-Day, derrière un carrousel de cartes postales, faisant 
semblant d’en choisir. Elle vit Catherine Richard arriver sur 
la terrasse, regarder autour d’elle si quelqu’un correspondait 
à la description faite au téléphone, pénétrer dans le café, puis 
ressortir et s’installer à une table. Lily fit alors comme si elle 
sortait de la librairie après un achat, traversa la rue et s’avança 
sur la terrasse. Catherine l’ayant aperçue lui fit signe et Lily 
s’approcha. 

— Excusez-moi, vous êtes bien Éliane Calegari que j’ai eue 
au téléphone tout à l’heure ? 

— Oui, c’est moi. Bonjour.
— Bonjour, je suis heureuse de vous rencontrer. Vous 

m’avez rendu un fier service en rapportant mon portefeuille.
Le garçon arriva à ce moment pour prendre la commande : 
— Un demi.
— Moi aussi
— Éliane, mille mercis pour votre geste qui m’évite bien 

des démarches coûteuses en temps et en argent.
Lily n’était pas très à l’aise en entendant ces compliments 

peu adaptés à la réalité des faits.
— Ne revenons pas là-dessus et appelez-moi Lily comme 

tout le monde. 
— Moi, on m’appelle Cathy. Vous vouliez me poser des 

questions sur une photo. Celle de l’homme barbu, je pense ?
Comme tout se passait bien, Lily se lança : 
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— Eh bien, Cathy, il m’a semblé reconnaître un garçon 
que j’ai connu quand j’étais dans un foyer pour ados de la 
DDASS il y a une dizaine d’années et même un peu plus. Un 
certain Jean-Luc Bonnel. 

— C’est bien lui, et en effet, dans sa jeunesse il a beaucoup 
navigué entre foyers et familles d’accueil. 

— Je ne voudrais pas être indiscrète et m’immiscer dans 
votre vie privée mais, si cela ne vous dérange pas, j’aimerais 
en savoir un peu plus sur ce qu’il est devenu et comment vous 
l’avez connu.

On apporta les consommations et elles trinquèrent à cette 
rencontre imprévue, puis Catherine reprit le fil de la conver-
sation interrompue.

— Lily, il n’y a rien de secret dans ma vie et dans celle de 
Jean-Luc.

Lily pensa : « Pour le soi-disant Jean-Luc, ce n’est pas sûr. » 
— Jean-Luc est militaire, marin sur le Charles-de-Gaulle 

basé à Toulon. Il est actuellement en mission en Méditer-
ranée pour encore trois ou quatre semaines. On est ensemble 
depuis bientôt deux ans. Moi je suis coiffeuse et je suis venue 
de Caen à Toulon, parce que là-bas il y avait du boulot et 
du soleil. Les circonstances de notre rencontre sont assez 
rigolotes. Jean-Luc sortait avec une fille très coquette, très 
attentive à ses cheveux, qui allait au moins deux fois par 
semaine chez le coiffeur. Il l’avait surnommée Frisette. Ils 
avaient un jour rendez-vous en fin d’après-midi. Jean-Luc 
l’a attendue, attendue. Elle n’arrivait pas. Énervé, il s’est dit 
qu’elle devait encore être chez le coiffeur. Il entre dans le 
salon où je travaille et demande si sa copine est là. Je lui 
réponds que ce n’est pas l’une de nos clientes et j’ajoute en 
blaguant que, s’il ne la trouve pas, moi, je suis disponible et 
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que mon travail finit dans une heure. Une heure plus tard, il 
m’attendait devant le salon. 

— Belle histoire  ! Jean-Luc a-t-il gardé des amis, des 
contacts avec des gens qu’il a connus dans sa jeunesse ? 

— Non, pas à ma connaissance, il n’a pas de famille et ses 
amis sont surtout des collègues de la marine ou des personnes 
que je lui ai fait connaître.

Elles parlèrent encore un moment, Lily restant assez 
évasive sur ses activités et son passé, alors que Catherine plutôt 
bavarde lui contait par le menu son parcours et ses projets, 
notamment ses espoirs d’avoir un salon à elle. Tout à coup, 
elle regarda sa montre.

— Dix-huit heures trente, il faut que j’y aille. Je suis venue 
passer quelques jours chez mes parents à Caen, mais je repars 
tôt demain matin par le train, une longue journée en perspec-
tive. Il faut que je prépare mes affaires et dise au revoir à tout 
le monde. J’ai été heureuse de vous rencontrer même dans ces 
circonstances un peu spéciales. Bon, je vous fais la bise et je 
vais aller payer à la caisse.

Lily demanda : 
— Avant de partir, vous ne pourriez pas me donner les 

coordonnées de Jean-Luc pour que je lui envoie un petit mot ? 
Comment peut-on le joindre sur son bateau ?

— Par téléphone ce n’est pas facile, mais avec certains 
réseaux sociaux c’est possible, je vous écris son adresse mail.

~ Messages

Après le départ un peu précipité de Cathy, Lily resta un 
moment à regarder le bout de papier sur lequel était notée cette 
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fameuse adresse, le sésame pour contacter son frère après tant 
d’années. De retour dans son petit studio, elle était toujours 
aussi perplexe  : reprendre contact avec ce frère qui l’avait 
ignorée tant d’années ? Comment réagirait-il en recevant un 
message de sa part ? L’absence de réponse ou un refus de la 
revoir ne ferait qu’aggraver la plaie qu’avait créée sa dispari-
tion, plaie qui malgré le temps n’arrivait pas à cicatriser. Indé-
cise, elle décida de manger quelque chose, bien qu’elle n’ait 
pas très faim, pour se donner encore un temps de réflexion. 
Elle ouvrit machinalement une boîte de miettes de thon au 
piment d’Espelette, quelque chose qui aurait un peu de goût, 
et commença à piocher dedans. Mais après quelques bouchées, 
elle arrêta, trop préoccupée pour avoir un vrai appétit. Oui, 
elle allait lui écrire pour lui faire savoir tout ce qui avait macéré 
en elle depuis longtemps : son désarroi, sa rage, sa peine, ses 
interrogations sur lui, sur elle. 

« Antoine, ou Jean-Luc, je ne sais pas trop comment t’ap-
peler maintenant. Des circonstances assez incroyables m’ont fait 
retrouver ta trace après une longue période pendant laquelle je 
n’ai pas su si tu étais vivant ou mort, si tu t’intéressais encore à 
la petite sœur que tu as laissé tomber sans un mot. J’avais besoin 
de toi, et tu as disparu sans explications. Je sais que tu rêvais de 
courir libre, de vivre sans contraintes et j’étais pour toi comme 
un fil à la patte, mais ton départ a créé un vide qui pour moi n’a 
jamais été comblé et qui m’a pesé et me pèse encore. J’ai rencontré 
ta compagne Cathy, qui est très sympa, mais je ne lui ai pas parlé 
d’Antoine pour ne pas casser ta baraque. Je ne sais pas pourquoi 
ce changement, mais je pense que tu as de bonnes raisons. Je lui 
ai dit que j’avais connu Jean-Luc dans un foyer, ce qui, pour 
une fois, est la vérité. Je n’ai pas évoqué mon statut de sœur. Je 
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ne suis d’ailleurs pas sûre que j’en sois encore une pour toi ! Il 
y a beaucoup d’amertume dans ce message, c’est le reflet de mes 
interrogations, de mes angoisses, de mes rancunes pendant cette 
trop longue pénitence. Malgré tout ce que tu ne m’as pas donné et 
que j’attendais, je te souhaite beaucoup de bonheur, à toi qui as 
reconstruit ta vie avec Cathy, une chic fille. Je t’embrasse, Lily. »

Elle relut le message en pleurant et appuya sur envoi, 
reprit sa boîte de thon, mais ne put rien avaler. Peu après, 
elle s’endormit sur le canapé, brisée par toutes les émotions et 
péripéties de la journée. Un bip la réveilla, un message venait 
d’arriver sur son téléphone. Elle regarda l’écran. C’était « Jean-
Luc » qui lui répondait. Qu’allait-il lui dire ? Le cœur battant, 
elle ouvrit le message et commença à le lire avec une certaine 
appréhension. 

« Je viens de terminer mon quart de nuit et je trouve – oh 
surprise – un message de toi, ma petite sœur chérie que je crai-
gnais d’avoir perdue pour toujours. Quel bonheur de t’avoir 
retrouvée ! Quelle folie d’être parti comme je l’ai fait sans rien te 
dire, sans possibilité de te joindre ! Mais à l’époque, j’avais envie 
d’une totale liberté et en même temps j’étais sous une influence 
qui s’est révélée malfaisante. Puis il y a eu une période où je ne 
pouvais plus communiquer. Après, ayant pris du recul, je me suis 
rendu compte de mon erreur de t’avoir lâchement abandonnée, 
aveuglé par mon égoïsme. J’ai réalisé que je t’avais fait très mal. 
Alors, j’ai essayé de reprendre contact avec toi discrètement par 
le foyer, mais tu l’avais déjà quitté et ils avaient perdu ta trace. 
Je t’ai cherchée partout avec les moyens limités dont je disposais, 
mais tu étais introuvable, un petit poisson perdu dans l’océan. 
J’ai bien conscience que j’ai été absent à des moments importants 
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pour toi et cela m’a rongé le cœur. Comme tu l’as deviné, j’ai dû 
rebâtir ma vie. Tout cela est un peu difficile et délicat à expliquer 
par messagerie. Aussi, je te propose, quand tu seras disponible 
et moi aussi, à mon retour de la mission du Charles-de-Gaulle, 
de venir à Toulon où j’habite afin qu’on se retrouve et qu’on 
puisse parler du passé, du présent et aussi du futur. J’ai hâte de 
te revoir. Je te demande pardon pour le mal que je t’ai fait et en 
attendant de te serrer dans mes bras, je te redis comme quand 
on était petits “Lily, t’aime”. Ton frère, Antoine, alias Jean-Luc. 

PS. Pour Cathy, je dois rester Jean-Luc. »

Lily lut et relut avec passion ces mots chargés d’amour 
qu’elle attendait depuis si longtemps. Elle se remit à pleurer, 
de joie cette fois et, ayant retrouvé l’appétit, finit la boîte de 
miettes de thon.

~ Toulon

Quelques semaines plus tard, quand elle sortit de la gare 
de Toulon, Antoine était là, plus grand, plus costaud que dans 
son souvenir. Il la prit dans ses bras et la serra très fort. Lui, 
si fier et qui ne voulait jamais montrer ses émotions, avait les 
larmes aux yeux. 

— Quelle joie de te revoir, de nous retrouver.
Il l’éloigna un peu de lui, tout en continuant à la tenir par 

la main.
— Comme tu as changé, j’ai quitté une petite fille et je suis 

en présence d’une jeune femme, plutôt mignonne d’ailleurs.
Lily sourit. 


