
A  y a k b o y  s t o r y

Krystof Lyevre

Éditions ThoT
Roman





Krystof Lyevre se familiarise très tôt avec les paysages et les 
caractères de son Haut-Doubs natal. Au gré de nombreuses 
pérégrinations, il découvre les massifs des Alpes, des Vosges, et 
se prend à rêver d’ailleurs. Les livres de Roger Frison-Roche, 
de Reinhold Messner, notamment, lui font découvrir l’univers 
de la haute montagne, mais aussi du grand désert saharien. Il 
rêve bientôt de voyages, d’expéditions au bout du monde, de 
méharées… C’est toutefois à la lecture furtive d’une citation 
découverte dans une petite librairie parisienne que l’esprit nomade 
se révèle plus fondamentalement à lui  : «  Il faut être nomade / 
Traverser les idées / Comme on traverse / Les pays ou les villes » 
(Francis Picabia) Ces quelques mots résonnent dans son esprit. 
Dès lors, de respirations en réflexions, de lectures en voyages, il en 
fait progressivement une expérience personnelle, un mode de vie, 
une éthique et, enfin, une source d’inspiration littéraire.





La Terre n’appartient pas à l’homme,
c’est l’homme qui appartient à la Terre.

Ce n’est pas l’homme qui a tissé
la trame de la vie, il n’est qu’un fil et tout

ce qu’il fait à la trame, il le fait à lui-même.

Chef Seattle des Duwamish,
discours de 1854
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1.

Tinley, l’enfant bothia, vivait à Lokshep, un village du pays 
de Bod, dans le Haut Himalaya, royaume des glaces, de la 
neige, de la pierre et du froid. C’est aussi là qu’il était né, 
huit ans auparavant, dans une modeste maison de pierres et 
de terre empruntées à cette montagne, l’une des plus hautes, 
fille de Chomolungma, déesse mère du monde, maîtresse des 
Monts d’Himalaya.

L’automne était précoce cette année, et un froid vif sévissait 
depuis plusieurs jours. Très tôt ce matin-là, Chorgé Kalden, 
le père de Tinley, huma longuement l’air glacé et se frotta les 
mains en observant le ciel immaculé. Puis il s’adressa solen-
nellement à son fils en ces termes :

— Tinley, il est temps pour toi de rejoindre la steppe et 
d’en ramener nos yaks. Tu partiras seul, car je dois rentrer 
du bois et de l’herbe sèche pour l’hiver qui s’annonce. Ce 
grand froid nous a pris de cours, il n’est que temps pour ta 
mère et moi de faire des réserves. Alors, fais vite ! Habille-toi 
chaudement, nourris-toi de plusieurs bols de thé au beurre, 
et va-t’en chercher nos bêtes.

Et ce qui fut dit fut fait.
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Lobsang, sa mère, servit à son unique enfant quelques 
louches de ce thé gras opaque qui bouillait dans une grosse 
marmite en fer, et que celui-ci avala en silence, les mains 
plaquées sur le bol brûlant. Puis elle lui confectionna soigneu-
sement un baluchon : un solide poncho de laine de yak tricoté 
par sa grand-mère Tikbe, une épaisse couverture, un bonnet 
jaune, ainsi que quelques menues réserves de nourriture : un 
peu de lait de chèvre, des galettes d’orge grillées et un sac 
de fruits secs. Enfin, elle attacha à une longue ficelle le petit 
couteau au manche de corne sculptée que lui avait fabriqué 
son père et arrima le tout à la ceinture de son pantalon. Ces 
quelques préparatifs achevés, elle prit son fils dans ses bras 
et lui recommanda sagesse et prudence. Tinley embrassa ses 
parents, et, assurément fier de la responsabilité qui lui était 
confiée, partit d’un pas alerte et décidé vers le Haut Himalaya, 
royaume de la glace, de la neige, de la pierre et du froid.

Chemin faisant, vers la mi-journée, il s’arrêta au pied d’un 
haut pin qui lui proposait une ombre bienfaisante en ce jour 
de grand soleil. Un torrent turbulent s’écoulait non loin de là 
et il avait soif. Il est vrai qu’il marchait depuis le début de la 
matinée et qu’à présent son gosier criait grâce. Tinley saisit son 
outre en peau de chèvre et s’approcha prudemment de la rive. 
Mais, à peine l’eut-il plongée dans l’eau glacée qui descendait 
des versants abrupts du Haut Himalaya, qu’une petite voix se 
fit entendre, comme sortie d’un conte d’enfant :

— Adieu flots limpides, adieu courants intrépides !
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— Quoi ? Qui parle ? Je jurerais avoir entendu une voix…
— C’est moi ! Laisse-moi sortir, je t’en prie !
— Moi ? Sortir ? Mais qui ?
— Je suis le poisson d’or, du torrent bien fort.
— Le poisson d’or du torrent bien fort ? Mais où donc 

es-tu ? Je ne te vois pas…
— C’est que je suis prisonnier de ton outre.
— Prisonnier de mon outre ?
Tinley plongea aussitôt la main dans l’eau glacée qu’il 

venait de recueillir et en ressortit, tout frétillant dans sa 
paume, un minuscule poisson aux mille reflets dorés.

— C’est donc toi, le poisson d’or du torrent bien fort ?
— Oui, maître. Et si tu me libères, je… je te révélerai un 

secret !
— Maître ?… si je te libère ?…
— Tu m’as capturé. Mon avenir dans cette vie-là dépend 

désormais de toi.
— Mais je ne t’ai pas capturé, je n’ai même jamais voulu 

t’attraper ! Je voulais juste me procurer un peu d’eau, et tu es 
rentré dans mon outre par accident.

— Oh maître ! Ce secret est si…
— Écoute : je ne suis certainement pas devenu ton maître 

parce que tu te retrouves à présent dans cette outre ! Et quand 
bien même je t’aurais volontairement attrapé… Ma force 
et mon habileté ne sauraient à elles seules faire de moi un 
tel homme, façon de parler… D’ailleurs, tu vas sortir de là 
immédiatement.
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— Oui, maître !
— Allez, poisson d’or sans cervelle, file ! Je te rends ta 

liberté. Sors, je te l’ordonne !
— Tu me rends au torrent ? Déjà ? Mais ne sommes-nous 

pas un peu comme dans un conte ? Tu dois respecter les règles.
— Un conte ? Que me racontes-tu là ? Cela suffit, drôle de 

poisson. Tes mots ne me parlent pas. On m’a enseigné qu’un 
maître devait posséder sagesse, savoir et sagacité. Or moi, je ne 
suis que Tinley, enfant bothia du Haut Himalaya. Même pas 
novice ! Je monte chercher mes yaks, car l’hiver approche. Et 
je n’ai aucun droit à te commander. Ainsi, je te le demande : 
retourne nager dans le torrent ! Allez, file !

— Bien. Si telle est ta volonté, alors j’obéirai… Mais je 
dois te dire…

— Arrête ! Tu te méprends ! Va, maintenant !
Et Tinley, vidant le contenu de son outre dans l’eau tumul-

tueuse et glacée du torrent, rendit sa liberté au poisson doré. 
L’animal fit aussitôt mine d’aller se blottir sous une grosse 
pierre, puis revint timidement nager près de l’enfant du pays 
de Bod.

— Petit homme, il me semble bien que je t’attendais, 
sais-tu ?

— Ah ! Il sera au moins dit que je t’aurai écouté jusqu’au 
bout… Ne serais-tu pas plutôt le poisson fou du torrent bien 
fou ?

— Tu portes la lumière, enfant bothia. Tu portes la 
lumière, c’est là ta mission…
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Et le poisson d’or disparut dans l’eau glacée. Tinley le 
regarda un instant sinuer dans le torrent limpide et tumul-
tueux, ses écailles dorées scintillant joliment sous la surface 
de l’eau, et il pensa : « Ma mission ? Bien sûr que j’ai une 
mission… Un poisson qui parle, jamais on ne me croira ! »

Puis il attacha l’outre pleine autour de sa taille, empoigna 
son baluchon et reprit sa route.

Après forêts et clairières, éboulis et pierriers, il lui fallait 
désormais remonter le torrent tumultueux jusqu’à un pont 
suspendu, quelque part en amont, un passage incontournable 
vers la vaste steppe jaune et sèche où paissaient ses yaks. Il 
oublierait, pour un temps, le poisson d’or et ses mots chargés 
de mystère.

Il marchait donc, tout à son effort, car la pente était forte et 
le sentier accidenté sur ce versant du Haut Himalaya, lorsque 
soudain, dans le lointain, il lui sembla percevoir un sourd 
grondement qui n’avait rien de rassurant – un orage ? Le ciel 
était pur, le soleil resplendissant… Ou alors un éboulement ? 
Ou encore une avalanche ? Mais les neiges éternelles n’étaient 
même pas visibles de ce côté de la montagne… Le sinistre 
roulement redoubla bientôt et résonna à nouveau longuement. 
Cette fois-ci, cela ne dit vraiment rien qui vaille à Tinley. Il 
arriva à proximité d’un pont, qu’il avait à présent dans sa 
ligne de mire. Façon de parler, car il se trouvait précisément 
dans celle d’un drôle d’individu, hideusement habillé, et qui 
pointait le bout d’un étrange bâton dans sa direction. Le pont, 
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tout de cordages et de grossières lattes de bois, s’élevait à la 
verticale d’un torrent tumultueux qui auréolait sinistrement 
la pauvre structure d’un fin brouillard tissé de millions de 
gouttelettes glacées.

— Oh là ! Halte ! Qui es-tu ? Où vas-tu ?
Cette attitude, ce regard, trahissaient un obscur mélange 

de peur et de méfiance.
— Je suis Tinley, enfant bothia. J’arrive de Lokshep, mon 

village, dans le pays de Bod, et je monte vers le Haut Himalaya 
chercher mes yaks qui doivent rentrer passer l’hiver sous notre 
toit, mes parents, ma grand-mère et moi. Car l’automne est 
précoce et il fait déjà froid. Et toi, qui es-tu ?

— Que portes-tu là, sur ton épaule ?
— Ce n’est que mon baluchon… Ma mère me l’a confec-

tionné ce matin même. Il contient un poncho et une épaisse 
couverture de laine, un bonnet jaune, ainsi qu’un peu de 
nourriture : du lait de chèvre, des galettes grillées et un petit 
sac de fruits secs… Mais toi, qui es-tu ? As-tu faim ? As-tu 
froid ?

— Ne te moque pas de moi, petit effronté ! Donne-moi 
ce baluchon ! Vite !

— Tu ne réponds guère aux questions… Et puis je ne sais 
pas ce qu’est un effronté… – Tinley saisit son baluchon et le 
déposa aux pieds de l’homme. Voilà, mais si tu me le prends, 
je ne pourrais pas remplir la mission que m’a confiée mon 
père… J’ai besoin de manger et d’avoir chaud, tout comme 
toi ! Qui es-tu ?
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L’autre se saisit du pauvre bagage et l’éventra sans retenue, 
fouillant, déchirant, curieux et inquiet à la fois. Et puis 
finalement :

— Tu m’as dit vrai, petit homme. Je t’en sais gré. Je t’éclai-
rerai donc un peu. Je suis un soldat. Pour toi, comme je ne 
peux avoir de nom, je ne serai qu’un soldat.

— Un soldat ?
— Tu sais, j’ai un fils, un fils qui doit avoir ton âge. Tu me 

fais penser à mon fils…
— Qu’est-ce que c’est qu’un soldat ?
— Je ne l’ai plus vu depuis… Ah, il me manque ! Je ne 

l’ai plus revu depuis… Je ne peux même plus me figurer son 
visage, faire résonner sa voix dans ma tête… Mais… oui ! 
Tout cela n’est rien, définitivement rien. Dis-moi, dans ton 
village… je veux dire, parle-moi de ton village. Tu y connais 
tout le monde ?

— Qu’est-ce qu’un soldat ? Réponds-moi, s’il te plaît…
— Tu es obstiné, petit homme. Je suis un soldat… disons, 

un homme de guerre.
— Un homme de guerre ?
— Un guerrier, oui ! Ne connais-tu donc rien de la vie ?
— De la vie ? Si.
— Je suis un combattant, un homme armé, qui avance et 

se bat, pour sa cause, ses chefs, avec ses jambes, ses bras, sa 
tête, et ses armes ! Comprends-tu un petit peu, au moins ?

— Non… Pardonne-moi. Je ne comprends pas… 
Pourquoi être armé ?
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— Pourquoi ? Je… Tiens, regarde ça – l’homme empoigna 
son fusil et le tendit à Tinley. Tenir ça entre mes mains, c’est 
comme… Ce fusil me donne force et pouvoir…

— Ah ? C’est drôle, on ne dirait pas, tant cet objet semble 
laid. Quelle sorte de pouvoir te confère-t-il ?

— Le plus puissant : celui de décider… de la vie ou de la 
mort.

— Comme un dieu, alors ?
— Petit homme, tu me gênes. Tu confonds tout. Je ne sais 

quoi te répondre.
— Alors, ne dis rien. Laisse-moi franchir ce pont et…
— Tu ne comprends pas ! Je ne peux pas. Je n’ai pas le 

droit… J’ai reçu des ordres  ! Des ordres  ! Ah ! Le devoir 
m’appelle à présent  ! Laissez-passer, petit homme. Ton 
laissez-passer !

— Mon laissez-passer ?
— Autorisation ! Permis ! Laissez-passer !
— Ne t’énerve pas, et ne crie pas si fort !
— Pas de laissez-passer ? Alors, arrière ! Demi-tour ! En 

avant, marche !
Tinley, impressionné par ce revirement soudain, rebroussa 

chemin, la mort dans l’âme. Qu’allait-il dire à son père ? 
Qu’adviendrait-il de ses yaks ? Il avait à peine parcouru une 
centaine de mètres lorsque l’obus s’écrasa, tout près. Trop 
près. Il n’y avait plus de soldat. Plus du tout. Juste un vaste 
trou, comme une large cuvette creusée dans le sol. Tinley 
réalisa instantanément cette violence-là. Pour la première 
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fois. Quelques pauvres larmes inondèrent son visage 
innocent et pur : ce bruit, cette fumée, cette odeur… Que 
s’était-il passé ? Il ne comprenait pas, mais il devinait l’odeur 
de la mort. Il était ému. Tristement ému. Une émotion qui 
ne lui était guère familière.

« Oh, poisson d’or, nage bien loin de ces eaux rouges de 
sang ! »

Mais cela ne changeait rien à sa mission. Les yaks pais-
saient toujours là-haut, sur la steppe. Il récupéra son pauvre 
baluchon fripé, abîmé, malmené.

C’est alors qu’il l’aperçut, abandonné sur le sol, intact : 
le fusil, brandi si haut tout à l’heure, gisait à présent à ses 
pieds, inerte, tel un serpent, immobile et en même temps 
prêt à mordre.

« Tiens, cet objet si laid, s’il a vraiment le pouvoir des 
dieux, pourrait peut-être me servir… »

C’est ainsi que, le baluchon sur l’épaule, le fusil sur 
l’autre, Tinley reprit sa route. Il franchit le pont bringueba-
lant – miraculeusement épargné par l’obus – et atteignit sans 
encombre la rive opposée. Là, sa route s’élevait à travers une 
série d’éboulis jusqu’à un col situé très haut en altitude. Il 
lui faudrait ensuite redescendre un peu sur l’autre versant, 
puis s’engager sur la vaste steppe, désertique et jaune. Les 
yaks ne se trouveraient alors plus bien loin.
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Chemin faisant, Tinley pensait à ce soldat sans nom qui ne 
répondait guère à ses questions. Il aurait tant souhaité pouvoir 
encore lui demander : « Et toi, que faisais-tu devant ce pont ? 
Et sur qui comptais-tu braquer ce fusil ? »

Mais ces questions-là, il n’avait pas eu le temps de les lui 
poser, et c’était embêtant, dans sa logique à lui. Un oiseau 
noir surgit bientôt par-delà l’interminable crête rocheuse qui 
barrait l’horizon, tout là-haut, vers l’ouest, toisant sombre-
ment Tinley. Une brèche d’une centaine de mètres de large 
constituait l’unique voie de passage. Et ce rempart minéral, 
il devait le franchir. Il l’avait déjà fait, certes, mais cette fois, 
il était seul. L’oiseau planait en formant des motifs un peu 
fantasmagoriques dans le ciel. Tinley emprunta une piste qui 
sinuait non loin de là, toute de cailloux et de poussière… Elle 
serpentait vers le col en une série de lacets qui se resserraient 
au fur et à mesure que le sommet approchait. L’enfant bothia 
commença de siffloter d’aise. C’était étrange, tout de même ! 
Car cette piste n’existait pas la dernière fois qu’il était monté 
dans la steppe avec son père. Mais elle facilitait sa marche, 
c’était indéniable, et Tinley en informerait Chorgé à son 
retour…

Non loin du col, alors qu’il cheminait en ce lieu désert 
depuis deux bonnes heures, écrasé par la chaleur de midi et 
désormais bien las, Tinley crut apercevoir une forme sombre, 
indistincte, émerger du halo lumineux qui lui faisait comme 
une auréole. Elle semblait planer dans sa direction. En un 
éclair de lucidité, il réalisa qu’elle fondait sur lui ! Il tomba 
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instinctivement à plat ventre sur le sol poussiéreux et cail-
louteux. L’oiseau noir frôla sa tête en poussant un lugubre 
croassement, puis se posa sur un gros rocher, au bord de la 
piste, à environ cinq mètres de là. Tinley se releva, haletant. 
Son cœur battait à tout rompre :

— Je suis Tinley, enfant bothia, fils unique de Chorgé et 
Lobsang. Je chemine vers le Haut Himalaya. Que me veux-tu, 
gorak qui viens de me faire si peur ?

— Ces questions, petit homme… – Tinley sursauta. C’était 
lui ! Le soldat sans nom ! – J’y répondrais ainsi : je ne faisais que 
remplir ma mission, moi aussi : surveiller un pont, empêcher 
mes ennemis de le traverser, au besoin de ce fusil, si nécessaire.

— Tes ennemis ?
— Oui ! Ceux qui n’hésiteront pas à me nuire ! Ceux qui 

se repaîtront de mes propres larmes !
— De telles créatures existent donc ?
— Comme tu es naïf ! Bien sûr qu’elles existent !
— Et elles sont humaines ?
— Exclusivement, à ma connaissance !
— Ah  ! Mais si quelqu’un me faisait volontairement 

souffrir, c’est un peu comme s’il s’infligeait cette souffrance à 
lui-même, non ?

— Eh bien…
— Et cela n’est pas sensé !
— Mais ton ennemi est aveuglé. Il ne peut réaliser cela. Il 

ne peut voir et ressentir si loin… Parfois, il ira jusqu’à souhaiter 
et causer ta propre mort !


