Ad Vernam Aeternam

Samedi 9 mars 1991


Dix-huit heures quinze. Travoli trempe les lèvres dans son premier demi servi au comptoir, toujours à la même heure, dans sa chope privative. À cette heure-ci, en cette veille de printemps, la journée flirte quelques minutes avec le soir avant de s’éclipser discrètement par la porte vitrée de l’entrée, unique rectangle de lumière naturelle du Bar Am’. Comme chaque début de samedi soir, la clientèle qui s’est clairsemée l’après-midi revient en force pour arroser le week-end. La première vague d’assoiffés prend position devant le zinc, respectant d’un accord tacite le territoire de Travoli, devant la caisse du Bèbe.
Travoli. Jean Travoli, dit « Travolthé », le « Danseur Fou du Calypso », « l’homme aux Deux Demis de Dix-huit heures Trente », le « Griffonneur du Dauphiné Libéré ». Un meuble. Une icône.
— Des nouvelles de ta fille ? lâche le Bèbe sans se faire d’illusions.
— T’es gentil de demander, même si tu connais la réponse.
— Elle finira bien par donner signe de vie.
— Et pourquoi elle le ferait ?
— Parce que t’es pas un salaud, mon Jeannot.
— Figure de rhétorique, le Bèbe. Mais merci quand même.
— C’est pas de la rhétorique. Les enfants, c’est pas toujours facile quand ça grandit. Je compatis.
— À ta compassion, alors !
— Santé, Jeannot.
Le Bèbe, comme depuis tant d’années, trinque mentalement avec l’un des clients les plus réguliers en horaires et en consommations de son établissement. Deux gorgées plus tard, Travoli attrape le Dauphiné Libéré du jour, abandonné en bout de comptoir à l’heure des tournées. Comme tous les exemplaires précédents, il l’a épluché et annoté le matin même, avec sa minutie coutumière.
— Tu me le mets de côté après la fermeture ?
— Et si je te disais non, cette fois-ci ?
— Sois pas taquin.
— N’empêche. Depuis le temps, chez toi ça doit être une annexe des archives départementales !
— T’as pas tort. C’est l’avantage d’habiter sous les toits et d’avoir accès aux combles. Et puis, qu’est-ce tu veux, y en a qui sont plus malins, ils collectionnent les timbres. C’est moins encombrant.
— C’est juste… Tu vas encore écumer le Calypso demain ?
— Et comment ! Ces dames adorent oublier leurs tracas entre deux pas de danse.
— Ton fils est passé hier matin. Il a dit qu’il viendrait te voir dimanche dans la matinée.
— Il dit souvent des trucs comme ça, sans le penser vraiment.
— Appelle-le.
— Pour qu’il me fasse encore la morale ?
— C’est peut-être qu’il se fait du souci.
— Ça, pour se faire du souci, il s’en fait… pour lui !
— T’es pas un peu dur, là ?
— Oh, le Bèbe, on a soif !
Diversion salutaire pour Travoli qui peut replonger dans ses pensées et son demi numéro un. Le Bèbe glisse de l’autre côté du comptoir pour répondre à l’appel de la première vague des « Descendeurs du soir ».

 

Deux heures du matin. Le Bèbe se cambre en arrière pour revisser sa colonne éprouvée par le service non-stop du samedi soir. Jean-Jacques vient de partir, un peu moins titubant cette fois-ci. Gigi est un bon serveur, efficace, poli, adroit… jusqu’au moment où sa propension à trinquer avec la clientèle commence à ébrécher son professionnalisme. Philosophe, le Bèbe fait avec. Rien n’est blanc ou noir en ce bas monde. Le tout est de rester plutôt dans le gris clair.
En récupérant le dernier exemplaire du Dauphiné pour le mettre de côté avec les cinq autres numéros stockés, le Bèbe jette un dernier regard à la « table des Artistes », la préférée de Travolthé, dans le renfoncement de la salle. La lumière du jour, soucieuse de préserver l’intimité des habitués, ne s’y aventure jamais totalement. Il revoit l’ombre courbe de Travolthé au-dessus du journal grand ouvert sur la table, confisqué aux clients pendant une bonne partie de l’après-midi. Le temps pour le Danseur Fou de le personnaliser de ses graffitis. Vers dix-neuf heures, après avoir bu ses deux demis, Travolthé est rentré chez lui avec la pile de la semaine. Et lundi après-midi, rebelote ! C’était comme ça depuis presque quatre ans. Une étrange manie, pas méchante pour un sou.
Régnant depuis une décennie sur le microcosme confiné et hétéroclite du Bar Am’, le Bèbe en a vu bien d’autres.